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La scomparsa lo scorso 17 febbraio del regista polacco Andrzej Zulawski, uno dei
più importanti e controversi autori del cinema europeo dagli anni ’70 in poi, ci ha
portato a riflettere su quello che forse è il suo capolavoro, Possession, sulla natura
“delirante” del film e sul suo legame con generi come il melodramma e l’horror.

 

Al contempo affascinante e respingente, come la creatura che la abita, Possession
è l’opera più celebre di Andrzej Zulawski, complessa e aperta a molteplici letture. 

Il film incomincia come un classico dramma incentrato su una crisi di coppia: al
ritorno da un viaggio di lavoro, Marc scopre che la moglie Anna ha da tempo una
relazione con un altro uomo. La crisi di coppia è inizialmente raccontata
attraverso espedienti volutamente banali (ad esempio, con i due coniugi che si
affrontano al bar dandosi le spalle, seduti a due tavolini differenti, segno
inequivocabile di una distanza ormai incolmabile), ma presto il classico triangolo
amoroso si complica in modo inatteso: l’amante, Heinrich, non è infatti l’unico
interesse amoroso di Anna, che si reca segretamente in un appartamento
abbandonato dove pare incontrarsi con una creatura mostruosa, dalla forma
indefinita e tentacolare, cui offre in sacrificio i corpi degli investigatori privati
ingaggiati dal marito per sorvegliarla. A creare un altro vertice a un triangolo
trasformato in inquietante pentagono è Helen, maestra del figlio della coppia,
Bob, simile in maniera impressionante ad Anna (e interpretata dalla stessa
attrice, Isabelle Adjani).

 

Delirante nella messa in forma, Possession lo è anche nell’alterazione delle regole
del melodramma, genere che sta alla base di quasi tutta la filmografia dell’autore
polacco, considerato uno specialista del cinema erotico quando invece il ricorso
alla messa in scena di atti sessuali va sovente nella direzione di un’esasperazione
consapevole e personale del mélo. Senza volersi dilungare sul complesso
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rapporto tra il cinema di Zulawski e il melodramma, basterà citare la scena, quasi
alla fine di Possession, in cui Anna e Marc si ricongiungono, morenti, come
Jennifer Jones e Gregory Peck in Duello al sole, baciandosi appassionatamente
nonostante il sangue che insozza le loro bocche. In un film che non propone
citazioni lampanti da altre opere, l’evidenza di questo omaggio ha un peso
rivelatore.

 

Possession viene definito da sempre, fin dalla presentazione a Cannes nel 1981 e
dall’uscita in sala, come un film “delirante”: questo è ancora oggi vero nella
misura in cui Zulawski accoglie il delirio come forma propria di un genere
d’appartenenza. Se da un lato il regista offre una versione barocca ed esasperata
del melodramma, al tempo stesso rilegge in modo consapevole e critico un
genere «che più di altri simula l’ordine della vita, la zona franca della realtà e
delle ottusità quotidiane, il confine tra i desideri e le nostalgie, i ritrovamenti e le
perdite definitive. Non decifra e interpreta ma rappresenta gli scarti immaginari
dell’amore». Grazie alla presenza marginale ma significativa dell’attrice Margit
Carstensen, infatti, l’autore esplicita la volontà di porsi idealmente in continuità
con il cinema di Fassbinder.

Lo stile “fiammeggiante” tipico del mélo (in parte disinnescato dalla recitazione
straniata degli attori e dalla monocromia di una Berlino grigia e bluastra, priva
degli eccessi cromatici degli spazi hollywoodiani) diventa in Possession, film post-
melodrammatico e post-fassbinderiano, un movimento continuo della macchina
da presa, un virtuosismo mostruoso, un’intensificazione enfatica, che
sovraccaricando le forme tipiche del genere le priva completamente di senso. Se
perciò Fassbinder si pone in rapporto dialettico con il melodramma classico
attraverso uno stile smodato ed eccessivo, Possession non sovverte né
decostruisce modelli prestabiliti, ma si costruisce all’insegna dell’assenza di senso
e di una negazione della forma.

 

Proprio in virtù di queste scelte, Zulawski (non solo in Possession, ma in più tappe
della sua filmografia) si pone in continuità con la filosofia di Bataille, in particolare
rispetto al concetto di informe. Anche per Zulawski «la sua irritazione è [...] rivolta
a un orizzonte estetico tradizionale, accademico, tutto incentrato su norme tese a
preservare e tramandare non soltanto un sistema rigido di forme ma una versione
idealizzata della forma stessa, ossia la “bella”/buona forma». In Possession, la
nozione di informe risulta fertile in più direzioni: non solo lo stile del regista perde



ogni funzionalità, ma al centro della vicenda vi è una creatura mostruosa, capace
di generare, in Anna, quel “malessere” «oscuratamente legato a una seduzione
profonda» di cui Bataille parla riferendosi ai fenomeni da fiera. La creatura ha una
forma non definita e non definitiva, è una materia vivente che non possiede
alcuna connotazione ontologica ma costituisce un principio autonomo
indipendente e in puro divenire.

 

Sorta di rielaborazione personale della dolorosa separazione del regista dalla
compagna, Possession è un testo dalle forti ascendenze batailleiane anche nel
non volersi costituire come metafora di un vissuto, bensì come testo che
mantiene intatto il suo mistero e risulta, di fatto, un’opera aperta a diverse
interpretazioni.

Sarebbe peraltro limitativo rivolgersi al film utilizzando la sola lente del
melodramma. Quello di Zulawski è anche un horror, e nel mondo in cui il regista
cerca un sintesi “impossibile” fra generi «non si limita a negare le categorie
formali del linguaggio come dell’estetica, ma induce a trasgredirle e sovvertirle in
un movimento che produce un’apertura, una ferita». In questo modo, lavora
anche con le convenzioni del racconto, sul tema del doppio e della lacerazione
che attraversa tutto il suo cinema.

 

La compresenza di horror e mélo, però, non è bilanciata: il film inizia come un
melodramma, ma scivola poi verso l’orrore. Trovata una forma “definitiva” nelle
sembianze di Marc, la creatura sembra alla fine assumere i connotati di un
demone malvagio, la cui piena evocazione porta a una sorta di apocalisse sotto
forma di conflitto atomico. Il nucleo della famiglia di Marc e Anna si disgrega
definitivamente con il suicidio del piccolo Bob, mentre il mondo del film sembra
giungere al capolinea. È in questo finale misterioso e inquietante che Zulawski
offre una delle più raffinate riflessioni sul melodramma come genere
cinematografico. Nel melodramma, infatti, scrive Lucilla Albano, il pieno appagamento
non esiste, l’incontro amoroso è sempre un incontro mancato. Rinuncia e sofferenza non possono
venire evitati dal soggetto, perché fanno parte della sua stessa natura, e del suo sviluppo, e la
creazione, nel corso della storia umana, di leggi, di costrizioni e di impedimenti […], non fa altro che
assecondare la natura della libido «che non è favorevole all’attuazione integrale del
soddisfacimento» (Sigmund Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, in Opere,
Torino, Bollati e Boringhieri, 1974, p. 431).

 



È proprio nella speranza di evitare “rinuncia e sofferenza” e di raggiungere il
“pieno appagamento” che Anna dà forma a una versione perfetta del marito,
tentativo delirante di dare corpo a un amore ideale. Così facendo, la dialettica tra
horror e mélo si risolve in favore del primo, rendendo ancora una volta evidente
come l’amore, per Zulawski, rappresenti un orizzonte irraggiungibile, un obiettivo
fittizio, una soglia svuotata di senso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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