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Ho incontrato la prima volta Pia Pera a Milano, nella sede della Garzanti, dove
lavorava, verso la fine degli anni Ottanta. Da come era vestita, e come sorrideva,
mi sembrò una simpatica signorina inglese. Ovviamente non glielo dissi, ma,
parlando dei comuni interessi per il mondo slavo, mi fece sapere che aveva
studiato in Inghilterra. Era stata allieva di Isabel de Madariaga, autrice di
fondamentali studi come Caterina di Russia (Einaudi, 1988) e Ivan il Terribile
(Einaudi, 2006). Pia Pera si era occupata dei “vecchi credenti”: quei fanatici
ortodossi con le barbe, perseguitati dal “modernizzatore” Pietro il Grande.
Pubblicò, di lì a poco, quando ancora nutriva legittimamente delle speranze di una
carriera universitaria, uno studio scritto come un romanzo: I vecchi credenti e
l’anticristo (Marietti, 1992). Pia Pera aveva anche curato l’edizione del primo testo
letterario russo, composto da un “vecchio credente”: Vita dell’arciprete Avvakum
scritta da lui stesso (Adelphi, 1986): un libro che, in un certo senso, le
corrispondeva, per quel misto di passione e attenzione alla quotidianità. Fu
questa la prima di molte belle traduzioni dal russo: dai classici, come Puškin e
Lermontov, ai contemporanei, come Leonid Dobyčin, La città di Enne (1935) che
le pubblicai da Feltrinelli nel 1995. In quella occasione, Pia Pera scrisse una
postfazione di grande finezza e cultura, che sembrava un racconto: L’utopia dei
cortovedenti. Per sostenere la sua tesi, ci costrinse a pubblicare anche una
vecchia e tristissima foto-ritratto di Dobyčin con lo sguardo da incurabile miope. 

 

Ci frequentavamo spesso in quel periodo, perché abitavamo vicini, dalle parti di
Piazza Risorgimento: partecipammo entusiasti all’inaugurazione della squisita
Pasticceria “Sissi” e a quella di un improbabile ristorante siciliano (oggi sardo),
gestito da un bizzarro ex-carabiniere, suo grande ammiratore. Se passava un
russo da Milano, mi invitava a cena; altrettanto facevo io quando capitavano dei
polacchi: la vodka c’era sempre. A Pia Pera e a Mauro Martini (che divenne anche
suo amico ed estimatore) debbo quasi tutto quel poco che so della Russia.
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Poi, e nessuno se ne stupì, Pia Pera iniziò a scrivere e pubblicare suoi romanzi. Il
primo, La bellezza dell’asino (Marsilio 1992) erano una raccolta di racconti onirici
che mostrano quanto il mondo possa essere completamente diverso, persino
capovolto, se osservato e analizzato da un’altra prospettiva, collaterale, ed
estraniante. Racconti uniti dal tema della Bellezza, che c’è sempre, da qualche
parte, e che ognuno di noi scova: anche in un asino. Queste storie, ispirate dal
Sogno di una notte di mezza estate, ebbero un certo riscontro di critica. Ebbe
maggior successo di pubblico Diario di Lo (Marsilio 1995), il racconto dal punto di
vista di Lolita della vicenda narrata da Nabokov, le procurò molti positivi
riconoscimenti ma anche un sacco di grane legali, in seguito alla traduzione in
inglese. Il figlio cantante ed erede di Nabokov, la denunciò per “appropiazione
indebita del personaggio” e la costrinse a ritirare il libro (negli stessi anni, sempre
a Londra, la Feltrinelli, detentrice mondiale dei diritti di Pasternak, intentò con
successo una causa contro lo scrittore inglese che aveva scritto il seguito de Il
dottor Zivago). Così Pia, dopo aver abbandonato l’idea di insegnare storia e
letteratura russa o lavorare stabilmente per l’industria editoriale, perse la voglia
anche di scrivere racconti e romanzi. 

 

Ho sempre pensato che in Pia ci fosse un forte bisogno di sognare, non in
astratto, ma immaginare di fare e realizzare qualcosa di bello e giusto. Prese a
viaggiare in Francia sulle tracce di un’utopia moderna reale. Pubblicò un libro
molto strano: L'arcipelago di Longo Maï. Un esperimento di vita comunitaria,
(Baldini e Castoldi, 2000). Nell’introduzione, scriveva: "Longo Maï significa ‘lungo
maggio’ in lingua provenzale, un augurio e una speranza per questo esperimento
di vita comunitaria nato appunto in Provenza nel 1972 e diffusosi in seguito in vari
paesi europei. Sono numerosi gli esperimenti sociali ed economici con l'obiettivo
di prescindere dalla logica del profitto e attuare l'autogestione; centri sociali,
banche alternative, cooperative di produzione e di servizi. Arrivata ormai alla
seconda generazione, Longo Maï fornisce spunti di riflessione critica a un modello
di aggregazione possibile in un progetto comunitario flessibile, mutevole e
soprattutto capace di realizzare l'ideale anarchico, ispirato ai principi del
socialismo utopico e all'impulso libertario del '68”. A quell’esperienza fece seguito
un certo malinconico disincanto. Ma era come se avesse toccato qualcosa che,
pur nella delusione rispetto ai risultati, non le permetteva più di vivere
serenamente la vita di Milano e dei suoi complicati ambienti.

 



Col nuovo secolo accadde che ereditò un casolare appena fuori Lucca circondato
da un bell’appezzamento di terreno, alle pendici di una collinetta che schermava
il vento proveniente dal mare. Inizialmente pensò di usarlo come luogo di
vacanza, riposo e scrittura. Il ritorno nella sua città natale, dalla quale se n’era
andata giovanissima, non era facile, così come il rapporto con il padre, noto
giuslavorista, e la famiglia che là ancora abitava. Aveva spiegato questo disagio
in un perfetto saggio-racconto intitolato San Michele e il drago (“MicroMega”, n. 3,
1997; pp. 85-90), dove leggeva la sua città e i suoi rapporti famigliari guardando
dalle spalle l’elegante Chiesa di San Michele con le sue statue “volutamente
costruita più in cielo che in terra”. Pia Pera raccontava il suo rapporto con la
natura attraverso le lunghe passeggiate fatte col padre: “si cammina per sentieri
di montagna spesso infrascati, attraverso letti di torrenti, si guardano le pievi che
da quelle parti sono severe e bellissime, la sera si mangia e si gioca a carte”. 

 

Col passare del tempo, quel casolare un po’ isolato e quel giardino da anni incolto
l’attirarono definitivamente a sé, realizzando un sogno che aveva sin da bambina:
“Non so da dove mi venga l’impulso ostinato che mi porta all’orto e al giardino, o
meglio, all’orto/giardino, visto che per me fanno tutt’uno. (…) Ero ancora una
bambina confinata in un appartamento di città e provavo intenso il desiderio di
possedere quattro metri quadrati di terra tutti miei per crescerci le mie piante,
delimitare un confine inviolabile. Finché i miei – nonni, genitori, zii, l’intera
famiglia allargata – non hanno deciso di trasferirsi in una grande casa di
campagna, circondata da un boschetto di lecci e di tigli e affiancata da due
poderi. I quattro metri quadrati si sono dilatati in altrettanti ettari. Spaesata da
tanto spazio, mi aggiravo tra gli alberi, li visitavo uno per uno. Lì è avvenuto
anche il primo impatto con l’orto…”. La parte “inglese” di Pia, imbevuta degli
incanti de Il giardino segreto (1911) di Frances Hodgson Burnett, prese il
sopravvento.  Riscoprì che stare in mezzo alle piante, agli alberi e ai fiori le dava
una grande serenità, che forse non aveva mai avuto, in modo così prolungato. E
anche tutti i libri che, fino a quel momento, aveva letto, trovavano un senso vero
tra i colori e i profumi del suo giardino: “Avevo scoperto che i campi erano per me
una grande tela su cui dipingere, un quadro che avrei terminato solo al momento
della mia morte. Mi era impossibile giustificare questo cocciuto desiderio di
dipingere su quella tela a scapito di qualsiasi altra attività, ma così era. Il podere
esercitava su di me un’attrazione che non sapevo spiegare”.

 



Tornava a Milano per lavoro e per incontrare gli amici, ma era come fosse ormai
sempre là. La solitudine agreste sembrava non pesarle. Sistemò il casolare
trasformandolo in una bellissima casa piena di libri, quadri e mobili. Il giardino
rimaneva in gran parte pieno di erbe spontanee, portate lì dal vento e dagli
uccelli. Non osava toccarlo. Fu allora che scoprì il botanico e filosofo giapponese
Masanobu Fukuoka (1913-2008), pioniere dell’agricoltura naturale e del non fare.
Il suo libro-manifesto La rivoluzione del filo di paglia (LEF, 1980) si ispira al
concetto del Mu (che, in giapponese, significa “senza” o anche “nessuno”), che è
il nucleo dell'insegnamento del Buddhismo Zen. Fukuoka chiamava le sue
pratiche di coltivazione: “agricoltura del Mu”. Per lo Zen, l'Universo è in un
costante flusso di cambiamento, in cui ogni cosa avviene spontaneamente. Per
questo, si ritiene che il miglior modo di agire sia "senza” agire, lasciando libero il
campo a quel "meccanismo di autoregolazione della Natura che può manifestarsi
soltanto se non gli si fa violenza", rispettando, ad esempio, nell'agricoltura, i suoi
orologi interni ed esterni, atmosferici. Pia Pera sposò questa filosofia, ma non era
nel suo carattere alcuna forma di fanatismo. Per questo motivo, nella pratica del
suo orto e del suo giardino, attuò solo in parte le idee di Fukuoka, lasciando libero
spazio alla sua fantasia, all’intuito e al buon senso che le suggerivano i contadini
toscani, o qualche altro “ex cittadino” fuggito in campagna, dei quali era
diventata buona amica. Quel giardino e quell’orto erano il suo “regno”. Centinaia
di varietà di fiori, verdure e piante (alcune recuperate da semi antichi fatti
arrivare da una banca londinese) conferivano al luogo un aspetto di giungla
attraversata da ordinati vialetti. Pia accarezzava delicatamente le piante,
passandoci sopra il pettine della sua mano. Grazie a lei ho imparato a
riconoscere, e amare, tra le tante piante che non conoscevo, il “Tasso barbasso”.

 

Pia Pera iniziò a raccontare quella sua esperienza di cittadina trasferitasi in
campagna alle prese con le piante e i fiori indisciplinati: “Non chiamatele
‘erbacce’: le erbe spontanee sono ospiti della mia terra!”. I suoi testi dimostrano
competenza, saggezza e poesia. Chi l’aveva persa di vista, rimase colpito nel
leggere le pagine straordinarie del suo libro L'orto di un perdigiorno. Confessioni
di un apprendista ortolano (Ponte alle Grazie, 2003; TEA, 2015). Non è un
manuale di giardinaggio, ma un racconto letterario-botanico che si colloca nel
solco dei libri di Ippolito Pizzetti (Robinson in città. Vita privata di un giardiniere
matto, Archinto, 1998), o ancor più di Paolo Pejrone (In giardino non si è mai soli.
Diario di un giardiniere curioso, Feltrinelli 2002; Il vero giardiniere non si arrende,
Feltrinelli 2003). In più, Pia Pera aggiunge alle sue pagine una squisita vena
letteraria che la fa accostare a libri come Rudolf Borchardt, Il giardiniere



appassionato (1968; Adelphi 1992).

 

Opera di Renoir.

 

Pia iniziò a riflettere sul suo nuovo lavoro e sugli obiettivi che si era data. Pubblicò
Il giardino che vorrei (Electa, 2006; Ponte alle Grazie, 2015): “Il giardino che
vorrei mi sarebbe piaciuto leggerlo all’inizio, quando ho avuto a mia disposizione
un podere: ero piena d’amore e d’entusiasmo, ma le mie idee erano quanto mai
vaghe. Adesso sarei pronta a ricominciare da capo, non fosse che – nel frattempo
– mi sono affezionata al mio, seppure imperfetto, giardino”. Ma non si dedicava
soltanto al giardino e a scrivere di esso. Manteneva contatti con varie
organizzazioni legate alle piante e appoggiava le azioni dei “guerrilla gardens”,
che nelle città compiono semine clandestina di spazi abbandonati. E collaborava
con artisti, come quando scrisse per Gianna Nannini tutti i testi di un’opera rock:
Pia come la canto io (2008), ispirata a Pia de’ Tolomei, protagonista del Quinto



Canto del Purgatorio. I testi sono altamente poetici e uniscono suggestioni
antiche, medievali a valenze e sapori moderni e contemporanei, con un duro
plurilinguismo, con accenni anche al triviale, alla maniera dantesca. 

   

Più “militanti” e pratici sono i volumi successivi, frutto dell’ insegnamento
attraverso il suo sito web e conferenze: Contro il giardino dalla parte delle piante
(Ponte alle Grazie, 2007) e Le vie dell'orto. Coltivare verdura e frutta sul balcone,
sul davanzale o in piena terra e difendere il proprio diritto alla semplicità  (Terre
di mezzo, 2011). L’orto e il giardino sono ormai un lavoro non soltanto pratico, ma
anche di riflessione, aggiornamento, scoperta di tecniche e trucchi. Pia vuole
comunicare agli altri la realizzazione della sua piccola utopia e la felicità che le
viene dallo stare a contatto con la natura. Il lavoro nel giardino le pare un lenitivo,
una terapia, e una prevenzione contro i mali del mondo contemporaneo: Giardino
& ortoterapia. Coltivando la terra si coltiva anche la felicità (Salani, 2010).

 

Ma poco dopo avviene il patatrac: una gamba che non si muove bene, analisi che
non chiariscono niente, l’aggravarsi dello stato generale di salute, la diagnosi di
un progressivo stato degenerativo… Pia continua come può a vivere il suo
giardino, anche se i fiori a poco a poco non li può più curare, e la terra non riesce
più lavorarla. Si accentua inevitabilmente la sua simbiosi ed identificazione con
esso: “È cresciuta l’empatia. La consapevolezza che, non diversamente da una
pianta, io pure subisco i danni delle intemperie, posso seccare, appassire, perdere
pezzi. Non sono più un osservatore esterno. Mi trovo io stessa in balia. Questo
ispira un sentimento di fratellanza col giardino. Altrettanto indifesa, altrettanto
mortale. Quasi fossi io il giardino”.

 

Tutto questo è narrato in un volume che rimarrà a lungo nei cuori dei lettori: Al
giardino ancora non l’ho detto (Ponte alle Grazie, 2016). Non si tratta più di un
libro di botanica alternativa né di riflessioni letterarie sulle piante e gli orti: questo
è un libro che, pur non nascondendo la malattia e la sofferenza, infonde una
grande serenità, in un senso di equilibrio e fatalità che la Natura trasmette a chi
sa starci dentro e rispettarne le leggi. Il giardino è il contraltare della malattia. Le
piante che soffrono, sembrano essere solidali con il giardiniere ammalato. Pia
ascolta e si ascolta, e racconta quello che le accade nelle corsie degli ospedali, i
pensieri che la assalgono di notte, i brani letterari (soprattutto russi e inglesi) che
le tornano in mente a proposito di ciò che le accade e non la fanno sentire sola.



Accetta un po’ alla volta, con calma, di “essere qualcosa di piccolo e indefinito, un
puntino nel paesaggio”. Il libro ha l’andamento e il tono di un diario di una discesa
e un po’ di un prezioso testamento che non manca di ricordarci che “il vento è
disegnato dai petali del susino che cadono leggeri”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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