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Per gli italiani e lachiocciolina, per i russi un cagnolino, i greci ¢ci vedono un papero, i tedeschi unascimmia
che afferraun ramo, i coreani un mollusco, i giappones un vortice, gli isragliani un dolce arrotolato. Si sta
parlando di @. Il suo nomeinglese & at ed & diventata famosissima grazie alla posta el ettronica. E bastato il
gesto di un ingegnere el ettronico americano, Raymond Tomlinson, detto Ray, scomparso ieri a 74 anni, che
lavide su unatelescrivente. Era un semplice carattere sullatastiera, poco utilizzato e collocato sopralalettera
P. Ray non sapeva che aveva una storia antica, semplicemente gli piacque e per giunta non la usava nessuno.
Latelescrivente era un modello della American Telephone and Telegraph (AT&T); ma @ eragiain
circolazione dal 1882. Lo tiro fuori dal mazzo dei segni, come scrive Massimo Arcangeli in un breve saggio,
Biografia di una chiocciola. Soria confidenziale di @ (Castelvecchi), e lo espose sulla piazza virtual e nel
mese di ottobre del 1971.

Scrivere @ € come scrivere “presso”; initaliano: c/o. Lasuafunzione e di separare in un indirizzo di posta
elettronicail nomedi chi utilizza (user name) da quello del “contenitore” che lo ospita (host name), il
cosiddetto “dominio” (domain name). Affinché giunga a destinazione il messaggio che si spedisce, bisogna
mettere @. Si trattadi una convenzione, ovviamente, perché, come ha scritto un type designer Gerard Unger
in Letters (Amsterdam 1994), “le lettere sono un accordo tramilioni di persone, segni convenzionali con i
quali € possibile un contatto silenzioso”. Macome s € arrivati a questa convenzione?

Tomlinson lavorava per una societa, la Bolt Beranek and Newman che progettava nuove applicazioni per la
ARPA, |’ azienda governativa dedita alle nuove tecnol ogie per uso militare. Come si sa & dalla ARPA che
viene Internet. Ray erali; c'eragiail sistemaoperativo TENEX e le condizioni per comporre un messaggio e
recapitarlo alla casella elettronica di vari utenti. Bastava provarci, creare una mailbox e mandare. @ stavaa
indicare cheil destinatario della lettera elettronica era parte di un “luogo” insieme ad altri, ovviamentein

un’ aerea virtuale esterna del sistema. Ray lo spedi. Su cosa ci fosse scritto in quel primo messaggio, non c’'é
certezza. Un’ opinione che circola sostiene che s trattasse di: QWERTY UIOP. Ovvero laprimafiladi
maiuscole in ato in unatastiera americana.

Tutto fortuito? Sembrerebbe, maforse non proprio. Intanto @ ha un indubbio fascino estetico. Se guardate la
vostratastiera ci sono solo pochi segni che possono attirare |’ attenzione: £ $ % &. Ma sono giatutti e quattro
giaassegnati. C'é* e anche #, evidentemente Tomlinson non ne fu attratto. Dopo di lui li hanno opzionati le
societatelefoniche, e #, detto cancelletto, e diventato famoso come hastag in Twitter. Ora @ ha una storia
antica. Starebbe per una d stilizzata, preceduta da una a cosi datracciare una ad, una a con svolazzo
corsiveggiante, unalegatura, come si dice in termine tecnico, che ha avuto, spiega Arcangeli, una sua
applicazione commerciale in areaispanoportoghese. Uno degli esempi pit antichi di @ si trovain un
manoscritto merovingio del VIII secolo. LaT € completamente sformata, come se il segno consistesse in una
solaletteraE ed in una T rovesciata. Pertanto @ starebbe per et, secondo unatesi molto discussa ma
affascinante; e sarebbe un’ altra scrittura di & ; entrambe le |ettere indicherebbero pertanto la medesima cosa:
et, laelatina. Forse quello che ha attratto |I'ingegner Tomlinson, che come tutti i tecnologici possiede
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probabilmente una particolare sensibilita per gli aspetti estetici non consueti: laforma arricciata, frutto della
fusione di due lettere in un solo tratto calligrafico. E curioso, la scrittura el ettronica, che per almeno due
decenni sembrava aver messo tra parentesi la scritturaa mano, ha ora nel suo cuore uno svolazzo fatto a
penna (cosi come |’ unico corso post liceale intrapreso da Steve Jobs € stato quello di calligrafia). &, lae
commerciae, ininglese s dice ampersand, forma contrattadi “and pe se and”, “il simbolo che sta per s¢’,
che Arcangeli rende con “quell’ at che da solo significa’, essendo & il carattere arrivato per ultimo, e
deputato a chiudere la serie dellalettere dell’ alfabeto.

La pista che connette @ a & e piuttosto interessante. Jean Tschichold, uno dei maggiori teorici della
tipografia, disegnatore di caratteri, compagno di avventure grafiche di Schwitters, dadaista e a sua volta
inventore di caratteri, ha dedicato un bellissimo saggio allastoriadi &: L’ evoluzione del segno et, pubblicato
nel 1953 a Francoforte sul Meno. Il type designer cita esempi provenienti dai graffiti pompeiani e dai corsivi
romani. & € molto antica, ma non hatanto prosperato. Qualche notorietal’ ha avuta nel Seicento, eil suo
secolo d oro e I Ottocento e la prima meta del Novecento. Avevafatto appenain tempo a diventare un segno
grafico che veicolaval’idea di “unadittarispettabile, servizio affidabile’ (G. Unger), ed e declinata. Si &
conservata solo nell’ ambito grafico anglosassone. Tomlinson I’ havistali, nellatastiera, soprail 6, dove s
trova ancora oggi. E non |I"ha scelta. Le ha preferito la sorella @ nella serie di |ettere appena sotto. Sapeva
che erano imparentate? Probabilmente no. La parentela calligrafica, se s darettaa Tschichold, che nel suo
saggio fornisce molti esempi di svolazzi e segni, non e solo geneal ogica, deriva dalla necessita di abbreviare
propriadegli amanuensi e degli scrivani commerciali: velocita e semplificazione. Questo € anche il demone
contemporaneo. Chissa se Tomlinson havisto qualcosa d’ atro in quelle due lettere I’ una dentro I’ atra.
Unger ha paragonato la & alacravatta, a quel tocco di fantasia che s'insinua sull’ abito borghese. E @7
Come mostra Arcangeli ciascuno ci vede dentro quello che vuole. La maggioranza propende per unaforma
del mondo animale, che guizzaverso I’interno o I’ esterno, a seconda degli occhi che guardano. Un po’ di
natura animale nel mondo tutto virtuale delle comunicazioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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