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| giorni che precedono il Karachi Literature Festival sono scanditi dall’ attacco al’ universita Bacha Khan (raffiche di mitra su studenti
e professori, trenta morti) non lontano da Peshawar, e da una bombetta di minor portata a Quetta doppiata proprio nei giorni del mio
arrivo. Non sono mai stato cosi vicino aunazonadi guerra, 0 comunque arischio attentati. Ho visto, in altri continenti, periferie

urbane terribili in guerra con sé stesse e le ho anche percorse alungo, ma qui non so come comportarmi Quel che mi vedo
attorno non collima pero con il flusso delle informazioni. 1l festival si svolge dentro a un resort demodé,
proprietadi unafamigliadi etniaParsi. | Parsi — 0 Zoroastriani —sono la minoranzareligiosa piu circoscritta
d Asia, poche centinaia di migliaiadi persone, spesso grandi famiglie proprietarie (i Tatadi Bombay lo
sono). Questi Parsi di Karachi hanno sei alberghi di lusso nel paese, ospitano gratuitamente gli autori presenti
al LitFest nelle stanze del resort, e dibattiti in sale convegni di varia metratura oltre che sotto un paio di
tendoni bianchi. Di cognome fanno Avari. In un paese di guerra, in una citta dove ogni partito politico hala
suamiliziaarmata, ogni scheggiadi Islam i suoi profeti jihadisti in lottatradi loro, il pubblico non fauna
piega. Comprano tranquilli il biglietto, attraversano uno scanner d’ anteguerra, un soldatino fa passare i
cellulari sul vassoio, dopo un po’ smette di alzarsi a palpare le gambe di chi hafatto squillare I’ allarme. Pero
sul piazzale ci sono tre camion, i militari sul cassone. Sfilasotto i tendoni etragli stand il ceto medio-alto di
Karachi, metropoli portuale e industriale di 23 milioni di abitanti, futuro snodo strategico dell’ espansione
commerciae cinese. Lapiu brutta citta che ho visto nel continente. Al Festival, solo poche donne portano il
velo.Un amico giornalista esperto dell’ areami scrive: stai in campana, con molti punti esclamativi. Ma una
seconda amicami racconta di avere percorso lacittain lungo e in largo, ben avvoltain un velo, senza
problemi. Un terzo, che sul Pakistan scrisse un libro, e entusiasta del mio viaggio e mi girai suoi contatti:
redattori dei media—in linguainglese —locali e nazionali saranno presenti alla nostra conferenza stampa.
Nostra: io con lamia casa editrice (Metropoli d’ Asia) eil Consolato d’ Italia. Accoppiatainusuale. Lanciamo
un premio per un romanzo pakistano. Quando il programma compare sul web, a due giorni dall’ apertura,
scopro che gli incontri in cui sono relatore si svolgeranno in unaroom 007. Intrigo internazionale: ma e solo
la discoteca del resort con tanto di fotografie di molti James Bond, riadattata in sala convegni. Lanciamo un
premio letterario, io e il Console Gianluca Rubagotti, che € quel che non ti aspetti da un diplomatico (queste
sorprese non sono infrequenti, in Asia). Lui ci sta, havogliadi inventare, mesi orsono mi lanciala proposta
di una partecipazione, ripetereil giochino che feci a Taipei, a Giacarta. Rispondo, dai, s fa. Se mi inviti!
Quindi unagiurialocale selezionerai romanzi finalisti, ein Italiala giuria nostra proclamerail vincitore.
Preferibilmente, un romanzo ambientato nella contemporaneita, un autore giovane. Diritti a Metropoli

d’ Asia, tradurremo e pubblicheremo. Gli angeli che benedicono il varo pubblico del premio (room 007) sono
due autori gia usciti in Italia: H.M. Nagvi (H sta per Hussein, M non ci dice per cosa sta), e Bina Shah.
Compunti e compiaciuti sul palco raccontiamo che cercheremo romanzi lontani dal solito esotismo di
maniera. Bina Shah mostra le copertine dei suoi romanzi in italiano: facce di bambini poveri daterzo mondo.
Ne é offesa: non ¢’ e relazione con il testo. Mi scuso per il miserevole stato in cui versal’industria editoriale
italiana. Le dico che noi cerchiamo il contrario: non larappresentazione dellarealtain cui e abituato a
crogiolarsi un certo lettore occidentale, ma storie vere, di oggi, in questo inferno di citta. Magari |e bande che
s fronteggiano con armi pesanti, le etnie differenti, anche la criminalita pura, i sequestri di persona, le rapine.
Don Window a Karachi. Siamo comungue lontani dalle zone di guerra aperta al nord, Peshawar, |slamabad e
Lahore, dai monti dove imperano i Talebani e dove si nascondeva Bin Laden.
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guesti miei sei giorni pakistani il contesto pero fa solo da sfondo. Resto, e restiamo, attori di una microstoria
che mettiamo in scenain tre— con me eil Console ¢’ e Sabiana Paoli, criticad’ arte e galleristaitalianaa
Singapore — s direbbe che ci divertiamo, sono un controsenso le risate che ci facciamo dentro alla macchina
blindata del Consolato, con la guardia privata a fianco dell’ autista che continua a sfilare e spostare il suo
ferro da crime story sotto allatunica bianca, e una camionetta di angeli custodi a seguito, tre militari in
divisa, il mitratrale mani. Lacamionettas infuriae sgomma se un triciclo amotore si infilanello spazio tra
I nostri due veicoli. Non appenaci fermiamo davanti aun ristorante i tre balzano fuori e prendono il controllo
dell’ area, ma uno dei militari ha unaleggera zoppia e lo vediamo a volte camminare appoggiando aterrala
cannadel mitra, come fosse una stampella.l dibattiti sono interessanti, [anel resort degli Avari, maé piu
interessante andare a frequentare case della affluent bourgeoisie dellacitta. Incrociare facce e sfiorare corpi.
Della serata da Nagvi non riesco adimenticare la difficolta nel trovare la suavilla. Un’ ora avuoto, poi la
macchinablindata si fermaa unincrocio di vie strette li meno buie che altrove, ci sono un paio di negozi
aperti. Nagvi individua la nostra posizione, viene a prenderci. Arriva e scende da una Mercedes (uno scrittore
pakistano in Mercedes?) portando con se I'immancabile bicchiere di whisky impugnato da unamano trale
cui dita spunta un mozzicone di sigaretta: € la sua divisa serale, I’ dtramano liberaastringere le nostre e
gesticolare, la sciarpa colorata, la testa rasata magari con un borsalino atesa stretta, magari no. || romanzo
pit famoso di Nagvi &€ ambientato in gran parte aNew Y ork, li havissuto alungo, forseli I’ ha scritto. Ma
non basta a farne un autore di gran fama. Ora scrive a Karachi, ma cosa guadagna uno scrittore di questo
paese? Lavillahaun ampio prato verde al’ inglese sul retro, con le poltroncine in vimini, le sdraio, gente che
entra e esce (dentro ¢’ & il mobiletto del bar, ed & sempre e solo whisky, per tutti o quasi), che si siede dentro a
spazi ampi, grandi divani, tappeti. Nagvi non hareticenze: dice che se lafamigliadi suamoglie non avesse
tutto questo, loro non saprebbero come sostentarsi. Eppure sua suocera non sembrafarsi troppi problemi, ha
sul prato persone giaun po’ inlacon il bere, qualche letterato importante, qual che scrittore mancato. “Do as
you like,” mi dice Nagvi. “Here everybody is already drunk.” Islam? Jihad?Faccio poche parole con un uomo
chesi diceil migliore amico di Nagvi. E un poliziotto in pensione, porta unafolta chiomadi capelli grigi
come una star del cinema, piu playboy che guerriero in un paese criminogeno. Gli dico che forse lui avrebbe
molto da raccontare, che a me non dispiacerebbe premiare un poliziesco ambientato a Karachi. Risponde
evasivo, poi chiarisce: certe storie non si raccontano. E aloracosas racconta? In queste case non € raro
trovare politici di carriera, direttori di giornali o dirigenti di agenzie internazionali per ladifesadei diritti
umani. Tutti s domandano: finira? Finiralaguerrain nome dell’ |slam che coinvolge pochi ma dominala



scena? Intuisco una necessitadi elaborareiil lutto per questa guerrainfinita, e questa successione di omicidi
politici, di colpi di stato, di morti. Un ex funzionario governativo ci dice un giorno: vinceremo. Gli altri
scuotono latesta: non vinceremo mai, lapoverta alimentail disordine. Lui chiarisce: non sto dicendo che
cesseranno gli attentati: dovremo continuare a conviverci, come una malattia endemica. Maloro (“loro”)
hanno perso ogni appoggio, anche al nord, la gente & stufa marcia. Stufa di guerre afghane importate oltreil
Khyber Pass, stufadi una conflittualita con I’ Indiavecchiadi cinquant’ anni, dai tempi della separazione dei
due paesi, stufadi vecchie storie, di capi di stato e capipopolo uccisi. Chiedo: machetipo di gente e stufa? |
ricchi, nelle cittd, che sentono i profumi dei centri commerciali e di unavitafacile, oi contadini nelle
campagne, i lavoratori manuali nelle periferie? Scuotono latestatutti: non ¢’ e differenza. Anzi, noi siamo
protetti, sono i piu poveri che muoiono per le strade. Spero siavero, spero che questa élite non sia ormai
irreparabilmente tagliata fuori dalla storiadel proprio paese, come succede un po’ dovunque nel mondo.
Eravamo, quel giorno, acasadi un ex diplomatico di carriera che ha esercitato anchein Italia. Sempre chius
dentro auna cancellata di metallo, in unastrada di villette, gli angeli col mitrafuori in attesa. La persona che
teneva banco — quello che diceva, vinceremo, stiamo gia vincendo — e che noi abbiamo chiamato ‘il blu’” per
il colore del suo completo, sembrava sovraeccitato dal profumo di potere che emanavalasuafigura, nella
ripetizione continua di aneddoti che lo vedono a contatto con un primo ministro, un militare d’ alto grado, e
tanti altri. Lasalunga, lui, elasalungal’ ex diplomatico, manoi siamo costretti ad ascoltare come fosse una
messa in scenateatrale racconti su chi erail mandante dell’ assassinio di chi. E non ci piace o meglio non mi
piace. Lagiornalista e la espertadi human rights intervengono poco, io praticamente faccio scena muta.

L’ esibizione del potere non I’ho mai gradita, anche quando si statraliberal, tra persone aperte, laiche. L’ ex
ambasciatore mi congeda con un: tu forse hai pronunciato dieci parole in tutto. Sorrido largo. Dentro una
cornicetta argentate sul como ¢’ e unafoto di lui pit giovane, in Italia, che stringe lamano a Presidente
Scalfaro. Una serala nostra gallerista italiana a Singapore € invitata a cena da una famiglia importante.
Riesce aimbucare anche me e Rubagotti, e di nuovo la casa € unavilla enorme dietro a una cancellata che ci
viene aperta da guardie che immagino armate. Di nuovo un vasto prato al’ inglese, ma una posa
completamente differente. | due padroni di casa parlano avoce bassa, non ¢’ € whisky. Si mette in scena un
gioco di modestiatradizionale, si serveil té. Quando saremo atavolalasignorasi isolerasu un lato in fondo,
non si pud mescolare agli uomini. Manon e velata. | cognati arrivano, si presentano, vestiti meno
elegantemente. Sono domande sull’ Italia, Rubagotti ricorda la nostra spesso negletta potenza di fuoco
manufatturiera, slamo il secondo paese esportatore della UE, abbiamo costruito, un paio di decenni fa, dighe,
ponti e strade in tutto il mondo. Compare ancorala domanda: Berlusconi? La lasciamo cadere. | figli
scendono atavolain ordine sparso. Uno di loro sembra una pop star indiana, camicia griffata, muscoli e
barba di un millimetro. Il secondo veste invece una tunica bianca e porta sul capo uno zuccotto bianco, ha
baffi neri curati, non dice una parola ma mostra un leggero sorriso sulle labbra. Forse anche lui non ama

I’ esibizione del potere.Che in questo caso e ricchezza allo stato puro. E nessuno qui, introduce parole sulla
politica e sulla guerra a bassa intensita pakistana. In realtd, con noncuranza, la coppia che ci ospita prende
sottobraccio Sabiana Paoli e la scorta fuori dalla sala da pranzo, chiudendo la doppia porta a vetri. Capiremo
poi che la porteranno avisitare la casa e che la domanda & vorremmo vendere due o tre pezzi, pittura
contemporanea, roba autentica da Karachi. | cognati ci intrattengono (di nuovo: e Berlusconi?), solo per
concedere ai padroni di casail tempo di porre leloro offerte. Del popolo di Karachi (il popolino?) non so
nulla. Percorriamo la citta, vedo i camion colorati come quelli afghani, vedo persone vestite normalmente
anche lungo le strade piu massacrate di edifici incompiuti, cantieri, o orrori urbani daterzo mondo, palazzotti
recenti e gia fatiscenti. Ogni tanto siamo bloccati dal traffico, I’'uomo col ferro sul sedile davanti si
innervosisce, s fainversioneaU eci s infilanelle vie laterali. Bloccata a un incrocio unaincongrua
Mercedes cabriolet col tettuccio aperto, padre con baffoni e ragazzino seduto al fianco, Rubagotti € quasi
sconvolto dalla sorpresa. Dice: non ha paura dei sequestri? O che qualcuno gli mettale mani nella macchina,
gli punti una pistolain fronte?E bravo questo Console Rubagotti, mi parlagiadel festival del prossimo anno,
vuole invitare piu italiani, vuole che la cultura diventi il biglietto da visita del nostro paese a Karachi. Dieci,
cento, mille Rubagotti, please.l dibattiti a festival sono interessanti, in inglese ein urdu. Si discute di
letteratura postcoloniale, di poesia contemporanea e perfino delle relazioni trala Divina Commediadi Dante
e certi poemi Sufi di quel tempo, e dell’influenza che a sua volta Dante ha avuto sulla letteratura pakistana di
due secoli orsono. Si parladi politica, anche, con esponenti della societa civile indiana s discute larivalita
mai sopitatrai due paesi. Delle relazioni tra un fiorente mercato d’ arte contemporanea e la diffusione del



graphic novel. C' e persino Lakshmi, autrice indiana transgender, ed € uno degli incontri che fanno piu
scalpore, con lui agigioneggiare, un donnone che rivendica la tradizione indu degli hijra, gli eunuchi che
hanno un posto nella galleriadi figure sacre e nella mitologia indianaMa siamo sempre solo noi, temo.
Siamo I’ dlite.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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