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L’impressione con cui esordisce lavisita a questa mostra & che sia sorprendentemente facile capire o, per laverita, percepire laragione
per cui cosi tanti artisti, nel mondo del cinema, della moda o della musica, abbiano desiderato essereritratti dall’ occhio fotografico di
Herb Ritts. | canoni classici sembrano farsi stradanel contemporaneo per coniugarsi con esso, per una copula che davitaauna
visione, anzi, a unaveggenza. E facile, alora, innamorarsi di queste fotografie, e innamorarsi dell’idea di esserne il soggetto: esse
sono delle spettacolari soste del tempo che, miracolosamente, aprono finestre sul domani, su un futuro dove perd non ¢’ e divenire,
doveil declino e la catastrofe del corpo sono neutralizzati. Quel futuro € precisamente cio che fadi Herb Ritts un artista che pit di altri
havisto la propria fama superata di gran lunga da quella delle sue fotografie: esse costituiscono stabilmente, da quando sono apparse,
I’immaginario del mondo dello spettacol o occidentale degli anni 80 e’ 90, e non possiamo sottoval utare, credendola banale, 1a
riconoscibilita del ritratto di Dizzy Gillespie, o di William S. Burroughs, oppure della coppiadi John Travoltao, ancora, della serie
dedicata a Jack “ The Joker” Nicholson.
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Jack Nicholson I, I, Il and IV, Londra, 1988.

Perché allora, vien da chiedersi spontaneamente, proprio queste opere hanno prenotato il loro piedistallo nel
Museo del Contemporaneo, dormienti nello sguardo di ognuno di noi ma sempre pronte aripresentarsi al
ricordo? Perché Herb Ritts é stato capace di raggiungere questo risultato con unatale, straordinaria,
frequenza? Un tentativo di risposta ci portera nella dimensione vibrante e magmatica del corpo. E converra
partire da un’immagine.



Sephanie, Cindy, Christy, Tatjana, Naomi, Hollywood, 1989.

L e splendide ragazze mi guardano. | loro corpi mi guardano. Ogni dettaglio della composizione,
dell’inquadratura e della posa, € curato e attentamente selezionato. Questa celebre fotografia esprime, auna
sola occhiata e con una compl etezza inaccessibile anche aun’infinita di parole, lapletoradi sensazioni cheil
Derridadi L’ animale che dunque sono ha cercato di tratteggiare, dissestare e ricomporre: le cinque
supermodelle, le loro membra delicate e, tuttavia, cosi armoniche daimporre il potere della soggezione, i loro
occhi, cosi diversi traloro e aperti su uno spettro di emozioni controllate e ingestibili, le mani, i piedi, tutto
concorre a metterci prepotentemente alla prova dell’ essere guardabili e guardati, proprio quando — non
guesto il patto cui scendiamo con I’immagine? — eravamo noi quelli chiamati a guardare.

Ecco I'incantesimo di Herb Ritts: esercitare grazia e bellezza, entrare con successo ed efficacia nel territorio
del glamour, e trascinarci nel contesto, farci abbandonare il compito di freddo osservatore, farci sentire
guardati. Lafotografiadi Herb Ritts ci riguarda. Del corpo e del suo mistero, essa s fa profeta e insieme
disvelamento. Sguardo analitico che scandagliain profondita eppure portail suo risultato con laleggerezza
cui faceva riferimento Calvino. E un corpo incarnato eppure etereo, presente in terra eppure sospeso altrove,
In equilibrio — appunto — tralaterraeil cielo, tralavergogna eI’ attrazione, non e in fondo questa |’ essenza
dell’ erotismo, dello sguardo infine?



Queste immagini hanno assunto lo statuto di topoi dell’immaginario contemporaneo al punto che risuonano
al nostro sguardo come una rigpparizione, un ritorno costantemente reiterato. Corpi e forme che ci arrivano e
ripartono, onde generate dalla riemersione di qual cosa che, tuttavia, in virtu di chissa quale acrobazia
alchemica, non eramai esistito prima: lafotografia e qui una vera e propria citazione per anticipazione. Il
futuro che si ripete.

Per provare a entrare nella dimensione temporal e che cerchiamo di identificare, concentriamoci su una
fotografiain particolare che, in effetti, lascia un segno indelebile nel visitatore, un’impronta permanente sulla
corteccia morbida della memoria situata da qual che parte dietro il suo occhio: Liz Taylor, “preda’ prediletta
dell’ obiettivo di Herb Ritts, aveva subito un intervento chirurgico a cervello e terminava allorala degenza
ospedaliera. Le stesse parole del fotografo vanno dritte al punto:

L’ ho fatta posare sul bordo della piscina, le ho steso dietro un telo nero e ho usato laluce naturale. Avevaiil
Suo accappatoio nero. [Lafoto] le e piaciuta molto, perché é assai diversa dalla solitaimmagine glamour
delle star. Quellafoto & fuori dal tempo. Mi piace fotografare combattenti, gente che € stataiin trinceaed €
sopravvissuta.



Proprio I’ ultimo termine ci indirizza ulteriormente — e non per una coincidenza — alla definizione che Aby
Warburg diede di Nachleben, sopravvivenza, appunto. Il rivoluzionario storico dell’ arte guardava alla grande
arte del Rinascimento italiano e individuava dei ritorni di espressioni, modalita, forme o, pit propriamente,
“formule’ (pathosformeln, formule della creazione originaria) che avevano come caratteristica eminente la
completaimprevedibilita. Sopravvivenze imprevedibili, alora, perché capaci di ricomparire in contesti
divers, di fare di uno spazio-tempo radicalmente altro il palco del proprio ritorno alle scene.

Georges Didi-Huberman ha dedicato gran parte del suo lavoro a questa felice intuizione dello studioso
tedesco e, in particolare, all’importanza di accogliere le immagini nellaloro natura anacronistica, rifiutando
le didascaliche riduzioni verbali che spesso discendono dall’ individuazione di correnti e dalle affiliazioni
artistiche attribuite su base biografica.



Herb Ritts, Backflip, Paradise Cove 1987.

Leimmagini fanno il mondo in quanto orme disperse daluminosi traccianti, che attraversano il tempo;
immaginiamo una matita che non tracci unalinea pit 0 meno retta su unafacciata di un foglio ma, piuttosto,
guando il foglio fosse avvolto acilindro, o attraversi da parte a parte, per lasciarci a contemplare, svolta
nuovamente la superficie, una sequenzaimpredicibile di fori, identici e diversi da se stessi. Non é possibile e,



forse, nemmeno tanto significativo chiedersi quale siail “foro originario”: cogliere la sopravvivenzadi
un’immagine é stare nel flusso di espansione di una nebul osa, proseguire contemporaneamente in ogni
direzione e daogni direzione aritroso. Ecco perché lafoto di Liz Taylor € fuori dal tempo. Essa spezzala
dinamica dellalinea temporale, quella cronologica, e si colloca, nello stesso istante della sua venuta allaluce,
nel preciso attimo in cui la vediamo, a posto designato per lavisione futura, per ogni SUO prossimo
avvistamento e per tutte leimmagini di Liz Taylor viste da orain poi, non fa differenza a cuna che siano state
generate successivamente o in precedenza a quella. Ennesimo paradosso che dala misura della potenza
dell’'immagine, e di queste fotografie, & costituito dall’ assenza di qualsivoglia gerarchia, in questo rapporto
tra esse: questo scatto esercitala sua influenza su ciascuno degli altri, manon si esime dalla possibilitae
dallaminacciadi subire da dtrettanta energia.

Queste fotografie, allora, questi corpi, non sono venuti anoi per esserci di conforto bensi, se mai qualcosa,
per insinuarci il dubbio: il grazioso eil grottesco, il mascolino e il femminino, laforzae lafragilita,
sconfinano I'uno nell’ atro (e tutti quanti uno sull” altro), in un trionfo armonico dello sconcerto e,
inevitabilmente, del fascino.

Allamostra curata da Alessandra Mauro va riconosciuto sopra tutti questo merito: |’ aver messo in luce, con
laselezione e I’ alestimento, la cangiante dialettica dell’immagine di Ritts. Un’ ultima risonanza mi tocca,
pochi istanti primadi lasciarei locali di Palazzo della Ragione Fotografia. Vedo Mask, sintomo potente della
dialettica appena citata: un corpo fresco, delicato e attraente; un volto, ecceziona mente, coperto daun
drappeggio, ma organico; i connotati del viso che, sul traguardo, riemergono.



E s apre una piccola costellazione di richiami: in unadirezione incontro I’ autoritratto di Herb Ritts che
avvolseil proprio capo nella pellicolafotografica, di nuovo facendo si che solo gli espedienti della
composizione permettano di individuare la posizione di occhi e naso, la pellicola stessa che si svolge come
tessuto e scende con posasimile ai capelli della Maschera.

Nell’ altro verso, un’immagine che certamente si portain primo piano tanto per analogia figurativa quanto per
essersi mostrataal miei occhi proprio su queste pareti: un autoritratto, questa volta, di Henri Cartier-Bresson,
scattato a Livorno nel 1933, il capo ancorainvisibile, il drappo sempre protagonista, mascheraimprovvisata,
velo autoimposto della e dalla soggettivita.

Mi dico che, unavoltadi piu, la questione fondamentale dello sguardo € la questione dell’ Altro, dello
sguardo dell’ Altro, del mio sentirmi guardato, visibile, esposto. E mi godo la necessaria utopia, che Herb
Ritts regalo al mondo, di stare in equilibrio su questo sottile crinale.

Herb Ritts, [N equilibrio (Palazzo della Ragione Fotografia, Milano, 20 febbraio, 5 giugno 2016).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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