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Un edificio enorme, attraversato da un groviglio di scale e di corridoi che si ripetono ovunque uguali e forse
ogni tanto si spostano quando qualcuno cercadi rientrare nel suo appartamento e si ritrova invece nei
gabinetti del McDonald o in un’aula dell’ universita. Siamo al numero 3847 di Mystic Avenue, in unacitta
americanaimmaginaria, distesa trafiume e collina, dovei personaggi di questa storia, intellettuali che hanno
perso lamemoria e che gravitano attorno a un fantomatico “Istituto di Cultura Arte L etteratura Filosofia
Eccetera’, sharcano senza sapere beneil perché, delusi dallavita, incerti di tutto, convinti di aver perso le
illusioni e forseil loro stesso nome: da quando hanno messo piede in citta hanno cominciato a sentire delle
voci, voci femminili che ricordano il canto delle sirene e voci inquietanti che rimbombano negli spazi
semideserti del casermone. Ogni tanto, nel corridoio che porta alla camera daletto, passa sfrecciando la
sagomadi un cane: viene il sospetto di essere arrivati all’inferno e cheil cane siauna creatura

dell’ oltremondo inviata a Mystic Avenue per portarsi vialeloro anime.
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Roma

Lacitta che Daniele Benati costruisce nelle sue pagine, attingendo ai ricordi del suo soggiorno a MIT di
Boston, halegami scoperti con I’ universo dantesco e con i suoi abitanti: le rane che spuntano dall’ acqua
marcia del fiume e fanno tuffi scomparendo e ricomparendo in superficie richiamano alamentei traditori
dentro a Cocito ghiacciato e i personaggi principali, con nomi che cominciano tutti con laletteraP,
ricordano le anime del purgatorio: sono del proscritti, del deportati in un altro paese nel quale devono vivere
adomicilio coatto, benché si trovino in un grande centro internazionale e cosmopolita com’ e lamaggior parte
delle metropoli americane. Arrivando in cittai personaggi avvertono il vuoto dell’ esistenza, I’inutilita del
loro mandato, qualunque esso sia, e la solitudine che sentono come una pena s attenuaavolte nell’ attesa di
unatelefonata, nel desiderio di unadonnaincontrata per caso, nella consolazione del fumo e dell’ acol.
Questaforma di disorientamento esistenziale si rispecchia nella costruzione che ospita, in unatopografia
instabile, appartamenti residenziali, un fast-food, aule universitarie, un albergo, unavilla antica con il suo
giardino e un monastero, a quale si accede attraverso un tunnel sotterraneo che passa sotto I’ universita. Piu
che gli spazi separati ma riconoscibili de La vie mode d’emploi di Perec, il caseggiato di Benati ricorda certe
costruzioni di Ballard, organismi mostruosi nellaloro apparente mutifunzionalita, dove tutti guardano tutti e
lavitaprivatas riduce a una pantomimamessain scena per un pubblico di spettatori chiusi come morti nelle
tombe, nonostante I'immensa apertura visiva consentita dalle finestre.

Graz, Austria

Calvino, concludendo Le citta invisibili fadire a Marco Polo che bisogha cercare quello che inferno non e e
farlo durare. Anche Walter Benjamin, nelle sue Immagini di citta, dopo aver evocato la figura del labirinto
raccontando il suo arrivo alla stazione di Mosca, pur percorrendo una citta che s maschera, sfugge, inganna,
guando la giornata volge al termine ritrova un punto d’ orientamento nelle immaginazioni notturne. Allafine
— scrive Benjamin — «carte e piante hanno lameglio: alla seraaletto lafantasias diverte afar giochi di
destrezza con edifici, parchi e strade reali». Si tratta— € vero — di una mappatura fantastica, tanto piu
convincente e perentoria quando arriva a dare consistenza ai sogni. Nei racconti della generazione successiva,



di cui Benati € una voce emblematica e consapevole, sembra viceversa che un labirinto senzavie di fugasia
unaforma con cui dobbiamo imparare a convivere. Tuttavia nella cittadi Benati gli itinerari seguiti dai
personaggi rimandano piuttosto al movimento retrogrado e potenzialmente infinito della spirale, figurache
incarnail senso delladislocazione, la spinta di forze opposte, centrifughe e centripete, e i loro rapporti di
concentrazione e di espansione. Le storie dei personaggi s richiamano intrecciandosi e rimandando laloro
fine ad un altrove che cade fuori dal testo, affidandosi alla figura dominante della ripetizione con variazione,
che non permette di chiudere il cerchio delle esistenze e degli spazi al’interno di un confine stabilito.

Harbin, China

Ma se Ballard immagina scenari catastrofici nella citta assediata dallo sguardo dei congegni elettronici che
non lasciano spazi di liberta (si pensi dlarivoltadei figli che fanno strage dei genitori in Un gioco da
bambini), Benati sottraei suoi personaggi e gli spazi che li ospitano allaferociadi quel mondo cheil cinema
e il romanzo americano hanno saputo restituire in un’infinita varieta di declinazioni. Cornice purgatoriale —
sembra suggerire Benati stesso — piu che girone di un inferno senza redenzione. Se latragedia viene qualche
volta sfiorata 0 evocata, finisce poi per stemperarsi nelle variazioni di unavoce narrante che si mantiene
costantemente all’interno di una rigorosa tonalita grottesca: uno dei proscritti, confinato in un appartamento
al primo piano dovei miasmi del McDonald tolgono il fiato, minacciadi ucciders, vuole impiccarsi con la
cinghiadei pantaloni ed e gia pronto afarlo se non gli cambieranno immediatamente |’ appartamento. Poi il
nuovo appartamento arriva, hail prato davanti quasi come una villetta, e la cinghiatorna al suo posto, a tener
su i pantaloni. Per quanto effimeri, i desideri acui si aggrappano i personaggi hanno il potere di riportarli alla
terra, tenendoli ancorati a un filo che impedisce loro di sentirsi dispersi nella «schiuma metropolitana.
Accendersi una sigaretta nella notte, incontrare unaragazza che forse un giorno si rivedra, partecipare per
gioco a unafesta universitaria sotto falso nome: sono piccoli scarti che salvano dal «buco nero dellamarcia



solitudine».

Milano 1998

La permeabilita degli spazi come I’ assenza di separazione frai personaggi, con quell’iniziale che li accomuna
insinuando il sospetto che alla fine possano essere facce molteplici di un’ unicafigura, sono cifre della
narrativadi Benati che si ritrovano in tutti i suoi racconti: Un altro che non ero io, raccolta di testi
appartenenti aun arco cronologico ampio (1987-2007), presentadel racconti appaiati, «legati a due adue
come fratelli». In Silenzio in Emilia, primo libro pubblicato nel 1997, i personaggi sono avvicinati daun
destino comune che li tiene sospesi trala vita e lamorte in un regime d’indecidibilita: sono forse gia passati
ad altravita e quello che attraversano € un aldila che conserva solo unatraccia labile del loro passato. Spazio
€ narrazione sono accomunati da un movimento continuo che restituisce una visione instabile tematizzata
nell’ ultimo racconto degli undici che compongono laraccolta (undici, comei giocatori di una squadra di
calcio sono anche i capitoli di Cani dell’ Inferno e di Un altro che non ero io), intitolato Temafinale: Lino, il
figlio di Socetti, tornando a casa dopo aver preso I’ ennesimo quattro in un tema scolastico ed essere stato
escluso dalla sua squadra di calcio, sente un rumore alle sue spalle e unaventata di caldo che mette tutto a
soqquadro: «case, aberi e anche lastrada gli € sembrato che andasse in salitao che lalineagialas fosse
staccata dall’ asfalto». Per un attimo il paesaggio prende nuovi contorni e diventairriconoscibile, mail
bambino non s lascia vincere dalla paura e decide di proseguire, seguendo un cane che sembravolergli fare
daguida. Arrivaa Campo del Limite Estremo dove tutti i personaggi delle storie racchiuse nel libro giocano
una strana partita, come se non potessero oltrepassare lalinea di meta campo. Anche lalinea ha qual cosa di
insolito, e tutta bucherellata, sistematain maniera provvisoria, portata di qua e di |1a dalle scarpe dei giocatori:
dovrebbe dividere, main realta non divide niente, perché nessuno dei giocatori ha vogliadi seguire le regole



del gioco. Le marche di separazione fralavitaelamorte non sono cosi stabili come si crede e infrangere le
regole della sintassi in un tema scolastico, in una partitadi calcio o in un racconto puo diventare il gesto
magico che consente di ottenere un lasciapassare straordinario che consente di attraversareil piu terribile dei
confini.

Quel confine immaginario servira da guidaaLino quando, dopo essersi sentito investire da un vento simile a
quello che lo aveva portato in quel posto e aver visto di nuovo tutto il paesaggio sfocato e tremolante,
attraversail campo tenendo i piedi sullalinea di mezzo: «Di cose ne aveva raccontate in abbondanza, ma ci
scommetteva che anche stavolta avrebbe preso quattro. Gli sembravainfatti d’aver capito che ci fosse un
altro mondo vicino a nostro dove tutto e piu 0 meno uguale a quello che accade qui; solo che bisogna andare
un po’ fuori strada per trovarlo». 11 ritorno a casa € accompagnato dall’ ansia, finché non compare lafigura
amica della Portinari, piccola Beatrice in bicicletta, che lo riaccompagna a casa, mentre Lino le legge ad alta
voce il suo tema sotto laluce dei lampioni. I minimo comune denominatore della narrativa di Benati sembra
rinviare aquestaformadi fratellanza delleillusioni di matrice leopardiana, che non consente un orientamento
sicuro e tuttaviatiene a riparo dalla disperazione. Se questo mondo € un territorio senza certezze, i proscritti
di Benati «si attaccano all'ultimo brandello di identita che sentono di avere e si affidano ala creativita, che
dellavita umana € la massima espressione, per cercare di dare un senso alaloro vita».



Alcuni di loro ricevono in dono una grazia insperata, proprio quando sembrano sul punto di essere traditi
dallavita, abbandonati e senza difese. Succede a Raffaele Picaglia, «deportato agli arresti domiciliari inun
paese straniero», un uomo senza passioni politiche che daragione atutti perché non haidee, «un bevitore che
pensa solo a fumo e un fumatore che pensa solo a bere». Per [ui, come per gli altri dispersi approdati in
Mystic Avenue gli edifici di spostano, come se ci fosse unaforza misteriosacheli trascina qualche metroin
avanti quando é arrivatal’ ora di rientrare a casa, solo per il gusto di provocare degli equivoci imbarazzanti
coni vicini, coni portinai 0 con i proprietari dei bar. Nello spazio instabile della citta in fluttuazione,
circondato da ospiti indiscreti (una bellissima compagnadi liceo € arrivatain visitadall’ Italia con marito e
figlio a seguito), rumori molesti e cani che parlano, a Picaglia non resta che aggrapparsi al’immagine di una
donna, un’ attrice di teatro con cui convive, che non é rientrata per la notte e che probabilmente |o tradisce
con il regista: aspettando il suo ritorno, st mette alacremente al lavoro e scrive in brevissimo tempo una
piece, seduto all’ aperto, distraendosi di tanto in tanto per guardare dal balcone di quell’ edificio «aformadi
U» i vicini «intossicati da computer televisioni videoregistratori desktop telefonini impianti stereo chitarre
libri lavastoviglie spazzolini elettrici per denti», impegnati in un lavorio continuo come fossero ubriachi.

Nonostante quel fermento insensato che vede brulicare attorno a sé, Picagliaarrivain frettaa chiudere il suo
lavoro, unico progetto portato atermine frai tanti propositi letterari inconclusi concepiti nel caseggiato: il
testo viene costruito con latecnica del teatro antico, che vede il suggeritore a fianco dell’ attore recitante, cosi
il drammaturgo puo vedersi nella parte di un angelo custode collocato proprio al fianco della sua Poppy, a



suggerirle una parte senza doversi nascondere in una buca, come avviene nel teatro moderno. Mala scrittura,
anche quando prende una forma compiuta e sembra preludere a un destino di notorieta annunciata, non mette
al riparo dagli sguardi indagatori degli ospiti, che si appuntano sullo sfacelo della vita privata, notano tutti i
segni delladerivadi cui Picaglias affannaacancellare le tracce. Ma ecco che quando tutto sembra perduto,
il suono del campanello annunciala comparsa sulla scena di unafiguraangelicain carne ed 0ssa,

un’ apparizione inattesa e salvifica, capace di recitare ala perfezione la sua parte, una «fortuna certamente
voluta dal cielo dell’ antichita dove ci abitavano gli dei che vanno in aiuto del loro eroe prediletto se ne ha
bisogno». La sconosciuta e un’ attrice meravigliosa: recitadi fronte agli ospiti la parte della Poppy,
innamorata e felice, scusandosi per il ritardo e disquisendo sui vari aspetti pratici e teorici dell’ arte teatrale,
tanto che Picaglia non ha nemmeno bisogno di seders di fianco alei per suggerirle le battute togliendola

d’ impaccio. Oralo scenario € cambiato: ogni cosa sembra essere tornata al suo posto e sulla citta spunta
anche laluna, «sorta soprai grattacieli che brillavano dall’ atra parte del fiume». Sembra un quadro perfetto
per un idillio metropolitano, e Picaglia, dopo la partenza degli ospiti, pud finalmente tornare fuori sul balcone
afumare una sigarettain pace.

Shanghai, China

"Tutte le luci erano spente negli appartamenti dei miei coinquilini che sicuramente erano sprofondati nel
sonno dopo il tremendo stordimento che avevano ricevuto dal loro tran tran giornaliero. E stavo guardando
intorno a me quando o sguardo mi & caduto in basso e ho visto sul pratino sottostante, sparsi comeil vento i
aveva portati, tutti i fogli del mio atto unico che laluna biancailluminava con la sualuce. E sono rimasto a
osservarli con attenzione perché a un certo punto hanno cominciato a spostarsi impercettibilmente anche loro
come fanno i continenti. Solo che non |o facevano per allontanarsi I’ uno dall’ altro, ma per tornare a unirsi



insieme grazie allaforzainteriore che li animava— fino a che non sono riusciti a sovrapporsi in un unico
rettangolino bianco che verso |’ alba é sparito di colpo mentreil prato cominciava atingers di verde."

E il paesaggio che cancellala sua rappresentazione? La coincidenza fra parolae mondo, il libro che
ricompone |le esistenze &€ un miraggio o forse esiste davvero, lafuori, da qualche parte, in un prato frai
grattacieli illuminato dalle luci dell’alba. E sei ricordi si confondono, gli spazi perdono i connotati
riconoscibili, il labirinto del mondo sembra una trappola senza uscita, resta la vicinanza con gli altri, esseri
reali 0 immaginari, con la sensazione di non essere soli che da sempre la scrittura, costruzione di spazi,
dispersione di fogli a vento, luogo in cui si radunano le fantasie per tornare asciogliersi ai primi raggi del
sole.

DaVisioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove citta, Quodlibet, dicembre 2015.

Leimmagini di Olivo Barbieri che compaiono nel testo (courtesy Olivo Barbieri) sono state inclusein diversi
cataloghi e piu volte esposte. S trovano oggi raccolte nel catalogo che ha accompagnato la mostra di
Reggio Emiliain occasione di “ Fotografia Europea 2015 (Olivo Barbieri. Ersatz Light: Case Study 1, East-
West, con un testo di Francesco Zanot e un’intervista di Laura Gasparini, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern
2015) ad esclusione di "Sena 2002", pubblicata in Cityscape Landscape, Catalogo della mostra, Palazzo
delle Papesse Sena, a cura di Paola Tognon, Sivana Editoriale, Cinisello Balsamo 2002.

Una grande mostra antologica dedicata al lavoro trentennale di Barbieri e stata allestita nel 2015 al Museo
MAXXI di Roma.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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