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Quando scrivo & come se non mi appartenessi mai, come se mi perdessi in quellaterra di niente e di nessuno, in quel suolo letterario in
cui lavitasi precipitadasé. E se mi capitala bizzarra esperienzadi rileggermi, raramente mi commuovo. E se pure mi commuovo &
perché non mi appartengo, non mi appartengo piu, perché non mi sono mai appartenuto. Perché la parola scritta disconosce lamia
paternita ricacciandomi in quel puro candore dell’innocenza da cui ho cominciato a scrivere il mio deplorevole senso di colpa. Parola
straniera, parola di unalingua distante, a cui tornare per ricominciare ad appartenersi, ma solo nell’ abbandono del proprio, per risalire

alafontedi quel linguaggio originario che fala sua comparsa nella sogliatralanotte trascorsaeil giorno avenire.E allora s
trattera di un linguaggio letterario in senso stretto. Un linguaggio che richiamerain sé le competenze
aleatorie dellaletteratura, dellafilosofia e della critica, come in un continuum che doneraloro I’ identita della
differenza che le connota. Sara un linguaggio aurorale, che nasceradal futuro di un’alba che attendiamo e si
realizzerain un presente che non ci é dato vivere. Scardinerail tempo del libro, del lettore, dello scrittore e
dell’ opera stessa; operera intensivamente.

Sara straniero, come o e quello stravagante regime puro dell’ esperienza di chi legge. E non soltanto perché
I'interesse che ci avvicinad territorio dellaletteratura varcai confini del suolo natio, ma anche e soprattutto
perché e un linguaggio che non ci riguarda, che non avra nulla a che vedere con I’ essere e con il divenire, con
I”'uomo e con il mondo, con I’ esperienza di questo o quello, né con I’ispirazione di chi scrive o I’ attenzione di
chi legge. Nel 1991 Gilles Deleuze e Felix Guattari si chiesero che diavolo fosse lafilosofia. E a partire da
guella domanda identificarono, nella troppo abusata formula della creazione di concetti, il nucleo essenziale e
la conditio sine qua non perché si potesse dare una filosofia autenticamente trascendentale. V entisette anni
prima Michel Foucault, in una conferenza su “L etteratura e linguaggio” tenutasi presso I’ Universita di Saint-
Louis a Bruxelles, tentava di penetrare in quella bizzarra triangol azione che legava linguaggio, operae
letteratura, ed analogamente a cio che fecero gli autori di Che cos e la filosofia?, s pose I’ obiettivo precipuo
di sondare, per mezzo di una domanda radicale, che cosa mai fosse la letteratura stessa.

Da quell’intima difficolta che ogni interrogativo rigoroso porta con sé, Foucault capi, se non altro, che ogni
risposta possibile, scavavala domanda nello scandalo delle sue viscere, e si innestavain come una cavita
che indebolisce I’ intera struttura, che la mette in discussione, e che per certi versi persino giunge a
coincidervi. Se nel testi raccolti in La grande straniera. A proposito di letteratura (Cronopio, Napoli 2015)
emergeil tentativo di dire tuttal’ essenza pura del letterario, cio che arigore pud maggiormente affiorarein
questo intento & proprio laletteratura medesima: laletteratura € I’ unica che puo chiedersi che cosaessasia, e
in questo ruolo esclusivo tuttala purezza del letterario si solidifica attorno al cuore ruvido di un quesito
risolto nell’ atto semplice del suo porsi.Laletteratura € costitutivamente in rapporto, & anzi il medesimo
rapporto che intrattiene con sé stessa. E nell’ inevitabile triangolazione dalla quale nasce, |0 spazio
dellaletteratura s richiamaa un vuoto peculiare, abbagliante, puro.La letteratura non € linguaggio né opera.
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E questalates che, talvolta en passant, talaltra con maggior rigore metodologico, il lettore ritrovatrale
righe dei testi delle conferenze di Michel Foucault. L etteratura come formavuota, e proprio in forza di
guesto, gravida di creazione; vertice di un triangolo attraverso i cui angoli fluisce tuttala conflittualita della
relazione tra opera e linguaggio, mentre il chiarore della paginaletteraria, illuminando il conflitto dall’ alto,
garantisce allarelazione stessa il moto creatore, a partire dall’ apparente immobilita dello spazio vuoto che
circonfonde la letteratura.

Malaletteratura, per Foucault, non € certo - 0 hon soltanto - una sparuta luce bianca che illuminala notte
fonda e buiain cui I’operaeil suo linguaggio giocano arimpiattino. Piuttosto € proprio I’ operaachiamarein
sé laletteratura, che in apparenzale sfugge proteggendosi nel vuoto che da essa promana. Ecco allora
palesarsi la natura del |etterario come doppio, come simulacro. Perché la letteratura € si una pagina bianca
che parladi sé all’infinito, che s manifesta soltanto nella domanda per mezzo dellaquale essa si interroga
sulla propria natura, malatriangolazione, insieme all’ operae al linguaggio, costringe i termini in un vincolo
troppo rigoroso per essere sciolto istituendo arbitrariamente una gerarchia. Non v’ e gerarchia che li lega, ma
un vortice spiraliforme che li muove nell’immobilita. Non ¢’ é sudditanza, ma una crudelta assolutain cui
tutti i termini sono vittime e carnefici allo stesso tempo.Eppure, se ha ragione Foucault, pur richiamandosi
reciprocamente, |’ opera non incontramai davvero laletteratura se non nella distanza che ladivide e insieme
lacinge a linguaggio, nello spazio dello specchio, del raddoppiamento. Del simulacro, appunto. In tutto
questo, che si scriva é senza dubbio, per Foucault, 1a condizione per mezzo dellaquale ogni operasi fa
rappresentazione, s rende “modello concreto di letteratura’.

E cosi, dunque, che la scrittura non manifesta soltanto |’ essenza pura e forse troppo astratta del letterario, ma
anche e soprattutto si istituisce come imprescindibile supporto impersonale sul quale laletteratura si rende
visibile. E d’altro canto, se si puo dare davvero qualcosa come laletteratura, non e certo perché essa abbiaa
emergere da un fondo oscuro e ineffabile del linguaggio. Laletteratura non tace su cio su cui non si puod
esprimere, ma secondo Foucault puo continuare a esprimersi proprio perché non si € mai cessato di parlare, e
in fin dei conti, neppure di scrivere. E alora, che laletteratura si auto-significhi, come vuole Foucault, o che
non abbia alcunché da dire, come piu spesso accade in Blanchot, non fa alcuna differenza. Ca parle, ¢a écrit,
basti questo. Eppure si parlae si scrive nient’ altro che su una pagina bianca, non certo un supporto che
garantisca all’ineffabilita delle cose il silenzio che si crede esse meritino. Laletteratura € tale soltanto per
effrazione di quella pagina dolorosamente bianca, per trasgressione di quell’istinto naturale che muove a
perpetuare il candore di quella paginaoltre ogni parola pensata e poi scritta. Laletteratura e tale soltanto per
caduta, per rottura, per consunzione; ed € per questo, in fondo, che non puo essere altro che disattesa, sempre
delusa, cosi come del resto anche le parole, che non appartengono mai davvero a regno della letteratura
nemmeno quando la pagina bianca s arrogail diritto di divenire paginaletteraria, ancorché non sappia di
esserlo gia, o di non esserlo mai stata.

Ogni parola, alora, € per Foucault il frutto di una trasgressione compiuta sulla pagina, una trasgressione che
restituisce alla pagina medesimal’ essenza pura della | etteratura, che si realizza soltanto nella sua assenza, o
nella sua presenza scostante. Non e altro che questo, in definitiva, il motivo per cui laletteratura puod soltanto
illuminare, con il suo flebile fascio di luce lontano, il linguaggio e le parole che costituiscono I’ opera. Ma

I’ opera, d’ altro canto, non puo esistere affatto se non nellamisurain cui laletteratura ne prende le

distanze. Vada sé, dunque, che |’ essenza della letteratura non si avvolga attorno a un nucleo compatto, ma
cerchi costantemente vie laterali per fuggire ai richiami del significato e della designazione: trasgressione e
aderenza, disobbedienza e codice, sanita e follia.La letteratura, per Foucault, € il campo in cui ogni parola
obbedisce al codice linguistico per mezzo del quale pud dirsi parolaletteraria, e che nell’ istante stesso della
sua designazione si disconosce, si compromette, disobbedisce nientemeno che al suddetto codice, inseguendo



I’insana passione di divenire parolalibera, folle. Non c’e parola di scrittura che possa dirsi |etteraria che non
obbediscaa codice nel quale € collocata. Maal contempo, non ¢’ é neppure parola di letteratura che possa
obbedire al codice dellalingua e rimanere tale: eccola, la grande étrangére, ecco il rischio del delirio, del
vaniloquio, ecco il rischio che la storia della letteratura coincida con la storia dellafollia.

Con Michel Foucault si puo dire che siano certamente pit d’ uno i versanti sui quali follia e letteratura
incrocino i loro destini, ma e soprattutto vero che, alla stregua di cio che accade per laletteratura, anche la
folliae lasola che puo parlare lucidamente di sé stessa. Eppure si tratta di una lucidita che rigetta sé stessa
nell’ incoscienza della propria condizione, cosi come il Marchese de Sade, che nel fondo della lucidita dei
ragionamenti ritrovava tuttal’impetuosita della propriafollia.

Ma ancor piu radicalmente di questo rapporto, forse, Foucault € piu interessato a scorgere la connessione che
lega indissolubilmente I’ emersione dellafolliaal linguaggio come fatto: nellarete ingarbugliata del tessuto
linguistico, non pud piu sembrare cosi bizzarro il caso chelafolliasi diacome unadelle possibilita pit
plausibili a partire dal momento in cui il linguaggio s da al soggetto parlante: lafollia, in fondo, non fache
disegnarei medesimi tracciati del linguaggio, cosi come le voci farneticanti del folle non sono altro chei
lamenti da egli stesso pronunciati e resisi autonomi, estranei aqualsiasi occasione di prender coscienza del
suo delirio. Nel lucido gioco del folle scrivente, allora, I’ operanon si da che nella sua assenza, segnata dal
limite topologico che la disloca dalla pagina bianca ogni qualvoltalasi invochi.

Per questo scrivere, cosi come oghi gioco insensato, costituisce un rischio, |’ alea di mettersi a nudo

nell’ inoperosita, cosi come aveva capito perfettamente Maurice Blanchot ne L’ infinito intrattenimento. Main
fin del conti non si tratta neppure di itituire lafollia quale comune denominatore di ogni praticadi scrittura;
Si tratta piuttosto di riconoscere come siaimpossibile seguirei tracciati dell’ una senzafare la storia dell’ atra.
Ed e anche questo il motivo per cui I’interesse di Foucault per laletteratura non puo essere certo marginale

rispetto alla mastodontica Storia della follia. Scrivere per divenire-folli, impazzire per dare forma all’ inoperosita,
al’“insensato gioco dello scrivere” e allamutua esclusione trafollia e opera, per ritrovare I’ automa del proprio pensiero vacante e
distrutto, cosi come I’ Antonin Artaud delle lettere a Jacques Riviere: posto che non sia gia troppo tardi— o sempre troppo presto — per
inseguire la propria lucida sragione, posto che non si possamai dire essere giunta finalmente |’ ora per alcunché, forse un giornoiil
secolo sard anche foucaultiano, letterariamente foucaultiano. Follemente foucaultiano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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