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E molto probabile che Vinyl non siail capolavoro che tutti aspettavano. Al tempo stesso, & altrettanto probabile che non sia nemmeno
quel fallimento damolti decretato dopo il pilot dello scorso 15 febbraio. In generale, poi, & forse ancora pit probabile che la grande
stagione delle serie tv, come ormai vadi modadire, siain viadi appiattimento su standard medi, e che, ancora, la serialitatelevisiva
abbiain qualche modo tradito la speranza di diventare la nuova formaromanzesca dei hostro tempi.

Tutto probabile. E forse ancora da dimostrare. Di certo, in questi primi mesi del 2016 si sono viste e lette
alcune cose che, al di ladelleriflessioni giuste e inevitabili sull’ evoluzione di forme narrative popolari e
mutevoli, confermano come la cultura americana sia da tempo ripiegata su due argomenti precisi: il passato e
lacitta.

Il passato: gli anni ’ 70 soprattutto, main certi caso anche decenni piu vicini, come ad esempio i '90. Lacitta:
New Y ork, ovviamente. Ma anche Los Angeles, vistala sedimentazione di storia, immagini, parole e racconti
che definisce le due metropoli.

Il passato come accumulo di residui di immaginario e frammenti di cultura; la cittd come scenaideale e
privilegiata per unamessain discussione del rapporto frala Storiae gli individui.

Il primo frammento viene proprio dal pilot di Vinyl, serie a piu mani ideata da Scorsese, Mick Jagger e
Terence Winter che ricostruisce la scena punk-rock di New Y ork nel 1974. Un momento derivativo, come
tuttala serie, inevitabilmente — volutamente — condizionato dal precedente di Taxi Driver. Nella scena, il
protagonista Richie Finestra, proprietario di una casa discografica sull’ orlo del fallimento, si fa condurre dal
suo autistaoltre i quartieri rassicuranti che costeggiano il Central Park, dentro le strade di Harlem, fino alla
casa di un vecchio amico che finge di non riconoscerlo: un momento abbagliante di memoria cinematografica
condivisa, Scorsese si autocita, recuperando grazie al materiale di repertorio della New Y ork anni ’ 70
(mescolato al camuffamento temporale delle scene girate ex novo) lagrana grezzadellapellicolaei colori
sanguinolenti dellafotografiadi Taxi Driver. Le strade di Richie Finestra sono le stesse strade di Trevis
Bickle, e Vinyl unainevitabile derivazione da un vecchio, grande film del passato, ormai sfuggito dalle mani
del suo stesso autore ed entrato negli automatismi dello sguardo.
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Scena della serie TV Vinyl.

C'’ é perd una cosa che cambia leggermente la prospettiva e rende la scenain qualche modo diversa da un
semplice trompe-I’ cell finto-vintage a uso costume del pubblico seriale: il fatto che Richie, mentre € seduto
sul sedile posteriore dell’ auto, ha gli occhi semichiusi, é strafatto e stanco, viaggia come un sonnambulo nella
notte della citta. La sensazione superficiale di immergersi non in uno spazio vero, main unaversione
iconizzata della metropoli americana anni ’ 70, e data proprio dal filtro dello sguardo del protagonista, dal
fatto che ai suoi occhi lacittasi fa sogno, immagine riadattate e recuperata. La citta come rifugio: rifugio di
immagini, di modelli di rappresentazione, anche di modelli narrativi. Richie non & insonne come Travis, e
nemmeno a caccia di avventura come un altro eroe notturno di Scorsese (questa voltain pieni anni ' 80),
I"impiegato Paul Hackett di Fuori orario. Richie sta dentro gli anni * 70 perché qualcuno ce I’ ha messo, & una
figurarisaputa che s muove lungo lo scenario bidimensionale della Storia.

Tutto cio che sappiamo della musicarock anni ' 70, tutto cio che abbiamo mitizzato, esaltato, esecrato degli
anni in cui il rock declinavaeil punk rivoluzionavatutto, in Vinyl & presentato come materiale di repertorio,
passato museificato o immagini piatte e non modificabili. A cominciare dalla colonna sonora, che sembra una
libreria Seventies di iTunes; o dallaricostruzione degli happening della Factory di Warhol; o ancoradai sogni
in videoclip di uno del personaggi. Lamusica, in Vinyl, @ lamateriadi cui sono i fatti i sogni. Un sogno a
strati, a scatti, uno scaffale su cui la scelta & troppo ampia per non essere parziale. Mentre lamateriadi cui &
fattadellaserie, e lamateriadi cui € fattal’ industria stessa, niente piu e niente meno che il denaro. Solo
attraverso larealta grezza dello scambio, anche sessuale, Vinyl esce da una rappresentazione mummificata
del passato, per entrare veramente negli spazio, nei tempi e nei luoghi di cui € fattala Storia. La Storia come
incrocio di desideri einteressi, calcoli e rivoluzioni. In tal senso, Si, le serie sono materia romanzesca,
ridiscutono il rapporto tra senso collettivo ed esperienza individuale, scelte personali e onde collettive. La
citta, pero, restafuori, lontana, inavvicinabile, se non attraverso le immagini. La citta come totem, come
«vista cinematografico.



L’ espressione viene dal secondo frammento in cui tutto cio — lariflessione sul passato e la modulazione di
uno spazio urbano filtrato dalla finzione — diventa ancora piu chiaro. Non una seria, ma un romanzo vero e
proprio: Citta in fiamme di Carth Risk Hallberg, da poco uscito per Mondadori (trad. Massimo Bocchiola) e
lo scorso anno considerato dai critici americani frai migliori libri del 2015. Gli occhi sono quelli di un
giovane insegnante di colore, Mercer, arrivato nella metropoli dal vecchio sud, quando per la primavolta
vede New Y ork dall’ alto, dal balcone di una grande casa dell’ Upper West Side. L’anno é il 1976:

«C’era una vista divina, cinematografica: la Citta come lui |’ aveva sognata dal suo insulso paese d’ origine,
lontano mille chilometri. Dalle neve emergevano, come immagini messe a fuoco in un televisore, palazzine
merlate, finestre gialle inchiodate nel buio, la spolverata di zucchero a velo sulle torte a piu strati degli hotel
di Central Park South. Dall’interno delle nuvole sembrava provenire un leggero inquinamento, I’ effetto
secondario di qualche processo organico nascosto, comeil calore prodotto dal sangue. A est, il Parco era
una vasta cava scura. Gli architravi, le pergole ei gargoyle ammassati sopra le loro teste intercettavano
quas tutta la neve, ma lui si stupi che Regan, nel suo abito succinto, non avesse fretta di rientrare. Anz,
sembrava che li, nella quiete, respirasse meglio. “ Dovresti vedere quando é sereno” ».

Scena della serie TV Vinyl.

Come Vinyl, anche Citta in fiamme parla di anni ’ 70, rivoluzione punk, di una metropoli e della sua culturaa
strati molteplici. Lo faalamanieradel romanzo contemporaneo, narrativo, fluviae, articolato, e insieme
concettuale, con |’ idea stessa delle geometrie architettoniche di New Y ork a offrire la struttura narrativa, a
farsi contenitore di almeno tre storie intrecciate e decine di personaggi. In Citta in fiamme ¢’ e |’ intera mappa
dellacitta adettare I’ ordine sociale del mondo rappresentato: |’ aristocrazia finanziaria nell’ Upper Side, il
punk nelle vie luride del Village, gli artisti aHell’ s Kitchen e nel Bronx, laborghesianel sobborghi di Long
Island. Materia e materiale che si conosce datempo e che si e vista e lettainnumerevoli volte. Lacitta
pensata da Hallberg € gigantesca, tentacolare, per questo motivo, € stato scritto, ottocentesca: ma quando
Mercer laguarda per laprimavoltadall’ alto, non é altro che un’immagine. Una «vista cinematografica.

Nei continui andirivieni narrativi, spaziai e temporali di Citta in fiamme (una struttura a scacchiera sempre
piu presente nel romanzo americano, come dimostrato anche dall figlio di Meyer) ¢’ eil tentativo anche in
guesto caso di raccogliereil senso collettivo e insieme intimo di un passato comune, di un mondo di



immagini ericordi che appartiene ala cultura contemporanea. || passato come reificazione del presente, il
passato come storiaricreata; non falsata ma plasmatain base a proprio ricordo. LaNew Y ork di Hallberg,
realistica e documentata ora per ora, dalla notte del 31 dicembre 1976 a blackout del 13 luglio 1977, non éin
realta tanto diversa dallaNew Y ork, anchein quel caso vera, verissima, di Il cardellino di Donna Tartt: una
cittaraffiguratafin nel minimi dettagli, con un’ estenuante precisione di tempi e luoghi, che viene pero
stravolta da un evento clamoroso e inventato di sana pianta, |’ attentato terroristico a Metropolitan in cui
muore lamadre del protagonista.

La citta diventa scena ultra-realistica e proprio in virtu della propria complessita al microscopio, fra
indicazioni geografiche e traiettorie individuali, si fa spettro di ipotesi narrative immaginarie. || romanzo
guardalo spazio in una prospettiva guadridimensionale, ingoiando il tempo e lo spazio: ma quando guarda,
vede un panoramadi luci fasulle, un mucchio di edifici immersi nellanebbia. La gioia effimeradi possedere
lacittadall’alto si sovrappone alla citta stessa, ne fala copia conforme nel momento in cui laguarda; ela
scrittura si fariscritturain diretta.

Non e un caso che Hallberg metta nel suo libro frammenti di |ettere scritte a mano (anzi, meglio, riportate
sulla carta con un font grafico che riproduce la scrittura a mano), collage di foto, pezzi di giornale, appunti e
scarabocchi dal diario di unaragazza: I'immagine é prigionieradi milioni di altre immagini, Scorsese
prigioniero del suo stesso cinema, e un romanzo come Citta in fiamme volutamente invischiato nella
rappresentazione impossibile di un tempo storico eternamente presente e della citta come spazio da estirpare
dai propri sedimenti culturali.

Non tanto diverso, su un atro fronte del romanzo americano contemporaneo, € il terzo frammento, che viene
daGiorni di fuoco di Ryan Gattis, recentemente pubblicato da Guanda (trad. Katia Bagnoli), anche in questo
caso dopo il successo di criticanegli Stati Uniti. Qui la cornice storica e piu precisa ancora: Los Angeles,
aprile 1992, i giorni dellarivolta urbana che segui al’ assoluzione dei tre poliziotti responsabili del pestaggio
di Rodney King. Dentro la cornice, decine di tracce narrative relative ai personaggi coinvolti negli scontri.
Gattis apre con la cronaca nuda e cruda, con “i fatti”: «Alle 15:15 del 29 aprile 1992 una giuria assolve gli
agenti del Dipartimento di Poliziadi Los Angeles Theodore Briseno e Timothy Wind...» e cosi via. Poi
scandisce il tempo: Giorno 1, mercoledi. Poi scende ai personaggi, Ernesto Vera, Lupe Vera, Ray Vera... Dal
macro a micro, compresa lanarrazione in prima personaeil flusso di coscienza. Lastoriaé li, separatadal
resto, anche dal colore scuro delle pagine, mail romanzo non fa altro che inseguirla, abbordarla, circuirla,
preoccupandosi di dettagli che laletteratura, forse, dovrebbe controllare. Come se laletteratura non si fidasse
di se stessa, e della Storia ne testimoniasse la crudelta e |’ inconsi stenza.

Ha dunque ragione Luca Briasco, sulle pagine del «Manifesto», a sottolineare che con Cittain fiamme e
Giorni di fuoco, «dopo unalunga sequenza di romanzi che hanno scelto di scandagliare I’ Americae le sue
trasformazioni a partire dallafamiglia[...] €écome se[...] o sguardo autoriale tornasse ad allargarsi, guidato
e sorretto da una fiducia quasi ottocentesca nella capacita di interpretare la storia, di colmare lo iato tra
vicende individuali e moti collettivi».

Il problema é che quello iato non pud colmarsi. Per un problema di grandezza, per una diversa velocita del
tempo, della scrittura e dellacitta. In Giorni di fuoco, ad esempio, L os Angeles resta troppo grande da
afferrare con le parole, troppo vasta per incasellarlain un ordine verticale o orizzontale, come le Street ele
Avenue di New Y ork. E questo I’ ha capito soprattutto il Paul Thomas Anderson di Vizio di forma....

Restando nel campo del romanzo contemporaneo, la velocita sfasata tra metropoli e tempo individuale del
romanzo di GattisricordalaLondradi NW di Zadie Smith (Mondadori, trad. Silvia Pareschi), operain cui la
cartina della metropolitana, cosi complessa e cosi precisa, si faemblemadi una mancanzadi fiduciafrail
personaggio e lo spazio urbano. Per la Smith il movimento rapido e inafferrabile della citta, con il suo caos e
la suatecnologiadi ferro e cemento, si oppone a quello infinitesimale delle percezioni emotive.

Come in questo passaggio, ad esempio:
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“Un treno li supero a tutta velocita, catapultandolo sul sedile che stava per raggiungere. Per un po’ i due
treni sembrarono procedere affiancati. Felix guardo il suo omologo sulla carrozza di fianco. Una donnina
che avrebbe giudicato ebrea senza saper spiegare bene perché: scura, attraente, un sorrisetto dipinto in
faccia, con un abito azzurro anni Settanta: colletto largo e un motivo di uccellini bianchi. Guardava la sua
maglietta con espressione corrucciata. Cercava di decifrarla. A Felix venne spontaneo: sorrise! Un largo
sorriso che accentuo le sue fossette e rivel 0 tre denti d’ oro. 1l faccino scuro della ragazza si tese come una
borsa di rete. L’ altro treno passo avanti, poi rimase di nuovo indietro.”

Nel movimento parallelo e poi discontinuo dei due treni, nel loro incrociarsi e poi distanziarsi, Zadie Smith
sovrappone due ordini di tempo, due velocita, uno sguardo complessivo e uno soggettivo.
Cinematograficamente, € come se girasse una scena due volte e poi sovrapponesse i due momenti.
Nell’attimo dell’ incontro, il romanzo rivelal’ unione fral’ occhio, I'anima e lo spazio della metropoli. Ma é
solo un attimo, per I’ appunto, e per il resto la parola e 10 spazio restano separati, e il tempo s dilatao s
comprime rendendo possibile eppure vana ogni discesa nel passato allaricercadi una Storiae di un’origine
che abitano in redltail regno dell’indicibile.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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