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Dei veri falsi

 

Nel buio pesto una torcia elettrica illumina la superficie di antichi dipinti, di quelli
che hanno fatto la storia della pittura: così comincia l’ultimo documentario di
Luciano Emmer (Bella di notte, 1997), che si aggira per la Galleria Borghese
appena riaperta e, in una rêverie notturna, ci mostra le opere come se le
vedessimo per la prima volta. Così comincia anche il documentario Un vrai
faussaire di Jean-Luc Leon, appena uscito nelle sale francesi. Solo che qui non
siamo alla Galleria Borghese ma al tribunale di Créteil e i 150 quadri conservati
sono legati con lo spago, messi sotto sequestro e destinati a essere distrutti in
quanto falsi. L’autore è Guy Ribes, acciuffato nel 2005. Questa disgrazia è stata la
sua fortuna: la sua identificazione ha reso possibile il documentario che gli sta
dando celebrità. Già, perché un falsario vive nell’anonimato ed è conosciuto solo
a una cerchia ristretta di attori del mercato dell’arte. In fondo i falsi che
conosciamo e di cui si ha notizia sono giocoforza dei cattivi falsi. I falsi ben riusciti
non li conosce nessuno, esposti nelle sale dei musei, delle gallerie e delle
collezioni private, illustrati nelle pubblicazioni delle case d’asta e persino nei
cataloghi ragionati.

Guy Ribes è un personaggio picaresco. Cresciuto in un bordello lionese tenuto dai
suoi genitori e con un trascorso da mercenario, è un pittore autodidatta e
frustrato. Per la disinvoltura con cui si esprime davanti alla telecamera, per l’aria
burbera, per la tendenza a spararla grossa, per la corporatura ricorda più
Depardieu che Elmyr de Hory, il falsario ritratto da Orson Welles in F for Fake,
colui che aveva 60 nomi e personalità: Ilamar, Hory, Heury, Bory, Sury... 60 nomi
con tutte le varianti di U, R e Y.
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F for fake, Orson Welles.

 

Il falsario è un bon vivant che, terminato un dipinto, intasca i soldi e parte un
mese per far la festa (“faire la java”). Finiti i soldi rincasa e si rimette al lavoro.
Non parla di euro ma di “brique”, ovvero 10,000 franchi. Una gouache di Chagall,
che realizza in 45 minuti, gli rende 15 brique – e ne ha realizzate tra le 300 e le
500. È un pittore prolifico: con oltre trent’anni di carriera alle spalle, ha una
produzione stimata attorno ai 5000 falsi, sparsi nei musei, nelle collezioni e nei
cataloghi di tutto il mondo. Il falsario s’infiltra nel sistema dell’arte e se la ride
quando, col suo occhio infallibile da connaisseur, riconosce nei cataloghi di
vendita e persino nei cataloghi ragionati, un’opera di sua mano.

Il falsario è un grande bugiardo, pronto a presentare la sua carriera avventurosa
come quella di un pirata; i suoi squallidi “arnaque” diventano colpi di Arsenio
Lupin. È un voyou senza complessi e morale (i truffati sono dei poveri coglioni),
un filibustiere che specula sulla credulità e la brama di facoltosi collezionisti di
appendersi in casa un capolavoro.

 

Ma il falsario è anche la prima vittima del sistema, il primo credulone quando un
diavolo lo tenta suggerendogli che il suo talento grafico potrebbe rendergli un
mucchio di soldi. Il falsario non è un animale solitario ma fa parte di una giostra in
cui figurano venditori, galleristi, collezionisti, fabbricanti di falsi documenti,
esperti prezzolati, presunti parenti degli artisti, vedove maliarde che devono
liberarsi discretamente del loro patrimonio artistico per sovvenire ai bisogni dei
figli, e altre figure intermedie. Improbabili se isolate, diventano attendibili se
prese insieme.

Il falsario in realtà non fabbrica “un Matisse”, “un Picasso”, “un Modigliani” ma un
oggetto che ha valore solo in quanto merce di scambio, un investimento che il
collezionista farà circolare nel mercato. E dal momento che è accompagnato dal
suo certificato di autenticità, il falso entra di diritto nel corpus dell’artista e a quel
punto c’è poco da fare. Il falsario pentito che rivendicasse la paternità dell’opera
contraffatta non troverebbe nessuno ad ascoltarlo perché nessuno ha più
interesse a far emergere la verità. E poi chi prenderebbe sul serio la parola di un



falsario? Quando un falsario riproduce un’opera scomparsa di cui si è conservato
solo il certificato d’autenticità, il falso sostituisce l’originale, e se l’originale
rispuntasse fuori, non verrebbe riconosciuto.

 

Un falso Vermeer.

 

Dei falsi originali

 

Nel documentario il protagonista realizza quattro quadri: un Picasso, uno Chagall
e un Léger, ognuno in una mattinata, e un enorme Matisse in 4 sedute di 4 ore
ciascuna. Lo sentiamo respirare affannosamente mentre il pennello esita, danza
davanti alle trasparenze liquide o a un intrico di linee astratte, come se dietro
quella mano e quel polso ci fosse veramente Matisse o Picasso. La concentrazione
e la tensione sono palpabili: basta una disattenzione per mandare in aria tanto
lavoro, per rovinare quelli che il falsario chiama affettuosamente i suoi
“balourds”, una parola che viene dall’italiano balordo e che potremmo tradurre
con goffaggini. E quando una macchia d’inchiostro o di colore cade sul foglio la
vediamo sotto i nostri occhi trasformarsi in un elemento coerente dell’insieme.



Il falsario ha bisogno di tempo per impossessarsi dello stile di un pittore. In questo
processo d’apprendimento anche i tentativi andati a male sono utili: ricopiare più
volte un disegno di Picasso permette di comprendere come funziona dal di
dentro. Il tentativo finale, quello buono, viene fuori da sé, con pochi colpi di
pennello, come in quella storia (falsa probabilmente) sul pittore giapponese.

Tecnicamente il falsario non ricopia nessuna opera esistente. Di un artista si
sforza di copiare con mano ferma un solo elemento: la firma, che appone non da
sinistra a destra, impresa destinata a fallire, ma da destra a sinistra. Il resto è un
pastiche, un dipinto “alla maniera di” che combina elementi presenti in diverse
opere originali ma mai dati assieme. Nella loro selezione e combinazione risiede
l’elemento d’originalità del falsario, come in una tauromachia di Picasso, in cui
toro, torero e stadio provengono da diversi schizzi del maestro. Un pastiche
postmodernista, che all’originalità e alla sperimentazione linguistica della parodia
modernista sostituisce la copia e la citazione, e che spiega forse l’interesse
suscitato oggi dai falsari e dalla loro biografia (penso a Wolfgang Beltracchi). Solo
che il loro unico intento è l’inganno e la speculazione. Per questo il nostro non
cerca la perfezione: in ogni disegno c’è una voluta irregolarità, come negli
arabeschi dei tappeti persiani perché la perfezione appartiene solo al divino.
Un’opera troppo leccata insospettisce subito, mentre quello che cerca il falsario è
l’autenticità, quel “non so che” che semina il dubbio e fa pensare: “potrebbe
essere originale”.

A Parigi esiste un museo dedicato alla contraffazione che ospita opere di Guy
Ribes. Espongono dei veri falsi, mentre alcuni musei espongono, senza saperlo,
dei finti veri.

 



Museo della contraffazione di Parigi.

 

Dei falsi veri

 

Nel 2006 l’agenzia Factum Arte ha scansionato a colori e in scala 1:1 Le nozze di
Cana del Veronese, un dipinto di quasi 70 mq. strappato dal refettorio di San
Giorgio di Venezia e portato al Louvre di Parigi nel 1797, oggi esposto nella sala
della Gioconda. Grazie a un archivio di immagini digitalizzate di 400 gigabyte in
1591 file individuali e a una stampante costruita per l’occasione, che dà l’illusione
che i pigmenti siano stesi su una tela preparata a gesso, nella copia sono visibili
persino i tagli incisi dall’esercito napoleonico per trasportarla più comodamente.
Questo facsimile mostra dettagli ormai invisibili nell’originale a causa dell’usura
del tempo, dello sradicamento dallo spazio per cui era stato concepito,
dell’installazione infelice, tale per cui non si può vedere il Veronese nella sua
interezza senza intruppare contro i turisti assediati attorno alla Monna Lisa. Il
facsimile rimette in circolazione l’originale attraverso un processo digitale, ovvero
lo ri-materializza attraverso la sua compiuta de-materializzazione.

Che l’originale vada esplorato attraverso le sue copie? È quanto si chiede Bruno
Latour in un saggio del 2011 sulla migrazione dell’aura e sull’ossessione per la
versione originale tipica della nostra epoca e, nello specifico, della pittura. In



questo medium sopravvive un legame indissolubile tra un originale, un luogo e
l’aura: “Solo l’originale possiede un’aura, questa misteriosa e mistica qualità che
nessuna versione di seconda mano potrà mai acquisire”. Da qui lo spregio in cui
la nostra cultura tiene la copia, una parola associata alla contraffazione, alla
falsificazione, al tradimento.

 

Eppure, ricorda Latour, copia viene da copius, “fonte di abbondanza”: “Non c’è
niente di inferiore nel concetto di copia, ma semplicemente una prova di
fecondità”; “per un’opera d’arte essere originale non significa altro che essere
l’origine di una lunga discendenza. Quello che non ha progenie, né riproduzione,
né eredi, non è chiamato originale ma piuttosto sterile e arido stereotipo” (un
buon argomento per giustificare le versioni di greco copiate al liceo?). Le copie
aumentano la qualità dell’originale, come in letteratura le diverse versioni di un
testo: “Se i canti dell’Iliade fossero rimasti confinati in un piccolo villaggio
dell’Asia Minore Omero non sarebbe considerato come un autore, per quanto
collettivo, di così grande originalità”. Lo stesso vale per la danza, la musica e il
teatro: tanto le repliche saranno numerose, tanto più l’opera sarà feconda, e
un’opera non copiata è destinata a morire “come la discendenza di una famiglia
senza eredi”.

Nel caso del Veronese l’originale non scompare come nei restauri invasivi con le
loro superfici brillanti (Latour cita il caso degli Ambasciatori di Holbein alla
National Gallery di Londra). Il fac-simile, al contrario, conferisce originalità
all’originale: “paradossalmente, questa ossessione di puntualizzare l’originalità
aumenta proporzionalmente con la disponibilità e accessibilità di più e più copie
di sempre migliore qualità”. Insomma, conclude Latour con una divertita perfidia
critica che uno storico dell’arte non potrebbe permettersi, “Nessuna copia,
nessun originale”, perché “Per imprimere a un pezzo il marchio dell’originalità, si
deve applicare alla sua superficie l’enorme pressione che solo un gran numero di
riproduzioni può procurare”.

Il Veronese ora a Venezia è, rispetto all’originale del Louvre, una versione n+1. Al
proposito, lo storico dell’arte Dario Gamboni ha parlato di “originalità condivisa”.
Dobbiamo riconsiderare il concetto di originalità (pittorica) e quindi di aura, e non
considerali chiusi come una cassaforte. L’originalità è un processo additivo – ed è
precisamente questo processo a distinguere quella che propongo di chiamare
immagine copiosa.

 



I tre ragazzi livornesi protagonisti della beffa di Modigliani.
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Dei falsi troppo veri 

 

Nel 1938 il museo Boijmans di Rotterdam acquistò un dipinto attribuito a Vermeer
(Pellegrini di Emmaus) per 6 milioni di dollari. Decantato dagli storici dell’arte
come il capolavoro del maestro in una rivista prestigiosa come il “Burlington
Magazine”, era stato realizzato lo stesso anno da l’ex-restauratore Han Van
Meegeren. A lui si risalì per caso quando, finita la guerra, si scoprì un altro
Vermeer nella collezione di Hermann Göring. La polizia rintracciò Meegeren che si
occupò della vendita al fine di restituire il Vermeer al legittimo proprietario, ma il
nostro si guardò bene dal cantare. Accusato di essere un traditore senza scrupoli
che dilapidava il patrimonio artistico nazionale, e davanti al rischio della pena
capitale, uscì allo scoperto in quanto autore del Vermeer. 

La confessione del falsario non convinse nessuno: il falso sembrava così vero che
molti si rifiutavano di credere che fosse veramente un falso. Van Meegeren fu così
invitato a dipingere un altro falso Vermeer (Cristo al tempio). Per sei settimane,
nella sua cella e davanti a dei testimoni produsse un falso capolavoro che potesse
inverare la sua testimonianza – altro che paradosso del mentitore! Il dipinto
sembrò così vero da dissipare ogni dubbio: si trattava di un autentico falso. La
corte si trasformò in una quadreria piena dei suoi veri falsi. Gli storici dell’arte
restarono così contrariati che, secondo i più ottusi, almeno uno dei Vermeer di cui
il falsario rivendicava la paternità doveva essere della mano di Vermeer. È difficile
che un falso diventato vero ridiventi falso.

Van Meegeren diventò un eroe nazionale, da potenziale collaborazionista all’uomo
che aveva truffato i nazisti. Nel 2010 il museo Boijmans gli ha consacrato una
mostra in concomitanza con un’esposizione di Vermeer originali. Il destino volle
che Göring fosse ancora vivo quando, nel corso del processo di Norimberga,
seppe che il suo bel Vermeer era una patacca. Si racconta che fu come se, per la
prima volta, si rese conto che esisteva il male nel mondo.
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Nel suo falso documentario F for Fake Welles riporta un aneddoto sulla cui
veridicità è inutile interrogarsi. Un amico di Picasso mostra all’artista un Picasso.
“È un falso” dice il maestro, e così ripete davanti a un altro presunto Picasso.
Quando l’amico gli fa osservare che lo aveva visto con i suoi occhi firmare queste
tele, Picasso controbatte: “Posso dipingere dei falsi Picasso altrettanto bene di
chiunque altro”. E meglio di chiunque altro Picasso aveva colto la natura copiosa
dell’immagine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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