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Dei veri fals

Nel buio pesto unatorciaelettricailluminala superficie di antichi dipinti, di quelli che hanno fatto la storia
della pittura: cosi comincial’ ultimo documentario di Luciano Emmer (Bella di notte, 1997), che si aggira per
la Galleria Borghese appena riaperta e, in unaréverie notturna, ci mostrale opere come se le vedessimo per
laprimavolta. Cosi cominciaanche il documentario Un vrai faussaire di Jean-Luc Leon, appena uscito nelle
sale francesi. Solo che qui non siamo alla Galleria Borghese maal tribunale di Créteil ei 150 quadri
conservati sono legati con o spago, messi sotto sequestro e destinati a essere distrutti in quanto falsi.

L’ autore € Guy Ribes, acciuffato nel 2005. Questa disgrazia e stata la sua fortuna: la sua identificazione ha
reso possibile il documentario che gli sta dando celebrita. Gia, perché un falsario vive nell’ anonimato ed &
conosciuto solo aunacerchiaristrettadi attori del mercato dell’ arte. Infondo i falsi che conosciamo e di cui
si hanotizia sono giocoforzadei cattivi falsi. | falsi ben riusciti non li conosce nessuno, esposti nelle sale del
musei, delle gallerie e delle collezioni private, illustrati nelle pubblicazioni delle case d' asta e persino nei
cataloghi ragionati.

Guy Ribes e un personaggio picaresco. Cresciuto in un bordello lionese tenuto dai suoi genitori e con un
trascorso da mercenario, € un pittore autodidatta e frustrato. Per la disinvoltura con cui si esprime davanti ala
telecamera, per I aria burbera, per latendenza a spararla grossa, per la corporatura ricorda piu Depardieu che
Elmyr de Hory, il falsario ritratto da Orson Wellesin F for Fake, colui che aveva 60 nomi e personalita:
Ilamar, Hory, Heury, Bory, Sury... 60 nomi con tutte le varianti di U, ReY.
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F for fake, Orson Welles.

Il falsario € un bon vivant che, terminato un dipinto, intascai soldi e parte un mese per far lafesta (“fairela
java’). Finiti i soldi rincasa e si rimette al lavoro. Non parladi euro madi “brique”, ovvero 10,000 franchi.
Una gouache di Chagall, che realizzain 45 minuti, gli rende 15 brique — e ne harealizzate trale 300 e le 500.
E un pittore prolifico: con oltre trent’ anni di carriera alle spalle, ha una produzione stimata attorno ai 5000
falsi, sparsi nei musai, nelle collezioni e nel cataloghi di tutto il mondo. Il falsario s'infiltranel sistema

dell’ arte e se laride quando, col suo occhio infallibile da connaisseur, riconosce nei cataloghi di vendita e
persino nei cataloghi ragionati, un’ operadi sua mano.

Il falsario € un grande bugiardo, pronto a presentare la sua carriera avventurosa come quella di un pirata; i
suoi squallidi “arnaque” diventano colpi di Arsenio Lupin. E un voyou senza complessi e morale (i truffati
sono dei poveri coglioni), un filibustiere che specula sulla credulita e la bramadi facoltos collezionisti di
appendersi in casa un capolavoro.

Mail falsario € anche la primavittimadel sistema, il primo credulone quando un diavolo lo tenta
suggerendogli cheil suo talento grafico potrebbe rendergli un mucchio di soldi. Il falsario non € un animale
solitario mafa parte di unagiostrain cui figurano venditori, galleristi, collezionisti, fabbricanti di fals
documenti, esperti prezzolati, presunti parenti degli artisti, vedove maliarde che devono liberarsi
discretamente del loro patrimonio artistico per sovvenire ai bisogni dei figli, e altre figure intermedie.
Improbabili seisolate, diventano attendibili se prese insieme.

Il falsario in realta non fabbrica “un Matisse”, “un Picasso”, “un Modigliani” maun oggetto che havalore
solo in quanto merce di scambio, un investimento cheil collezionistafaracircolare nel mercato. E da
momento che & accompagnato dal suo certificato di autenticita, il falso entradi diritto nel corpus dell’ artistae
aquel punto ¢’ e poco dafare. Il falsario pentito che rivendicasse la paternita dell’ opera contraffatta non
troverebbe nessuno ad ascoltarlo perché nessuno ha piu interesse afar emergere laverita. E poi chi



prenderebbe sul serio la paroladi un falsario? Quando un falsario riproduce un’ opera scomparsadi cui si €
conservato solo il certificato d autenticita, il falso sostituisce |’ originale, e sel’ originale rispuntasse fuori,
non verrebbe riconosciuto.
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Un falso Vermeer.

Dei fals originali

Nel documentario il protagonista realizza quattro quadri: un Picasso, uno Chagall e un Léger, ognuno in una
mattinata, e un enorme Matisse in 4 sedute di 4 ore ciascuna. Lo sentiamo respirare affannosamente mentre il
pennello esita, danza davanti ale trasparenze liquide o aun intrico di linee astratte, come se dietro quella
mano e quel polso ci fosse veramente Matisse 0 Picasso. La concentrazione e la tensione sono pal pabili: basta
una disattenzione per mandare in ariatanto lavoro, per rovinare quelli cheil falsario chiama affettuosamente i
suoi “balourds’, una parola che viene dall’ italiano balordo e che potremmo tradurre con goffaggini. E quando
una macchiad’inchiostro o di colore cade sul foglio la vediamo sotto i nostri occhi trasformarsi in un
elemento coerente dell’ insieme.

Il falsario ha bisogno di tempo per impossessarsi dello stile di un pittore. In questo processo d’ apprendimento
anchei tentativi andati a male sono utili: ricopiare piu volte un disegno di Picasso permette di comprendere
come funzionadal di dentro. Il tentativo finale, quello buono, viene fuori da sé, con pochi colpi di pennello,
come in quella storia (fal sa probabilmente) sul pittore giapponese.

Tecnicamente il falsario non ricopia nessuna opera esistente. Di un artistasi sforza di copiare con mano
ferma un solo elemento: lafirma, che appone non da sinistra a destra, impresa destinata afallire, ma da destra
asinistra. Il resto e un pastiche, un dipinto “alamanieradi” che combina elementi presenti in diverse opere
originali mamai dati assieme. Nellaloro selezione e combinazione risiede I’ elemento d’ originalita del
falsario, come in una tauromachiadi Picasso, in cui toro, torero e stadio provengono da diversi schizzi del



maestro. Un pastiche postmodernista, che all’ originalita e alla sperimentazione linguistica della parodia
modernista sostituisce la copia e la citazione, e che spiegaforse I’ interesse suscitato oggi dai falsari e dalla
loro biografia (penso a Wolfgang Beltracchi). Solo cheil loro unico intento & I'inganno e la speculazione. Per
questo il nostro non cercala perfezione: in ogni disegno ¢’ € una volutairregolarita, come negli arabeschi dei
tappeti persiani perché la perfezione appartiene solo al divino. Un’ opera troppo |eccata i nsospettisce subito,
mentre quello che cercail falsario € I’ autenticitd, quel “non so che” che seminail dubbio e fa pensare:
“potrebbe essere originale”.

A Parigi esiste un museo dedicato alla contraffazione che ospita opere di Guy Ribes. Espongono dei veri
falsi, mentre acuni musei espongono, senza saperlo, dei finti veri.

Museo della contraffazione di Parigi.

Dei falsi veri

Nel 2006 I agenzia Factum Arte ha scansionato acolori ein scalal:1 Le nozze di Cana del Veronese, un
dipinto di quasi 70 mq. strappato dal refettorio di San Giorgio di Venezia e portato a Louvre di Parigi nel
1797, oggi esposto nella sala della Gioconda. Grazie aun archivio di immagini digitalizzate di 400 gigabyte
in 1591 fileindividuali e a una stampante costruita per I’ occasione, che dal’illusione che i pigmenti siano
stesi su unatela preparata a gesso, nella copia sono visibili persino i tagli incisi dall’ esercito napoleonico per
trasportarla piu comodamente. Questo facsimile mostra dettagli ormai invisibili nell’ originale a causa

dell’ usura del tempo, dello sradicamento dallo spazio per cui era stato concepito, dell’ installazione infelice,
tale per cui non si puo vedereil Veronese nella suainterezza senza intruppare contro i turisti assediati attorno
allaMonnaLisa. Il facsimile rimette in circolazione I’ original e attraverso un processo digitale, ovvero lo ri-
materializza attraverso la sua compiuta de-materializzazione.



Che I’ originale vada esplorato attraverso |e sue copie? E quanto si chiede Bruno Latour in un saggio del 2011
sullamigrazione dell’ aura e sull’ ossessione per la versione originale tipica della nostra epoca e, nello
specifico, della pittura. In questo medium sopravvive un legame indissolubile tra un originale, un luogo e
I"aura: “Solo |’ originale possiede un’ aura, questa misteriosa e mistica qualita che nessuna versione di
seconda mano potra mai acquisire”. Daqui lo spregio in cui lanostra culturatiene la copia, una parola

associata alla contraffazione, alafalsificazione, a tradimento.

Eppure, ricorda Latour, copia viene da copius, “fonte di abbondanza’: “Non ¢’ e niente di inferiore nel
concetto di copia, ma semplicemente una provadi fecondita”; “ per un’ opera d’ arte essere originale non
significa altro che essere |’ origine di una lunga discendenza. Quello che non ha progenie, né riproduzione, né
eredi, non € chiamato originale ma piuttosto sterile e arido stereotipo” (un buon argomento per giustificare le
versioni di greco copiate a liceo?). Le copie aumentano la qualita dell’ originale, come in letteraturale
diverse versioni di untesto: “Sei canti dell’ lliade fossero rimasti confinati in un piccolo villaggio dell’ Asia
Minore Omero non sarebbe considerato come un autore, per quanto collettivo, di cosi grande originalitd’. Lo
stesso vale per ladanza, lamusicaeil teatro: tanto le repliche saranno numerose, tanto piul I’ opera sara
feconda, e un’ opera non copiata e destinata a morire “come la discendenza di una famiglia senza eredi”.

Nel caso del Veronese I’ originale non scompare come nei restauri invasivi con le loro superfici brillanti
(Latour citail caso degli Ambasciatori di Holbein allaNational Gallery di Londra). Il fac-simile, a contrario,
conferisce originalitaall’ originale: “paradossalmente, questa ossessione di puntualizzare I’ originalita
aumenta proporziona mente con la disponibilita e accessibilita di piu e pit copie di sempre migliore qualita’.
Insomma, conclude Latour con una divertita perfidia critica che uno storico dell’ arte non potrebbe
permettersi, “Nessuna copia, nessun originale”, perché “Per imprimere a un pezzo il marchio dell’ originalita,
si deve applicare alla sua superficie I’ enorme pressione che solo un gran numero di riproduzioni pud
procurare’.

Il Veronese oraaVenezia €, rispetto all’ originale del Louvre, unaversione n+1. Al proposito, lo storico
dell’ arte Dario Gamboni ha parlato di “originalita condivisa’. Dobbiamo riconsiderare il concetto di
originalita (pittorica) e quindi di aura, e non considerali chiusi come una cassaforte. L’ originalita e un
processo additivo — ed € precisamente questo processo a distinguere guella che propongo di chiamare
immagine copiosa.



| treragazz livornesi protagonisti della beffa di Modigliani.
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Dei falsi troppo veri

Nel 1938 il museo Boijmans di Rotterdam acquisto un dipinto attribuito a Vermeer (Pellegrini di Emmaus)
per 6 milioni di dollari. Decantato dagli storici dell’ arte come il capolavoro del maestro in unarivista
prestigiosa come il “Burlington Magazine”, era stato realizzato o stesso anno dal’ ex-restauratore Han Van
Meegeren. A Iui si risali per caso quando, finitalaguerra, si scopri un altro Vermeer nella collezione di
Hermann Goring. La poliziarintraccio Meegeren che si occupo dellavenditaa fine di restituireil Vermeer al
legittimo proprietario, mail nostro si guardd bene dal cantare. Accusato di essere un traditore senza scrupoli
che dilapidavail patrimonio artistico nazionale, e davanti al rischio della pena capitale, usci allo scopertoin
guanto autore del Vermeer.

La confessione del falsario non convinse nessuno: il falso sembrava cosi vero che molti s rifiutavano di
credere che fosse veramente un falso. Van Meegeren fu cosi invitato adipingere un altro falso Vermeer (
Cristo al tempio). Per sei settimane, nella sua cella e davanti adei testimoni produsse un falso capolavoro che
potesse inverare la sua testimonianza— altro che paradosso del mentitore! |1 dipinto sembro cosi vero da
dissipare ogni dubbio: s trattava di un autentico falso. La corte si trasformo in una quadreria pienadel suoi
veri fasi. Gli storici dell’ arte restarono cosi contrariati che, secondo i piti ottusi, almeno uno dei Vermeer di
cui il falsario rivendicava la paternita doveva essere della mano di Vermeer. E difficile che un falso diventato
vero ridiventi falso.

Van Meegeren divento un eroe nazionale, da potenziale collaborazionista al’ uomo che avevatruffato i
nazisti. Nel 2010 il museo Boijmans gli ha consacrato una mostra in concomitanza con un’ esposizione di


https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/i-falsi-modigliani

Vermeer originali. Il destino volle che Goring fosse ancora vivo quando, nel corso del processo di
Norimberga, seppe cheil suo bel Vermeer era una patacca. Si racconta che fu come se, per laprimavolta, s
rese conto che esisteva il male nel mondo.

Nel suo falso documentario F for Fake Welles riporta un aneddoto sulla cui veridicita & inutile interrogarsi.
Un amico di Picasso mostra all’ artista un Picasso. “E un falso” diceil maestro, e cosi ripete davanti aun atro
presunto Picasso. Quando I’ amico gli fa osservare che lo avevavisto con i suoi occhi firmare queste tele,
Picasso controbatte: “Posso dipingere dei falsi Picasso altrettanto bene di chiunque altro”. E meglio di
chiungue atro Picasso aveva colto la natura copiosa dell’immagine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

