
Ester Armanino. Storia naturale di
una famiglia
Claudia Zunino
27 Luglio 2011

La narrativa italiana conosce un momento particolare. Sarà per via dell’aumento
vertiginoso delle pubblicazioni – romanzi e racconti –, sarà forse per l’arrivo di una
nuova generazione di scrittori, nata a metà degli anni Settanta, e anche dopo, ma
non passa settimana che non escano libri nuovi, e anche interessanti. Non tutti
ovviamente, anche perché l’attuale ritmo editoriale, imposto dalle leggi del
marketing, sollecita anche gli scrittori già affermati – quelli della generazione
degli anni Sessanta – a pubblicare un libro ogni anno, o quasi, non sempre con
risultati soddisfacenti.

 

In questa massa di opere come orientarsi? Quali libri leggere? Quali no? Chi
consiglia a chi? Tutti interrogativi cui vale la pena di rispondere. Come? Provando
ad affidare il compito di leggere e recensire i libri ad una nuova generazioni di
lettori, e soprattutto di lettrici – sono le donne a leggere più libri di narrativa, o più
libri in generale, rispetto agli uomini. Ecco allora che inizia con questo primo
articolo una “rubrica” di recensioni scritte da persone che debuttano in
quest’attività portando con sé uno sguardo che non è quello dei critici di
professione attivi su quotidiani, settimanali o riviste.

Pezzi non troppo lunghi, da leggere velocemente, ma sempre con una visione
attenta e informata del libro che prendono in esame. Si chiama Italic, dal nome
del carattere a stampa: un classico prodotto italiano.

 

Una cadenza lenta e triste accompagna il lettore fin dalle prime pagine. Il
romanzo di Ester Armanino (Storia naturale di una famiglia, Einaudi) è ambientato
in una Genova senza odori e senza suoni. Un’adolescente racconta la propria
famiglia tra mura fragilmente oblique. Bianca ha una madre, ha un padre e ha un
fratello, ma ha anche falene, libellule, formiche. Questo mondo animale che la
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circonda si sovrappone e si fonde nella sua mente con le persone che le stanno
attorno, e difficilmente non si penserà a La metamorfosi di Kafka a cui anche la
copertina einaudiana fa eco. Come alcuni insetti la mamma muta, cambia pelle,
muore per rinascere nuova, diversa. Bianca si tiene stretta con le sue zampette al
bordo della tovaglia della cucina. “Mi vedevo piccoli uncini al posto delle mani,
con quelli potevo rimanere arpionata alla terra e guardare le cose da lì, dove non
era possibile cadere”. Il suo mondo rassicurante di bambina in un’estate le si
sfalda addosso: un padre assente si rivela all’improvviso traditore di quel mondo
di formiche impegnate a “costruire un’armonia collettiva senza mai concedersi un
piacere esclusivamente personale”.

L’infanzia è finita, inciampata nella durezza della vita, la verità dopo la strage
delle illusioni. Le mantidi religiose (così sono trasfigurate le belle colleghe del
papà) depositano le loro uova lasciandole scivolare sul bordo delle tazzine, giù nei
caffè e nei sorrisi, a mescolarsi con lo zucchero e negli sguardi, penetrando
feconde nei vestiti del papà. Così all’improvviso la verità: l’amore familiare c’era
ma era finto, le parole erano un guscio vuoto come la loro casa di fine ‘800 su un
viale di tigli. Il penoso attimo dello sgretolarsi di una famiglia non ha nemmeno il
tempo d’essere vissuto, la fine totale toglie fiato a quella contingente perché il
padre morirà prima di qualsiasi decifrazione. E allora via da quella casa. La madre
distribuisce scatoloni ai figli. Vende una casa, compra una casa (una membrana
nuova). Bianca guarda la madre e ancora non capisce. Lasciare, abbandonare per
sempre: perché?

L’intero racconto è un requiem, un inno alla tristezza della vita, fatta di morti e
rinascite. Il colore è cupo, le luci sono troppo lievi. Ed alcune luci della vita di
Bianca si fanno anch’esse spesso instabili, come la commovente figura della colf,
che portava ordine e toglieva la polvere dalla casa borghese per poi tornare ogni
sera nel suo palazzo anni ‘60, “con le piante grasse sui balconi arrugginiti”.
Sapeva di passata di pomodoro, di marmellata ma a casa il marito non c’era,
s’era impiccato anni prima.

Se questa è veramente una storia familiare naturale, allora la famiglia non è che
inquietudine e disperazione.
Nell’ultima pagina del libro c’è una fotografia, una bambina felice nel bianco e
nero, gli occhi accesi e denti da latte scoperti; accanto a lei una donna le si
stringe vicina, un sorriso appena accennato, viso sottile e teso, e gli occhi
profondi, velati di malinconia e preoccupazione. Sono madre e figlia ma si
assomigliano così tanto che potrebbero essere la stessa persona in due differenti
età. In questa immagine c’è come in sintesi tutto il libro, in quella differente luce



dello sguardo. La bambina a cui non è ancora capitato di morire e la donna che ha
già vissuto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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