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Quattordici giugno. Piazzadi Torre Argentinaa Roma, caldo feroce. Alle 10 siamo pronti. Ci dividiamo in
tre gruppi, zaino in spalla, lenti scure, passo apparentemente svagato, ariadaturisti. Al telefono si parla per
monosillabi. Ora accelera, non fermarti, convergiamo su due lati. Mancano duecento metri dall’ ingresso per
gli artisti del teatro Valle. Alle spalle del Senato, sei mesi primala sassaiola contro i blindati, prima che una
caricairrompesse da questa strada. Un’imboscata. Ho rischiato |’ arresto, manganellate in piazza del Popolo.
Sanguinavo dallatesta. Ma sono riuscito a scrivere, nonostante tutto. Nella fuga ho strappato il cappotto a
gancio di una porta.

L’ occupazione del Valle—oggi ha assunto la stessaimportanza del movimentodegli intermittenti francesi
dello spettacolo negli anni Novanta— non € iniziata con un’ attrice che faceva da esca con il portiere del
Valle, leggenda chic creata da un bravo inviato di Repubblica. Risale adue mesi prima, al’ assemblea del
Piccolo Eliseo dovenacque I’ alleanzatrai lavoratori del Valle e gli intermittenti dello spettacolo romani di
Zeropuntotre. La video-intervista realizzata tre anni fa da Roberto Faenza riprende le analisi, la postura, la
felicita di un atteggiamento critico, la capacitadi costruire coalizioni, che oggi rendono il Valle, ei suoi
occupanti, un esperimento del futuro anteriore. Il mondo come sara e quello che state vivendo qui. Segnali,
frammenti, sintomi di un presente che ricostruiremo tra qual che anno.
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Quel giorno la porta del teatro era aperta. Entriamo.Un centinaio tra attori e danzatrici, video-maker e
attrezzisti, tecnici del cinemas radunano in platea. Davanti anoi corde, carichi, impianti elettrici, un tavolo
per costruire una quinta. E un cantiere, su questi assi ¢’ € una pura potenzialita. «Tuitti in platea, prendete la
scala e attenti ai cavi». Le porte sono chiuse dall’interno, non si fuma, «e questo non e solo un dovere morale,
ma perché qui scattal’ antincendio. |l cordone sanitario si rafforza. Si spiegano le ragioni e le responsabilita
di tutti. Ci mettiamo in fila, parte lavisitaguidata. Chi il teatro lo conosce meglio dell’ anima avverte che &
inutile scappare in caso di incendio. «Non andrete da nessuna parte, il teatro € pieno di vicoli ciechi». E non
soloiil teatro.

| camerini, dove I’ acqua e calda. | palchi dove si continua a dormire, nonostante gli acari. In fondo al foyer
¢ @ una gigantografia di Eleonora Duse che guarda dritto chi sale sulle scale aferro di cavallo. E

un’ ascensione, accade nel grandi palazzi romani dove le scalinate sono un nastro che coniuga una
trigonometria affettiva. || piccolo corteo scorre in silenzio. E quasi una preghiera, una discreta adorazione
coglie tutti al’improvviso. Ma questa serpentina di anfibi assomiglia anche ad una gitaturistica. Le finestre
non si aprono nella camera assolata al terzo piano. Per unavoltalavita é dentro le mura, non dispersa

nell’ ordinaria mostruosita del mondo. «Non affacciatevi al mancorrente del palchetto. Chi si appoggia casca
di sotto». In questa bomboniera di velluto rosso tutto e vero, tutto é falso.

Da una stanza grande quanto un cunicolo si affaccia Pierina. Memoria storica del Valle, ricordale repliche
dei Sei personaggi in cerca d’ autore,Pirandello lo fece mettere in scena qui per la primavolta. E una donna
con lo sguardo quieto e l’ironiafolgorante. Datrent’ anni arrivain teatro, ogni giorno alle cinque e mezza, in
autobus da Tor BellaMonaca. E amministrail bene piu prezioso per I’ arte che a quell’ oradorme: I’ ordine, la
pulizia, la nettezza, la sicurezza. Preparala potenza, la sua espressione. Ogni giorno € unavegliain attesa
della sera, quando I’ orologio riprende a girare, e arriveranno i tecnici, gli attori e il pubblico. Mezzo metro di
altezza, Pierina parla un romanesco scolpito, vigoroso. Si ravvivalacrocchiadei capelli striati di bianco:



«Attacco presto domani, ahd non & che quanno so’ qua ve pijate er coccolone?. E il capo attrezzista, la
nostra guida che la guarda compiaciuto, gli risponde: «A Pieri, te prego, quanno je risponni ar citofono nun te
mette aansima, occhei?'. E quella: "A regazzi, aquell’ oraio nun lo faccio mai ar telefono, che m'hai capito
eh?».

«Guarda che se ¢' & ‘ na ventata qui cascano i chiodi». E I ultimo richiamo di Mauro, macchinistadi scena,
agli intermittenti che orasono il Valle occupato. «<Madove s e visto mai chein un teatro c’eil vento»

risponde gual cuno sottovoce. Ma, forse, non equesto il senso di quelle parole. Quel vento vainteso in senso
piu largo perché, ecco lagrazia delle parole, riassume alla perfezione come la crisi abbiareso vulnerabili tutti
gli indipendent contractors, contrattisti indipendenti, in altre parole i freelance che lavorano nello spettacol o,
nel teatro o nel cinema, ma anche nell’ editoria, nellaricercao nel musei. Esposti ad ogni soffio di vento,
come tutti i lavoratori autonomi di seconda generazione, gli intermittenti dello spettacolo non hanno diritto
ad un sostegno a reddito, né a un’ assicurazione sanitaria, per non parlare del diritto universale alla maternita
o di quello alla pensione.

Questi sono i pariadel nuovo secolo. Ma non vogliono essere chiamati «precari». Lo ripetono nelle
assemblee, s’ infuriano quando qualcuno, con compassione e I’ aria da prete, gli spiegala veritadel
sindacalismo e della sua cattiva coscienza. Non perche non |o siano, ma non vogliono apparire vittime, come
li considera ancora oggi lasinistra. «Precariato» € solo una rappresentazione sociale, mentre loro desiderano
sfuggire a queste e atre classificazioni che disegnano i confini di una soggettivita passiva, quella degli
esclusi in attesa di unaricollocazione sul mercato del lavoro, che non sara mai un ritorno ala cittadinanza.
Loro vivono, lavorano, sono autonomi.
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L’ occupazione ha ricevuto oltre 10milafirme di sostegno in un solo mese. E pitl di unatestimonianza. ||
pubblico condivide un desiderio di autonomia, di liberazione con gli occupanti. Cinquecento persone si SONo
alzate durante la conferenza stampa quando un’incauta giornalista ha chiesto i nomi degli occupanti. «Siamo
noi che occupiamo questo teatro». Brividi. L’ applauso e durato mezz’' ora. Eravamo tutti in piedi, giornalisti
compresi, qualcuno Si € Commaosso.

Tra Sant’ Eustachio e Campo de’ Fiori il gesto piu ricorrente € quello dell’ abbraccio. Lo vedi per strada, trai
palchi, nei bar che hanno fatto fortuna. «Sono felice di avervi incontrato» si ascolta spesso. La riscoperta di
unafratellanza, di una complicita, di un affetto che sembrava sconosciuto. Accade, non €I’ ideale segreto
dello scrivente proiettato sullarealta. «Prendere il tempos, ecco unaltro ritornello dell’ occupazione. Tempo
per scrivereun nuovo statuto per la gestione dei teatri pubblici, a centro I'ideadel “beni comuni” e della
democrazia partecipativa che coinvolgail pubblico, le maestranze e gli attori. Poi la proposta di un centro per
ladrammaturgia unico in Italia.

Nel centro spopolato di Roma é nata la Sala della Pallacorda dove s fissano su carta atti costituenti. Emerge
il canovaccio di unanuova unitatrale arti. Sembrail vecchio sogno leonardesco: unire nella stessa opera
arte, scienza e filosofia. In realta gli intermittenti immaginano una cittadinanza basata su una «pratica
creativa»: tecnici, attori, cittadini si associano per ricreare un mondo in comune dove la conoscenza viene
estesa dall’ uso delle tecniche, i saperi manuali e quelli intellettuali servono per trovare un’ espressione
comune ai diritti che mancano.Questa reinvenzione delle forme, e dei diritti, € un esempio di diritto vivente
applicato aleistituzioni culturali. Oggi sono gestite con le regole della cooptazione politica. Domani
dovrebbero essere restituite alatrasparenza e alla democrazia.



Dietro la parete che divide il Vale da Senato,il mondo, con grazia, riscopre il «noi» primadell’ «io»;
I’ espressione prima dell’ autore; lagioia primadel risentimento; la giustizia prima dell’ opportunismo. Mai si
eravistaprimadi oggi un’ estate cosi dolce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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