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Da piccolo una volta ho portato, a scuola, le orecchie d’asino. Era una cuffia o meglio una calotta di stoffa
nera con due verticali protuberanze che s’indossava come un copricapo, e sulla fascia che a metà copriva la
fronte, ricamato in bianco a stampatello, la formidabile scritta: ASINO. Così conciato si veniva condotti in
giro per tutte le classi, sistematicamente mostrato agli altri alunni come esempio disdicevole di incapacità di
comprensione più che di comportamento: in quest’ultimo caso la pena sarebbe stata diversa. In realtà ci
voleva poco a capire che tale berretto era la versione lievemente modificata di quello che ogni giorno
indossavano le stesse suore che ci insegnavano: bastava togliere il velo e aggiungere gli spuntoni (a metà tra
le orecchie vere e proprie e le corna) e il quasi diabolico berretto era pronto. Non ricordo quale fosse, quella
volta, il motivo di tale punizione. Ma in generale era allora asino, nelle scuole del nostro paese uscito da poco
dalla guerra, chiunque rifiutasse di comprendere le cose come era normale comprenderle, chiunque fosse, a
dispetto delle tenera età, portatore di uno sguardo differente sul mondo, tutti coloro che rifiutavano il sapere
normale e normativo. La distinzione tra i bravi e i somari (come capii molto tempo dopo) passava proprio
attraverso tale rifiuto, e segnava la differenza tra chi, comportandosi secondo convenienza, accettava la
comune versione delle cose e chi invece, rifiutando ogni strumentale atteggiamento, faceva resistenza e
puntava invece addirittura alla verità.

 

Questo è infatti quello che dice il mito del duello musicale tra Apollo e Marsia: l’arbitro, il re Mida assegna
la vittoria non al primo ma al secondo, e perciò viene punito con le orecchie d’asino e il supplizio di mutare
in oro tutto quello che tocca. Curioso castigo, anche se più lieve di quello che tocca a Marsia, che viene
spellato vivo. Ma intanto domandiamoci: chi avrebbe preferito al dio dell’armonia un semplice gigante, chi di
fronte alla divinità musicale per eccellenza avrebbe prescelto un quasi comune mortale se non qualcuno
assolutamente disinteressato e in buona fede, dotato un’onestà a prova di ogni lusinga e di un’indipendenza
di giudizio a prova di ogni corruzione – oltre che di un orecchio da autentico connoisseur? Le orecchie
appunto, che nel caso di re Mida tramutato in asino diventano le sue dita, in grado di mutare nella cosa più
preziosa tutto quello che toccano. Non lasciamoci ingannare  da chi ci racconta che in tal modo Mida morì di
fame, per non poter portare più cibo alla bocca, come non gli asini ma gli stupidi ci dicono: figuriamoci se un
re non aveva chi l’imboccasse. Ma appunto: gli stupidi si fermano subito, e traggono dal mito il primo banale
significato possibile, e se ne accontentano e se lo ripetono orgogliosi della propria superiorità, convinti di
aver capito tutto, che è sempre l’errore degli stupidi. Gli asini no,  perché hanno davvero compreso la lezione
di Mida, che consiste nella scoperta che il mondo non si compone di cose ma di processi, cioè di continue
mutazioni di una cosa nell’altra, e proprio per questo dobbiamo continuare a credere che una verità esista, e
che valga la pena cercarla e tentare di afferrarla, anche se sappiamo che non sempre ci riuscirà.

 

Straordinaria saggezza, la stessa di chi finalmente comprende, ad esempio, l’autentico significato di un altro
detto che filisteicamente si ripete senza più riuscire da un pezzo a capirlo: Errare humanum est, diabolicum
perseverare. Che non significa, come normalmente si crede, che un errore è umano commetterlo, ma non di
più. Al contrario esso vuol dire che a commettere un solo errore sono capaci tutti, ma per perseverare
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nell’errore, cioè lungo la strada giusta che normalmente non si percorre perché sembra che non convenga,
bisogna avere forza, resistenza e capacità non umane ma diaboliche. Che forse soltanto coloro che da  piccoli
hanno indossato il berretto dell’asino possono avere.

 

Non a caso quando Le Corbusier si convertì all’elementare e rozza  sintassi spaziale (alla rettilinearità e
all’ortogonalità che appunto gli asini ignorano) rimproverò a Camillo Sitte di preferire il contorto cammino
dei ciuchi. Sitte andava allora riscoprendo, amorevolmente e con estrema finezza (chiedendosi ad esempio
dove in una piazza i bambini di solito  costruissero d’inverno i pupazzi di neve)  la prespaziale logica
strutturale della città medievale: proprio quella che oggi si tratta di tornare a sollecitare, perché  al tempo
della Rete lo spazio ha un ruolo sempre più residuale all’interno del funzionamento del mondo. Perciò, anche
per questo, siete tutti invitati alla terza edizione del Festival dei Sensi che dal 26 al 28 agosto si terrà nella
pugliese Valle d’ Itria tra Martina Franca, Locorotondo e Cisternino: dove intorno agli asini del luogo tanti
altri asini oltre chi scrive (a caso: Joseph Rykwert, Ruggero Pierantoni, Franco Cassano, Franco Arminio,
Hidenobu Jinnai, Corrado Barberis, Dino Borri, Mario Marenco, Rahmin Bahrami, Franco Prodi, Pietro
Laureano, Andrea Segrè, Maria Giuseppina Muzzarelli ) si interrogheranno su come il mondo funziona: sui
luoghi, i paesi, le città, l’acqua, la musica, la scienza. Venite tutti: vi è grande urgenza di rivisitare i luoghi e
le espressioni comuni e rovesciarne il significato, se ancora vogliamo mantenere aperta la scommessa di
comprendere quel che ci sta intorno e le sue mutazioni.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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