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Proprio mentre si svolgono gli esami di maturita, I’ Invalsi, dopo aver visionato insieme all’ Accademia della
Crusca un campione di circa 500 temi svolti durante |’ esame di stato del 2008/9, ci informa che
sostanzialmente la maggior parte dei nostri studenti adolescenti sono semianalfabeti e che molti hanno nulle
0 scarse capacita ortografiche, logiche, argomentative.

Scelgo deliberatamente di non approfondire la questione per non dover sentire i soliti professionisti di scuola
edi culturagiovanile parlare di cose che non conoscono, ricordando atutti dati altrettanto preoccupanti sulla
popolazione adulta di questo paese: scrive De Mauro commentando dati Ocse che “il 38% della popolazione
italianain eta di lavoro ricade in condizioni di analfabetismo, il 33% é arischio e solo il 19% conservali
livelli minimi di competenze necessarie in societa moderne” (da Internazionale, 24 giugno 2011).

Se non bastasse ricordo atutti qual eil rapporto con la culturadi chi ci governa e cosa stafacendo in questi
giorni con la nuova manovra economica alla scuola pubblica, non contento di averlagiadistrutta. Visto che
piacciono tanto le classifiche: nel 2000 la scuolaitaliana erala primaper qualita nella classifica Ocse, oggi
siamo al tredicesimo posto, su 15.

Continuo a pensare cheil vero problema stia altrove, siadi lunga durata e di proporzione e intensita
vastissime, in una sfera culturale piu ampia che riguarda una piu generale “economia dell’ attenzione e degli
affetti” (Y. Citton); di cui i media, eil potere che rappresentano e veicolano, sono i responsabili principali e
dacui poi s riverbera anche nella scuola, dove s metastatizza.
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Detto questo € innegabile che esiste un problema con laletturain Italia, che parte dalle famiglie e coinvolge
le scuole. Durante il mio primo incarico di docente in una scuola superiore, nel fatidico settembre 2001, ho
scoperto cheil luogo piu tranquillo del mio istituto eralabiblioteca. Tranquillo non rende I’ idea: era deserto,
e agiudicare dallo stato di conservazione degli arredi, da tempo immemore. Chi lavora a scuola conosce la
mancanzadi spazi adeguati al tempo che uno passatrale murainospitali della ex-pubblicaistruzione. Iniziai
autilizzare la biblioteca per rendere meno dure le condizioni del mio pendolarismo, per preparare lezioni e
correggere compiti, ma anche per consumare pasti, riposare, anmortizzare i tempi in attesa degli impegni
pomeridiani. Una certezza mi rendeva sempre piu audace, arrivando fino al punto di dormire anche alcune
ore pomeridiane sdraiato sul tavolone centrale: la biblioteca erail luogo piu trascurato dell’istituto e io ne ero
I” unico frequentatore, potevo sparire dalla salainsegnanti per trovare la quiete in un mondo parallelo mentre
fuori infuriavano problemi di tutti i giorni —lafaticadi costruire relazioni educative, le schermaglie
quotidiane tra colleghi, i recuperi impossibili, le valutazioni quantitative, la burocrazia punitiva, la
moltiplicazione delle procedure inutili e dei discorsi vacui — illudendomi come un uomo medievale chela
peste e lafolliami avrebbero risparmiato.



Giravo tragli scaffali impolverati prendendo in mano i libri con lo stesso stupore di Guglielmo da
Baskerville. Agli inizi del Terzo millennio avevo di fronte una biblioteca ferma a venti-trenta anni prima,
come dopo una catastrofe che spinge gli uomini ad abbandonare i luoghi abitati. Libri, cataloghi e schede
erano rimasti ai primi anni ottanta, con un picco massimo di scelte che si fermava allametadel settanta, il
1978 a massimo. Ho visto copie infinite di Pavese, Calvino, Silone, Manzoni, Mann, Baudelaire, Hugo,
Scott, Hemingway, Melville, Swift. Opere complete di Marx, Freud, Jung. Molti Nietzsche. E poi De
Beauvoir, Sartre, Fanon, Camus. E poi |a serie completa delle monografie de Il Castoro e i documenti
riprodotti de Le fonti della storia della Nuova Italia, Documenti per laricerca di storia (Bompiani), Letture
storiche di Zanichelli. LaSoria d'Italia Einaudi. Tutti i volumi della Storia della filosofia dell’ Abbagnano,
editio maior, diverse serie complete delle Garzantine, ed enciclopedie in molti volumi di storiadelle religioni
Utet e decine di altri, volumi fotografici con titoli come Popoli e razze della Terra, o storie della scienza
come Dalla fionda all’ atomo, o L’ universo. Ma anchestoria dell’ Africa, dell’ Americalatina, dell’ Asia.
Moltissimi atlanti di tutti i tipi, scatoloni di cartine tematicheinrilievo erotoli di carte storiche e planisferi. E
storialocale, moltissima, storie dell’ emigrazione remota e prossima. Interi scaffali dedicati alla Resistenza,
con il Battagliae Calamandrei in cima atutto, e le molte pubblicazioni dell’ Anpi di tutte le regioni. E poi
tantissimi titoli di storiadel fascismo e centinaia di copie della Costituzione.

Non riesco a descrivere tutto quello che ho trovato, sobbal zando ogni volta nel vedere li, a disposizione di
tutti e datutti dimenticati, libri dai titoli ormai leggendari e tutti i classici che chi si occupa professionalmente
di cultura dovrebbe aver letto o vorrebbe leggere. Non so quanto quei libri fossero veramente usati, quanti li
leggessero, ragazzi e docenti; forse per i primi erano sovradimensionati, di sicuro per i secondi significavano
che studiare e comprendere puo essere anche difficile, ma e necessario e importante per laformazione, di
chiungque. Quel libri ¢’ erano, precondizione fondamentale dellaloro presenzanellavitadelle persone e
testimonianza di un’ attenzione non comune ai libri e ala cultura da parte di unaistituzione pubblicavivae
pulsante.



In questi giorni ho avuto modo di visitare la vecchia biblioteca scolastica di una scuola media che sta per
essere trasferitain altro locale, per mancanzadi aule, e ho rivisto la stessa identica situazione.
Sostanzialmente gli stessi libri, la stessa scelta, con |a stessa misteriosa implosione a un certo punto.
Sembrava la biblioteca gemelladi quellain cui dormivo, con molta piu attenzione ai libri per ragazzi. Mi
sono chiesto quante potrebbero essere le biblioteche cosi nelle scuole italiane. E allora ho pensato a un paese
con una classe docente giovane, idealista, motivata che attraversa gli anni settanta con unaforza e una
passione che ha del miracoloso. Un paese in rapida mutazione, in cui qualcosasi rompe allafine di quel
decennio. Ne ho parlato con colleghi che hanno insegnato in quegli anni e ho raccontato loro le mie
impressioni: sembrano volersi scusare, addolorati di un qualcosa che non si SoNo riusciti a spiegare con
chiarezza allora e a cui quasi non pensano piu. Mi hanno detto che poi € cambiato tutto, che non ¢’ erano piu
soldi, che nessuno comprava piu libri, nessuno catalogava piu, nessuno entrava nella biblioteca. Che ci hanno
provato ma sono stati sconfitti.

Primadi lasciare quell’istituto di provincia ho contribuito al ripristino della biblioteca e alla sua restituzione
alla comunita scolastica, con il coinvolgimento delle classi e con colleghi/e che aspettavano solo che
gualcuno piu giovane (leggi ‘meno stanco’) rilanciasse I'iniziativa. La stessa cosa fa la professoressa che sta



rimettendo a posto la biblioteca della sua scuola media di un quartiere periferico (sue le foto della pagina),
con I’ideadi utilizzareil patrimonio di strumenti e classici di consultazione e valorizzare quanto risulta
superato e anacronistico in una sezione ‘ nostalgia /storia della storiografia.

Posso immaginare che in un momento di forte richiesta di formazione e di grande fermento pedagogico
dall’industria editorial e potessero provenire, insieme agrandi classici e testi chiave per il rinnovamento e la
diffusione della cultura, anche sintesi ingenue e dozzinali che oggi non reggono piu di fronte a cambiamenti
teorici e di prospettiva epocali. Eppure non riesco a non commuovermi pensando a quanta freschezza e
speranzaci fosse in quel volumi enciclopedici per ragazzi su cui ho passato intere giornate della miainfanzia.
Le pagine de Il grande libro della storia o de Il grande libro della natura sono forse latraccia piu remota di
una privata memoria culturale in cui rintracciare i miei interessi di oggi, passati poi attraverso molti altri testi,
revisioni e decostruzioni. Sono pagine che con le loro immagini dell’ evoluzione ominide e con le vicende
delle grandi civilta nel tempo volevano rassicurarci e convincerci del fatto che noi non siamo piu quegli

esseri che tremavano nel buio e si cibavano di carne semicruda e st massacravano a vicenda, ma siamo quelli
che alle fine del libro vanno nello spazio con le loro tute spaziali linde e tecnicamente perfette e si ritrovano a
discutere di pace nel mondo. Pagine che sembrano promettere che qualcosa di diverso e migliore succedera e
lo s puo fareinsieme.

Prima o poi arriva sempre qualcuno, la cui vita un tempo e stata salvata dai libri, che vuole salvare una
biblioteca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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