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La poesia si scrive guardando
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Il film di Lee Chang-dong Poetry inizia con la visione di alcuni bambini che giocano
sulla riva di un fiume e con la ripresa che successivamente si sposta in
un’inquadratura aperta sull’'orizzonte. L'acqua del fiume viene colta nel suo
procedere lento, quasi immobile, predisponendo il nostro sqguardo all’attesa di
qualcosa che deve sopraggiungere, a un senso di predestinazione che il lento
farsi incontro di quelle acque ci deve rivelare. Il fiume in effetti portera il cadavere
di una giovane di cui non riusciamo a vedere il volto perché il corpo e riverso a
pancia in giu, come se, dimentico di se stesso e della sua necessita di respirare,
cercasse di guardare nella profondita di quelle acque per carpire il segreto del
loro scorrere.
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Scopriremo poi che si tratta del cadavere di una ragazza suicida a causa delle
violenze sessuali che sistematicamente da mesi subiva da un gruppo di ragazzi
della sua stessa scuola. Uno di questi ¢ il nipote della protagonista del film. | due
vivono insieme da soli nella stessa casa. Pur venendo a conoscenza di quello che
il ragazzo ha fatto la donna non riesce mai ad affrontare direttamente con lui il
problema. Continua tuttavia a osservarlo con uno sguardo per noi indecifrabile,
forse nel tentativo di immaginarsi come quella persona davanti ai suoi occhi,
quella persona amata, possa essere la stessa ad aver compiuto quei gesti di
violenza. Arrivera anche a mettere una fotografia della ragazza sul tavolo dove il
giovane abitualmente mangia. Ma una volta seduto al tavolo € come se
quell'immagine non esistesse, il ragazzo si limita a mangiare e a guardare la
televisione che non viene mai mostrata. Vediamo cosi soltanto il suo sguardo che
osserva un punto per noi indefinito, un orizzonte del tutto vago, uno sguardo
capace soltanto di confermare che non sente affatto il bisogno di doverci
guardare dritto negli occhi.

Tutto sembrerebbe precipitare, eppure il film non assumera mai i toni della
tragedia. Neppure quando la donna scoprira di essere affetta dall’alzheimer. In
fondo, quelle parole di uso comune che ogni tanto non le vengono in mente la
fanno soltanto sorridere, cosi come quando cerchera il proprio borsellino e le
faranno notare che ce I'ha gia in mano. Un certo contrasto tuttavia tra la gravita
dei fatti che il film ci mostra e I'espressione del suo volto, quasi sempre avvolto
da una sottile assenza sorridente, ci lascia leggermente perplessi. Il contrasto si
fa ancora piu evidente quando decidera di iscriversi a un corso di poesia.



Seduta al banco, come se fosse tornata a scuola, la prima cosa che sente dal
poeta-maestro € che le poesie si scrivono imparando a guardare. Di nuovo
qualcosa che contrasta con i toni della tragedia, anziché doversi accecare, come
Edipo, per ricercare I'occhio del sapere, I'unico in grado di non ingannare e di
rivelare la verita, lei dovra invece spalancare ancora di piu gli occhi, ricercare
apertamente quella parte d’incanto che il suo sguardo non e stato capace di
cogliere proprio perché si accontentava di quello che gia sapeva. Dovra soltanto
trovare la forza di osservare un attimo in piu il mondo che abitualmente la
circonda, senza cercare niente di particolarmente nuovo: guardare e prendere
appunti di quello che semplicemente i suoi occhi hanno avuto la fortuna
d’'incontrare.

Il contrasto tra il racconto del film che impietoso volge verso il suo epilogo e la
ricerca di un nuovo sguardo da parte della donna assume ora tutta la sua
evidenza. Il film & come ci costringesse a tenere un doppio registro visivo
sull’'unicita delle immagini che lo compongono. Da una parte la tipica struttura del
racconto il cui vero motivo e dirci come andra a finire, chi vincera o subira la
sconfitta definitiva, dall’altra la poesia, che pur senza darci alcuna rassicurazione
indugia su cio che e accaduto perché non possa svanire come se non fosse mai
stato. La donna infatti, mentre prende appunti trascrivendo letteralmente il
dettaglio che emerge ai suoi occhi, ripercorrera alcuni luoghi dove lo sguardo
della ragazza suicida si deve essere in qualche modo posato: il laboratorio di
chimica dove veniva violentata, una stanza della casa dove abitava, il parapetto
del ponte da cui si e gettata.



L'ultimo giorno del corso di poesia, pur risultando assente, la donna sara l'unica
ad avere portato a termine il compito che il maestro aveva assegnato a
conclusione del lavoro svolto in comune: riuscire a scrivere una poesia. Sulla
cattedra, insieme a un piccolo mazzo di fiori, & posato il foglio con la poesia che la
donna ha composto. Il maestro ne promette la lettura, ma in quel momento
I'inquadratura si sposta, passando dall’aula alla casa vuota della donna. Da Ii, da
quello spazio vuoto, la voce fuori campo della donna inizia a leggere la poesia.
Sono versi dedicati alla ragazza suicida. Come se tutti gli appunti presi, in quel
momento di stupore quotidiano per cid che i suoi occhi vedevano, fossero
completamente orientati a donare ancora una volta, sebbene nel consapevole
dolore di un ritardo irreparabile che le stesse parole della poesia denunciano, uno
sguardo a chi non poteva far altro che rivelare la propria assenza.

Il momento e di un’effettiva intensita poetica. Attraversati dal tono di leggera
interrogazione che la poesia declama, ci sentiamo profondamente toccati nel
ripercorrere le immagini dei luoghi dove la donna si soffermava a prendere i suoi
appunti. Sono ora luoghi vuoti, occupati soltanto dal nostro sguardo e dalle parole
della poesia che come in trasparenza si uniscono alla nostra visione. Ci
predisponiamo cosi alla conclusione del film, sentendoci colmi di quel momento di
profonda commozione. Ma sorprendentemente al posto della voce della donna
subentra nella lettura fuori campo la voce della ragazza: i versi sono ora letti da
lei direttamente in prima persona.



Rimaniamo interdetti dal fatto di non essere piu noi a dover dare, insieme alle
parole della donna, uno sguardo alla ragazza, ma ¢ lei che ci restituisce
direttamente il proprio sqguardo. Disorientati da questa improvvisa inversione non
riusciamo a seguire con attenzione le immagini del film, se non nel momento in
cui vediamo la ragazza ripresa di spalle che si avvia verso il parapetto del ponte
da cui si e gettata. Con un fondo d’inquietudine, ci predisponiamo a sentire le
ultime parole della poesia e ad assistere al suo salto nel vuoto, invece, ancora
una volta messi di fronte alla nostra attitudine al tragico, la ragazza
inaspettatamente si volta verso la telecamera e il primo piano del suo volto
riempie lo schermo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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