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Fossi un artista contemporaneo, un designer, un artigiano concettuale, sapessi
anche solo come farlo, realizzerei un libro a specchio. Ogni pagina dovrebbe
riflettere la tua immagine, i tuoi occhi che dalle pagine del libro si guardano
attraverso. Nella tua mente I'effetto sarebbe quello di quando ti trovi in mezzo a
due specchi e I'immagine si replica all'infinito e sembra che, laggiu, in fondo, ti
entri dentro.

Una volta ho sentito Paul Auster dire che il libro & I'unico luogo in cui due
sconosciuti, I'autore e il lettore, possono incontrarsi in completa intimita. Vero
Paul, hai ragione, ma ascoltami bene, dedicami un secondo del tuo tempo, posa
la penna, guardami. Non pensi anche tu che le parole a cui dai corpo, le storie che
regali al mondo, i personaggi che plasmi, siano tanto tuoi quanto miei? Quando
leggi un libro, Paul, & di te che stai leggendo, solo di te. Sei tu che cammini tra le
vie di New York, che voli sulla mongolfiera intorno al mondo, che risolvi il caso,
che uccidi il drago, che muori all’ultima pagina. Sei tu Achab, & tuo quel ritratto
che invecchia appeso al muro, tua e la vendetta, Edmond Dantes. Non lo vedi lo
specchio, caro Paul? Non lo vedi su ogni pagina? Come una superficie riflessa su
te stesso, il riverbero senza vanita che getta luce sulle tue ombre, sulle strade
poco illuminate della tua vita, su quegli angoli di mondo in cui non ti
avventureresti mai, irraggiungibili, se non sulle ali della fantasia, attraverso la
voce, la pelle, le storie di qualcun altro.

Leggevo un libro di Alex Roggero, La corsa del levriero. Alla scoperta delle
magnifiche stazioni art deco costruite negli anni Trenta e Quaranta, Alex ha girato
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I’America, da Pittsburgh a Los Angeles, sui Greyhound, gli autobus del levriero,
che ogni giorno trasportano migliaia di persone lungo le strade di un continente
che ha fatto proprio della strada, del blacktop, il manto nero d’'asfalto, il suo mito
piu profondo. A pagina 115, ho trovato uno specchio, in una parola. In poche
righe, sono finalmente riuscito a dare un nome ad una sensazione che mi
accompagna da sempre. Cito le parole di Alex: “Si chiama dromomania, la
malattia che induce chi ne e afflitto a vagabondare senza mai fermarsi, spinto
dall’abnorme, irrefrenabile impulso di rifuggire ogni sedentarieta. Ma gli
americani preferiscono usare una parola meno arida, una parola splendida e
intraducibile, per illustrare questa condizione: &€ wanderlust, termine composto da
wander, vagabondare, e lust, ossessione, desiderio”.

Wanderlust. Che meraviglia, ho pensato. Eccola. Per anni ho cercato il modo di
spiegare il senso di irrequietezza, di agitazione, il vortice interiore, il richiamo al
movimento che mi attanaglia nel profondo dell’anima, in alcuni momenti della
mia vita. Senza motivo apparente, spesso. Per una vita intera ho cercato di dare
un nome a quegli ululati nel petto, a quel desiderio irrefrenabile di andare, non
importa dove e come. Solo andare.

E poi, wanderlust. Uno specchio, in una parola. Forse ne fard un uso improprio.
Cosa c’entro io, in fondo, con i vagabondi d’America? Con gli hobo, le highway, il
west? Ho solo letto un libro, € vero. Ma cosa si puo chiedere di piu ad un libro? Ho



dato un nome ad una parte di me che non sapevo come chiamare. Una parola. E
mi dispiace Jack London. Scusami Neal Cassady. Perdonami, se puoi, Jack
Kerouac. Ma quella parola &€ wanderlust.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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