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E il 17 giugno 2001. In un campo appena fuori I'abitato di Orgreave, un paese del
South Yorkshire in Inghilterra, si sono radunate centinaia di persone. Da un lato,
poliziotti in uniforme antisommossa con caschi, scudi, manganelli, a piedi o a
cavallo. Di fronte, un folto gruppo di uomini vestiti in abiti da lavoro, jeans, scarpe
pesanti, giacconi. La voce roca di un altoparlante da un segnale, e tutto ha inizio.
Cori, slogan, lanci di sassi, mischie, scontri. La polizia carica e insegue i
dimostranti, le azioni si susseguono veloci e violente. Si levano dense volute di
fumo mentre il puzzo acre di copertoni bruciati invade la zona. In una strada
vicina delle automobili vengono rovesciate e date alle fiamme. Poliziotti a cavallo
passano al galoppo bersagliati da pietre; dei manifestanti sono trascinati via, altri,
feriti, giacciono a terra. D’'improvviso, a un altro segnale dell’altoparlante, tutto
finisce. Gli uomini smettono di correre, si rialzano aiutandosi I'un I'altro, si
scambiano sorrisi e pacche sulle spalle.

[VIDEO::http://www.youtube.com/embed/3gRgaXib0Sc]

In quello stesso luogo, e nello stesso giorno, quattromila minatori in sciopero
tentarono nel 1984 di fermare una spedizione di carbone a una cokeria, affrontati
da tremila poliziotti posti a difesa degli impianti. La vera e propria battaglia che
ne segui, uno degli episodi piu drammatici della lunga e infruttuosa lotta delle
Trade Unions contro il governo Thatcher, segna un momento decisivo della
recente storia della Gran Bretagna, con la sconfitta dei sindacati e I'avvio
trionfante della stagione neoliberista. La sua “ripetizione”, o re-enactement per
usare il piu calzante termine anglosassone, e stata realizzata dall’artista Jeremy
Deller nella forma di una performance collettiva, The English Civil War Part Il (The
Battle of Orgreave), una delle opere piu originali e interessanti del panorama
artistico degli ultimi anni, frutto di un’inchiesta sul campo svolta dall’artista
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presso residenti, ex minatori, storici e poliziotti del luogo, “interpretata” da
ottocento figuranti, molti dei quali presenti nel 1984. Si tratta di una
ricostruzione, si potrebbe dire in scala 1:1, degli eventi originali, realizzata di
fronte a un pubblico composto dagli abitanti del villaggio e dalle telecamere di
Channel Four, sponsor dell’evento; la modalita € quella dei re-enactment storici,
eventi collettivi realizzati perlopiu da gruppi di amatori che reinterpretano scene
storiche in costume, battaglie, tornei medioevali, ecc. Prodotta da una
associazione indipendente britannica, Artangel, famosa poer i suoi progetti di arte
pubblica, The Battle of Orgreave € un’opera in cui si mescolano in ugual grado
critica sociale, consapevolezza politica e uso spregiudicato dei media,
interrogando in modo non ortodosso e tipicamente postmodernista la relazione
tra due vecchie compagne della modernita, ovvero I'arte di “avanguardia” e la
sfera politica. Individuando il proprio ambito di azione nel campo delle interazioni
sociali piu che nella costruzione di uno spazio simbolico indipendente, di un
“linguaggio”, di un'estetica nuova, Deller si pone decisamente fuori dal
tradizionale engagement moderno sviluppando una prassi che accoglie
consapevolmente al proprio interno le aporie della creazione artistica nell'epoca
spettacolare.

Cambio di scena. Periferia di Lima, Peru, 11 aprile 2002: nella zona chiamata
Ventanilla, una bidonville in cui piu di settantamila abitanti - per lo piu contadini
scacciati dalle loro zone di origine dalla sanguinosa guerra civile contro Sendero
Luminoso - vivono senza elettricita o acqua, cinquecento volontari, equipaggiati
di pale e disposti in fila indiana ai piedi di una gigantesca duna di sabbia, scavano
e trasportano il materiale a breve distanza, ottenendo alla fine un minuscolo ma
significativo spostamento. When Faith Moves Mountains ¢ il titolo di questa azione
dell’artista belga Francis Alys, un beau geste «futile ed eroico, assurdo e
necessario» che punta a «tradurre le tensioni sociali in una narrazione che a sua
volta trasforma il paesaggio immaginario del luogo», come scrive |'artista.
Fornendo una paradossale, tangibile verifica a un detto metaforico (“la fede
smuove le montagne”, appunto), I'opera - o meglio il suo racconto, la sua
memoria condivisa - ne suggerisce anche una lettura rovesciata, imprevista,
potenzialmente sovversiva oltre che implicitamente umoristica. Riunendo ambiti
concettuali e semantici di solito separati (il lavoro, lo sfruttamento, la fede
popolare, la dimensione collettiva, le diverse “appartenenze” sociali ecc.), Alys
non fornisce una chiave di lettura né individua responsabilita, ma fornisce una
testimonianza “eretica” che lascia aperto il campo delle possibili interpretazioni.
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Con le loro analogie e differenze, le opere di Deller e Alys riaffermano I'idea
tipicamente moderna che I'operazione artistica, in quanto confronto con i limiti di
cido che puo0 essere rappresentato, sia un gesto di per sé politico, destinato a
segnalare un punto di rottura nella narrazione dominante. Il recupero della storia
orale, I'uso di tecniche etnografiche, grazie le quali catalizzare e rivelare le
strutture psico-sociali, fanno parte in effetti del bagaglio di molti artisti che hanno
lavorato negli ultimi venti anni proprio alla ricerca di strade alternative di
relazione tra arte e sfera pubblica. Ma nel far cido esse scoprono e fanno misurare
al pubblico “terzo” - il pubblico dell’arte o semplicemente gli utenti di YouTube -
anche la propria natura ambivalente, la dipendenza da quello stesso sistema su
cui esercitano la propria azione critica: il loro proporsi cioe come simulazioni gia
"mediate”, e non come controstorie, destinate, come accadeva nel teatro
didattico brechtiano, a mobilitare le coscienze e incitare alla ribellione. Cid che
appare tanto nel re-enactement che nella performance collettiva € in qualche
modo una storia senza i “cattivi”, informate dalla consapevolezza tutta
postmoderna che ogni cosa sia gia preventivamente catturata all’interno di una
narrazione, di una apertura non originaria del linguaggio, di una logica del
simulacro in cui si manifesta tutta la forza (ri)generativa dell'immaginario
tardocapitalista.

In effetti, cid che € venuto meno in queste opere & proprio la pretesa dell’arte di
poter attingere a una realta piu autentica di quella proposta dalla fantasmagoria
dei media: le opposizioni attraverso le quali la modernita aveva pensato il reale
(vero/falso, originale/copia, unico/seriale, nuovo/vecchio ecc.), appaiono ora
inservibili, e le immagini non possono che evidenziare la propria infinita,
costitutiva ambiguita. Ma se la trasgressione avanguardista diviene un
ingrediente gradito all’industria culturale, che fine fa allora I'aspirazione dell’arte
a farsi momento critico della sua epoca? Certo € che nonostante, o forse proprio a
causa dell’espansione senza precedenti della loro visibilita, le esperienze
artistiche contemporanee si trovano direttamente esposte al rischio insieme
dell’irrilevanza e della rapida obsolescenza, come una qualsiasi merce immessa
nelle rete del mercato universale e nella sua appendice fantasmatica e
spettacolare nei media. E possibile un’alternativa? L’arte non ha pit modelli di
comportamento o insegnamenti etici da impartire. Un’opera pud oggi essere
politica solo in senso estetico, non perché tratta di un argomento “politico”, non
perché si schiera “contro” o milita “per” una causa, come ha argomentato di



recente il filosofo Jacques Ranciere. Essa € politica per il modo specifico con cui
crea percezioni e affetti in grado di far sperimentare, con i sensi e
I'immaginazione, qualcosa del mondo reale, della dimensione che abbraccia
collettivamente gli individui, facendo al tempo stesso intravedere altri sviluppi,
altre possibilita, diverse da quelle annunciate dalle narrazioni dominanti.

Politica e in arte una qualita del significante, la sua capacita di bucare la
superficie compatta dell'immaginario. Ma questa efficacia, questa forza di
dissenso, per seguire ancora il ragionamento di Ranciere, non consiste in un
conflitto di idee, non ristabilisce una continuita con le produzioni sociali, non ne
disegna un futuro alternativo. La sua efficacia e infatti solo paradossale: anziché
congiungere il campo dell’arte e il mondo sociale, crea una distanza, indica una
discontinuita. L'efficacia estetica potrebbe dunque essere pensata oggi come un
conflitto di regimi sensoriali, ed & proprio in base a quest’ultimo che secondo il
filosofo francese I'arte pud definirsi un'esperienza di dissenso, di fatto
muovendosi in direzione opposta a quella che prevede I'adattamento delle sue
produzioni a fini politici, come invece le diverse forme di attivismo tendono a
credere.

Chiusa la possibilita di un orizzonte “ulteriore”, di una pienezza messianica prima
o poi raggiungibile, I'esperienza artistica nelle immagini strumenti o azioni, piu
che come rappresentazioni, e il lavoro si concentra sulla risignificazione diretta
del quotidiano e dei suoi segni anziché in un suo oltrepassamento. D’altro canto
pero gli artisti contemporanei non sembrano scossi piu di tanto dall’inesorabile
mercificazione del loro lavoro: il caso di Damien Hirst, per fare un esempio piu
che noto, e diventato sinonimo di un cinismo volto a screditare ogni residua
reputazione estetica, ogni falsa illusione sulla differenza tra interessi culturali e
“interessi” materiali. E se ci arrischiassimo invece a leggere criticamente proprio
questo atteggiamento in quella chiave politica di cui parla Ranciere? Che
insomma proprio I'artista piu compromesso sia capace di mettere in questione I’
anything goes postmodernista, I'oliatissimo meccanismo mondano dell’arte? Una
risposta - rischiosa e al limite dell’appropriazione (un rischio cui la critica non puo
mai in effetti del tutto sottrarsi) - puod forse venire proprio da una delle opere piu
impudenti di Hirst, il teschio di platino tempestato di brillanti dal titolo blasfemo,
For the Love of God, esposto nel 2007 in una mostra beffardamente chiamata
Beyond Belief, ovvero “inconcepibile”, “inverosimile”, soprattutto in riferimento al
prezzo stratosferico, 50 milioni di sterline, richiesto per un oggetto composto da
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8601 diamanti e un enorme solitario rosa incastonato a mo’ di “terzo occhio” al
centro della fronte, scontato riferimento alla supposta visione ulteriore dell’artista
e obliqua citazione degli autoritratti astratti che Picasso dipingeva nei tardi anni
venti del secolo scorso. In un’intervista Hirst ha esposto con la consueta verve
provocatoria le sue idee sull’opera e la relazione incestuosa tra arte e denaro: “ll
prezzo e troppo basso!”, replica alla prevedibile domanda dell’intervistatore.
Perché? Perché I'acquisto di opere d’'arte ha a che fare con il desiderio di
immortalita, perché (aggiungo io), ancora piu a fondo, I’arte mostra oggi forse nel
suo stato piu puro il puro potere tanatologico della “fantasmagoria della merce”.
Nell’epoca post-duchampiana il prezzo diviene insomma un indice credibile della
metamorfosi tra “cosa qualsiasi” e “opera d’arte” in un’epoca in cui il valore e
direttamente esprimibile in termini economici, senza necessita (in apparenza
almeno) di convocare un fondamento esterno, un’etica o un’estetica. Il teschio e
un esercizio di realismo nell’epoca dei simulacri, un memento mori del “mondo
dentro il capitale”, per usare I'espressione di Peter Sloterdijk, un feroce (e
compiaciuto) autoritratto in cifra, e finalmente, per quanto questo possa apparire
strano, un’opera d’arte “politica”, una Vanitas demoniaca che sulla doppiezza e
I'ambiguita della condizione contemporanea tesse la sua tela di ragno: non piu la
saggezza, sembra dirci, ma lo sguardo di Medusa, una promessa di morte,
I’attrazione perturbante del Nulla, invece della felicita. Inoltrandosi nell’opacita
del reale , non permettendo alla “didascalia”, all'interpretazione, di articolare la
disturbante intensita della sua presenza, Hirst tratteggia un mondo nel quale e
impossibile una relazione tra ordine simbolico e sociale e nel quale anche
un’opera cosi particolare, unica, finisce per diventare il patetico re-enactement di
se stessa, come si potra vedere fino al 1 maggio, a Palazzo Vecchio a Firenze,
dove For the Love of God sara esposto nella Camera del Duca Cosimo, “tesoro”
ormai ridotto ad attrazione per turisti, a fenomeno da baraccone.

Nell’orizzonte implacabile dei processi di scambio, I'opera di Hirst continua a
segnalare una traumatica perdita di comprensione della vicenda umana, in cui si
spalanca un vuoto scabroso e indicibile, qualcosa che non pud essere
costitutivamente assimilato. Questo sfavillante Ecclesiaste da esposizione ci
ricorda insomma che il mondo, nonostante I'apparenza inscalfibile, puo essere
sempre spazzolato contropelo, e che I'arte, questa vecchia conoscenza, € 0oggi piu
che mai indispensabile per renderne sensibile la parte negativa e maledetta, e
sempre volentieri rimossa, quel «qualcosa che resiste» di cui le opere, come
diceva Adorno, sono veicoli e rivelatrici.
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