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Beati coloro che hanno un’identita. Che & come credere in Dio o giurare viscerale
fedelta al luogo in cui nascono, con forza ne avvertono il senso di appartenenza.
Figli di una terra precisa, si sentono immigrati, emigranti, diversi, in un qualunque
altro luogo che non sia quello di nascita identificandovi il punto del loro equilibrio
psico-fisico. Perché il punto d’equilibrio, per loro, & riconoscersi in un dato punto
geografico. Beato chi se ne va e poi torna, come insegnano le antiche narrazioni,
secondo una circolarita di percorso, di disegno immaginario di una spirale. Certo
che chi torna non si trovera mai allo stesso punto di partenza, lui e il luogo sono
cambiati insieme. E I'andamento circolare del tempo, che vediamo inciso nei
tronchi degli alberi.

Qualcuno ha definito il momento del ritorno come un “salto di ottava”
(musicalmente parlando). E qualcuno, alludendo a questo salto, allude addirittura
a un’altra dimensione, estrema - come quella traversata dal revenant che, se
torna a raccontare, sa che mai potra essere inteso. O finira pazzo, come il vecchio
marinaio di Coleridge. Lo stesso Coleridge, in un frammento dai suoi Notebooks,
scrive: “Nessuno puo saltare sopra la sua ombra. | poeti saltano sopra la morte”.

E questo “soprassalto”, questo alludere all’altrove, il vero luogo d’origine di tutte
le creature viventi. Il tempo, non piu quello circolare degli antichi né quello
lineare degli illuministi, va solo a zig zag o a balzi e rimbalzi.

Rilke liquido il problema dell’identita assegnando la sua Heimat alla poesia e
dando al resto importanza secondaria. Fu nomade di lusso, sempre straniero.
Comunque preferi inventarsi un’aristocrazia, al posto della sua famiglia carnale e
del suo luogo di nascita. L'immaginazione, dunque, crea tutte le identita
desiderate quando, al posto di questa identita, si avverte un vuoto, un abisso. Di
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guanti eteronimi si rivesti Pessoa (e non solo lui) per colmare proprio questo
vuoto?

E se la mancanza non si avverte? Del nostro luogo di nascita non ce ne
occupiamo né preoccupiamo. La sua storia e ancora di piu la sua cronaca ci
lasciano fondamentalmente indifferenti.

Genova fu ed e splendida, sia coi muri scrostati e priva del Porto Antico di Renzo
Piano, sia con i grandi palazzi restaurati dai soffitti mozzafiato, i nuovi bar coi loro
dehors, le nuove trattorie della sua piccola rive gauche - impensabili solo una
decina d’anni fa. Le e solo cresciuta la consapevolezza di essere veramente un
porto d’incrocio tra Oriente e Occidente. Al centro del Mediterraneo.

Ma quante citta sono punti d’'incrocio tra Oriente e Occidente? Sono punti
d’incrocio di qualcosa? Tanti, troppi. | luoghi d’origine non si contano. “Vedo
origini dappertutto” - afferma un amico. Come dire non ne vedo nessuna, se €
vero quanto afferma Eraclito: “L’Origine ama nascondersi”.

Quando un luogo emoziona, ecco che ci diventa familiare, sentiamo di possederlo
e inglobarlo nella nostra cosiddetta “identita”, che € molto elastica tanto quanto
la memoria.

Solo la memoria, appena viene attivata, attraverso sentimenti come la nostalgia e
il desiderio, sa creare e ricreare un luogo e trasformarlo. Perché lei € sempre
infedele. Ma e la sua infedelta a costruire la sua profondita.

Genova € quella rimasta impressa nei miei occhi di bambina. | bambini non
vedono i dettagli, vivono di sensazioni, di percezioni. La mente emotiva e
analfabeta e quando si diventa vecchi lei torna a quello stato infantile, a quella
magia dell’origine, e cancella tutto il resto come insignificante.



E il vissuto dei primi anni di vita che resta in noi come radice d’appartenenza.
Origine e centro di noi stessi. Se abbiamo buona memoria o se, con un atto della
volonta, davvero la vogliamo conservare.

La memoria va e viene, scava buche, si nasconde e riappare non evocata, si
effonde in rivoli proprio come il movimento del mare contro la spiaggia.

Questo e il movimento naturale, come € movimento naturale il vento e la musica
ne e la duplice metafora.

| solenni palazzi che da tempo sono stati ridipinti forse adesso assomigliano a
quelli visti da Goethe quando, la prima volta, entrando con la nave, in porto, ne
rimase per sempre incantato. Era reale o immaginata quella Genova tanto
fiabesca ed era reale o immaginata quella che e ancora rimasta, dalla mia
infanzia, visione per me?

Chi nell’infanzia e segnato a fuoco da certe visioni diventa una specie di fossile di
se stesso: vive in un tempo astorico, pietrificato (cioe encantado), in
contraddizione con la mobilita del mare e del vento che lo spingono a sciogliersi,
ad andarsene, e lo inchiodano all’inafferrabilita del desiderio e della visione.

E I'inafferrabile legge del cuore e cioé del ricordare. Per non obbedire a quella
legge occorrerebbe comportarsi come Ulisse con il canto delle sirene. La cera
pero, sopra gli occhi.

Mare e vento possono interrompere la monotonia di una casa come della vita. La
“calda vita” era fuori, era quel mare mutevole e quel vento che turbava,
stravolgeva i nervi, ma che insieme davano il ritmo, il respiro intenso e variabile
della vita.

La sua celebre Ode al vento occidentale Shelley la scrisse non sotto un cielo
marino, ma stranamente sulle rive dell’Arno, che ne ossigeno i polmoni e i versi.
Un poema oceanico, simile a un Largo, un Andante con moto.

Thou who didst waken from his summer dreams

The blue Mediterranean, where he lay,



Lulled buy the coil of his crystalline streams...

Chi € andato sulle tracce di questa enfasi visionaria e sinfonica e Giuseppe Conte,
in particolare nel suo irripetibile L’ultimo aprile bianco. E il lericino Angelo Tonelli
che, non a caso, abita nel Golfo dei Poeti e con versi lunghi e ondulanti si culla nel
mito di un Mediterraneo in assonanza con I’Egeo, da grecista appassionato.

| poeti liguri, in genere, furono piu legati alla loro terra aspra e salina che non
all’elemento marino e ventoso, ma il desiderio che non conosce identita era
comunque presente: versi asciutti e duri, come questi di Camillo Sbarbaro (
Pianissimo) e di Giorgio Caproni (Sirena), sono solidi e frastagliati come gli scogli
selvaggi delle coste e vibranti e misteriosi come i vicoli intricati della citta.

Stracci di nebbia lenti
e ceneri d’ulivi.

Quasi a credere stenti
che vivi.

(Pianissimo)

La mia citta dagli amori in salita,
Genova mia di mare tutta scale
e, su dal porto, risucchi di vita
viva fino a raggiungere il crinale

di lamiera dei tetti...



(Sirena)

Nessun poeta che nasce in “luoghi di pianura” avverte cosi istintivamente la
necessita di trasmettere ai propri versi I’eco di questo doppio movimento. Di
questo andare e venire, cambiare registro, muovere strofe, accenti, allitterazioni,
come se appartenessero a quell’ariosa e inquieta partitura-tessitura che e I’arte
della Variazione.

L'unico vero viaggio che mi sono concessa da poeta nata a Genova - dato che per
il resto ho obbedito alla morfologia della citta che ha le spalle protette dalle
colline come le avevo io dalle pareti domestiche - & stato il tentativo di
trasmettere nei versi quello spartito musicale naturale. Ma i traduttori tradiscono,
si sa. E la scrittura - e ancora di piu la poesia - € il tradimento stesso, per chi
vuole attribuire alla metafora la sua centrale identita. Ci si aggira intorno all’aria
che respiriamo, mai pacificati, e con lei dobbiamo cercare di increspare e far
salpare il foglio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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