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A pochi passi dal red carpet assediato dalle telecamere e dal solito, noioso gossip
festivaliero (ma ormai sembra che ai quotidiani italiani non interessi altro, visto
che alcuni si dispensano addirittura dall’inviare in laguna un critico degno di
gquesto nome), giace il misconosciuto protagonista di questo festival: € il cratere
che sta al posto dell’abortito nuovo Palazzo del Cinema, ricoperto da un funereo
‘white carpet’, un sudario che nasconde e isola (speriamo!) i resti di amianto
scoperti durante gli scavi. Ingombrante ostacolo agli affannosi percorsi degli
spettatori, € rimasto invisibile ai piu (solo gli occupanti del Teatro Marinoni,
raggiunti da quelli del Teatro Valle di Roma per alzare la voce sulle magagne
dell’industria culturale, si sono impegnati a strapparne i veli e mostrare la piaga),
ma sintomaticamente presente e tangibile come I'immobilismo e la decadenza
delle istituzioni culturali italiane. Eppure, nonostante la crisi, i blocchi, le
polemiche, nonostante gli intoppi logistici, i prevedibili compromessi e il
gigantismo di una selezione che sfida ogni sintesi, al suo ottavo e ultimo anno di
mandato, Marco Mduller (in odore di riconferma) ha saputo tenere degnamente le
redini: quello del Lido e stato quest’anno anche un cantiere aperto, vivo,
attraversato da sussulti e contaminazioni, da sintesi magistrali e sperimentazioni
oblique, affondi taglienti nel presente e felici ricomparse dal passato. E anche da
gualche delusione, ma questo e da mettere in conto.

In questa prima puntata ci dedichiamo al concorso principale, popolato di titoli
notevoli, ma sul quale € piombato, come una meteora nera e incandescente, il
Faust di Alexander Sokurov: una presenza invadente, debordante, un film che


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/venezia-68-visita-guidata-al-cantiere-lido
https://www.doppiozero.com/tommaso-isabella
http://www.labiennale.org/it/cinema/mostra/mostra.html?back=true

strappa dalla poltrona e conduce inquieto e inarrestabile in territori visuali che
solo gli incubi piu labirintici possono eguagliare. Si puo diffidare delle premesse
ideologiche e dell’autoritarismo ispirato con cui il regista russo dirige questo
sabba immaginifico (prologo/conclusione della tetralogia sul potere iniziata con
Moloch), ma non si pud negare di essere di fronte a un corpo glorioso del cinema,
che fagocita letteratura, pittura, musica, si dilata e si contrae con oscena
bellezza. Ingordo, puzzolente, il mito di Faust s’incarna, sprofonda nella materia
piu oscura e si innalza nel vuoto dell’assenza divina, scardinando la dialettica
dannazione/redenzione dell’opera goethiana, adattandola al deserto
contemporaneo con un road-movie claustrofobico, dove un intellettuale lussurioso
e affamato di senso inganna un povero diavolo, usuraio di anime senza valore, e
si lancia nella folle corsa che conduce dall’illuminismo al totalitarismo. Ma le
parole mancano: e un Leone feroce, insaziabile, che richiede tempo per essere
digerito.

Fa invece arrossire (con sfumature tricolori) il Gran Premio della Giuria assegnato
a Terraferma di Emanuele Crialese, che dal mondo terragno e insulare del suo
popolo siciliano si affaccia a osservare gli sbarchi incrociati di clandestini e turisti
a Lampedusa (in realta il nome dell’isola non e citato e il film & girato a Linosa,
ma e un dettaglio). Non si possono disconoscere le buone intenzioni di Crialese,
che confronta la legge del mare dei pescatori che imbarcano i naufraghi con
I’assurda disumanita delle leggi italiane anti-immigrazione, ma il suo tentativo di
rendere il complesso rapporto fra i suoi arcaici personaggi e la realta globale che
li investe inciampa di continuo negli schematismi macchiettistici per correre a
conclusioni rassicuranti. Anche un pugno di scene riuscite (nessuno mette in
dubbio che Crialese sappia girare - del resto e il primo a farlo pesare) non salva
I'insieme del film dai rischi di un estetismo consolatorio, di un simbolismo
cartolinesco: se la distanza storica da cui Nuovomondo raccontava I'immigrazione
italiana in America poteva ancora renderlo tollerabile, il coinvolgimento diretto
con l'attualita piu scottante richiederebbe piu riflessione e meno compiacimento.
Ma perché lamentarsi quando c’e I'impegno civile e pure le belle immagini? Agli
Affari Interni sono tutti contenti, e all’estero anche: perché Crialese € un made in
italy che tira, come Dolce&Gabbana e Tornatore.



http://www.youtube.com/watch?v=834BqSkTy_c

Dopo il potente esordio al cinema di Hunger (assenza ingiustificabile nella
distribuzione italiana), il video-artista inglese Steve McQueen ha accumulato
aspettative che Shame stenta a soddisfare del tutto. In un ideale dittico con il
primo film, in cui un militante-martire dell’l.R.A. usa il suo corpo imprigionato
come strumento politico, trovando la propria liberta in un annichilente sciopero
della fame, lo stesso corpo mutante di Michael Fassbender viene rimesso in gioco
per descrivere |'alienazione di un trentenne newyorkese di successo, che fa della
propria liberta sessuale una prigione opprimente. Il rigore visivo con cui McQueen
traccia i contorni alla gabbia del benessere pornografico € notevole, ma la
comparsa della fragile sorella innesca reazioni che conducono la sceneggiatura
sui binari di un ambiguo percorso di abiezione/redenzione che non sembra voler
andare in fino in fondo. Resta il coraggio di aver toccato una piaga del
contemporaneo, latente e difficile da maneggiare. E resta soprattutto un talento
visivo aperto su molti fronti.

Fassbender si sdoppia nelle patologie sessuali (accaparrandosi una meritata
Coppa Volpi) incarnando, in A Dangerous Method di David Cronenberg, i
turbamenti del giovane Carl Gustav Jung, invischiato nel triangolo affettivo e
intellettuale con la paziente-collega-amante Sabina Spielrein e col maestro-
nemico Sigmund Freud. Cronenberg sembra intenzionato ad afferrare un nervo
maestro della sua patologia cinematografica: la pulsione di morte, il sesso come
cupio dissolvi, che Spielrein sperimento nel proprio corpo e teorizzo in anticipo
sullo stesso Freud. Ma anche se a volte riesce a innestare il suo immaginario sotto
la pelle del film in costume, questo approccio senza schermi non gli giova, cosi
come la piece a cui si affida, e il confronto tra il mistico cristiano Jung e I'ebreo
razionalista Freud scade nei didascalismi, in un bignami della cultura
novecentesca e del proprio “metodo” cinematografico.

Gli interni asfittici di altre due piece sono invece congeniali ad altri due maestri
come Roman Polanski e William Friedkin. Il primo ritrova la sua migliore vena



claustrofobica con Carnage, che rinchiude in un appartamento di New York due
coppie borghesi, incontratesi per risolvere civilmente una lite fra i figli undicenni,
e li osserva spietato abbandonare gradualmente i panni civili in un gioco al
massacro che non risparmia nessuno, tanto i liberal buonisti quanto i cinici
carrieristi. Nonostante i luoghi comuni rovesciati del successo teatrale di Yasmina
Reza (Le Dieu du carnage), Polanski confeziona un buon film, che riscatta la prove
mediocri del passato recente, mette d’accordo tutti, ma non intasca nulla -
I’amico americano veglia e i criminali ricercati restano a bocca asciutta.

Sempre sui toni del massacro, ma in robusta salsa pulp, Killer Joe di Friedkin ci
tuffa la testa nel bidone umano del white trash, dove il piano per uccidere la
madre e riscuoterne I'assicurazione abbozzato da un giovane con pusher
creditore alle calcagna si va a spappolare miseramente cosi come ogni legame
familiare che non sia convertibile in denaro. Brandendo una coscia di pollo fritto, il
sicario-poliziotto ingaggiato e non pagato arriva a sciogliere i nodi e a riscuotere
in pegno la sorella, bella addormentata che cova un risveglio esplosivo.

Borghese o proletaria, la famiglia non ne esce granché bene, ma del resto non &
una novita.

Sicuramente non lo e per Todd Solondz, che continua a rimestare nello squallore
pop dell’odiato, irrinunciabile New Jersey, questa volta ripulendo le stanze da
patologie e scabrosita e riempiendole dei gadget collezionati dal malato terminale
della societa occidentale, un inetto Peter Pan che neanche il matrimonio con una
coetanea depressa, rassegnata a non avere di meglio, potra salvare dal fallimento
completo: Abe ¢ il Dark Horse del titolo, il brocco su cui puntare per fare un
colpaccio, ma su cui nessuno scommetterebbe seriamente un centesimo.
Astenendosi dai tratti piu repellenti per cui € famigerato (vedi, almeno,
I’agghiacciante Happiness), Solondz lascia respirare il suo talento di regista
comico, sfondando verso la fine in un onirismo angosciante e confezionando un
ritratto di looser che gronda di un pessimismo raro anche per la sua opera.
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Una misantropia raggelante pervade anche il terzo film del greco Yorgos
Lanthimos, Alpis (premio Osella alla sceneggiatura), dove un piccolo gruppo male
assortito e in cui vige un’implacabile gerarchia, si lancia, piu per deviazione
psicotica che per vero business, in una bizzarra e inquietante impresa: sostituire
temporaneamente dei parenti scomparsi, aiutando i familiari a elaborare il lutto
attraverso performance fredde ed esteriorizzate come le prestazioni di una
prostituta (o di un attore?). Ma le barriere di questo gioco alienato sono labili, e
chi non le rispetta viene punito o sprofonda nella follia di un’identita vuota e
perpetuamente scambiabile. La recitazione straniata e un uso notevole
dell'inquadratura (un campo-controcampo lacerato, fra nuche in primo piano e
volti fuori fuoco) forniscono la cifra stilistica di questa soffocante vacuita. L’acida
riflessione sulla dimensione simulacrale che assedia il quotidiano, su una vita che
rimuove la morte, incapace di trovare la propria consistenza se non nella violenza
e nella sopraffazione, e riuscita e coerente nell’'impedire qualsiasi spiraglio di
luce, ma forse un po’ troppo compiaciuta del suo rigore.

Un po’ piu di crudelta ci si sarebbe invece aspettati dall’esordio alla regia del
fumettista GiPi (Gian Alfonso Pacinotti), che col pretesto di un’'imminente
invasione aliena, ci propone I'apocalisse laica e irrisolta de L’ultimo terrestre.
Senz’altro GiPi ha trovato una faccia e un protagonista da ricordare, costruendogli
attorno la gabbia di una provincia mostruosamente anonima: volti e spazi che il
suo talento grafico sa come trattare. Tra lo squallido bingo in cui lavora e lo
scabro appartamento da cui spia la vicina, anziché i dischi volanti che tutti
aspettano, si muove un antieroe nevroticamente bloccato, diviso tra la sua unica
amicizia con un transessuale e il fascismo quotidiano dilagante. Ma quando il
motivo fantascientifico (I’arrivo degli alieni come giudizio universale) e sul punto
di deflagrare, il film si perde in una serie di stereotipie, che dovrebbero tirare le
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fila, ma lasciano perplessi e insoddisfatti. Un po’ piu di immaginazione anarchica
avrebbe giovato.

Qualche delusione la lascia anche Un été brulant di Philippe Garrel, non certo per
il nudo-integrale-che-non-era-poi-cosi-integrale di Monica Bellucci (unico
argomento che e riuscito ad appassionare molti quotidiani italiani in attesa del
festival), ma perché il forte coinvolgimento personale da cui sorge il progetto (la
perdita del migliore amico, la morte del padre) e il sottile gioco generazionale in
cui e presa la famiglia Garrel (tra il figlio Louis che interpreta il ruolo dell’amico
scomparso e il padre Maurice che appare come un fantasma al suo capezzale)
non riesce a bruciare davvero e questo corpo a corpo tra film e vita si presenta
alquanto freddo e incompiuto. Ma scavando sotto la superficie, satura di un
cromatismo in cui il regista si tuffa gioioso dopo anni di bianco e nero, emerge
una trama ricca di spunti (I'omaggio al Disprezzo di Godard, il commiato alle
rovine dell’'ltalia-Cinecitta, che “si riposa dal Rinascimento”) e di complessi
dualismi: amicizia/amore, pittura/cinema, Italia/Francia. Difficile riassumerli qui,
ma sarebbe stato bello se questi spunti si fossero integrati con piu grazia nel
corpo della sceneggiatura, invece che restare primizie per intenditori. Eppure
I'idea di ritrarre la propria generazione rivoluzionaria come “gente che non ha
conosciuto la guerra” (la Resistenza compare all’inizio come finzione e alla fine
come memoria vissuta dal nonno/padre Maurice) calandola nei corpi di un’altra
generazione, che guarda (o rinuncia) a un’altra rivoluzione, emana un fascino
problematico.

La clausura dell’Angelo sterminatore bufueliano sembra assediare il festival e
anche Abel Ferrara, con 4:44 Last Day on Earth, si rinserra fra quattro mura,
con una coppia in crisi, ad aspettare I'annunciata apocalisse: perché lo faccia non
I’ho ben capito, ma il film, funestato dai cambi di programmazione, I’ho mancato,
quindi sospendo il giudizio. Nella pioggia di titoli (23 solo per questo concorso) se
ne perde sempre qualcuno: alcuni si trascurano senza grandi rimpianti, altri
lasciano curiosi, come il ritratto adolescenziale di Himizu, del giapponese Sion
Sono o il film a sorpresa cinese Ren Shan Ren Hai di Shangjun Caj, che si
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aggiudicato il premio per la miglior regia. Altri ancora si spera di recuperarli
presto in sala o altrove. Nella mia lista ci sono: il folle adattamento di Wuthering
Heights firmato da Andrea Arnold, che restituisce la pelle scura a Heathcliff e
affonda nel nero brumoso della brughiera il romanzo di Emily Bronté, troncando le
parole e lasciando affiorare la lacerazione emotiva nelle immagini. La sobria
elegia di Ann Hui, che in Tao die (A Simple Life) racconta il quieto avvicinarsi alla
fine della vita di un’anziana cameriera, il rapporto materno con I'unico membro
della famiglia in cui era servizio rimasto ad Hong Kong, la nuova famiglia
dell’ospizio in cui decide di trasferirsi. Dyut Ming Sam (Life Without Principle) del
maestro hongkongese Johnnie To, geniale decostruttore di generi, che alla sua
guarantasettesima fatica € ancora capace di mescolare le carte e superare la
dicotomia noir/commedia che caratterizza la sua produzione, lanciando un’accusa
al gangsterismo del capitale finanziario da tre punti disparati: un’impiegata di
banca costretta a vendere titoli ad alto rischio, un criminale da strapazzo
impegnato a racimolare i soldi di una cauzione, un ispettore di polizia angosciato
dalla bolla immobiliare di Hong Kong.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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