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Lagrande guerra ha quel carattere tecnologico che larendeil primo conflitto vicino all’idea contemporanea
di guerra; in piu era stata configurata dai generali tedeschi, perlomeno nei confronti della Francia, come un
unico blitz. Lavelocita e la sorpresa sono condivisi dunque con il raid finora considerato ma e atrettanto
noto quanto i piani iniziali tedeschi si volsero di segno, trasformando il conflitto lampo di conquistain una
logorante guerradi posizione. || numero dei caduti nella prima guerra mondiale evidenzia poi, insieme alla
lunghezza dei fronti, lanecessitadi un esercito di massa che, sottoposto ad una dura disciplina, bloccato nelle
trincee e subordinato alla tecnologia bellica, sembradel tutto spersonalizzato e lontano dalla mobilita,
pericolosa ma entusiasmante del raid. Si compie allorala parabolafin qui percorsadi un esercito immaginato
come perfetta, autosufficiente, efficientissima macchina. Eppure nel testo che abbiamo scelto per I'analisi (La
mano mozza, resoconto pubblicato da Blaise Cendrars durante il secondo conflitto mondiale), come del resto
sarebbe stato possibile trovare analogamente sul fronte opposto (Junger, per esempio), vieneinrilievo
proprio un’insopprimibile tendenza all’ aggregazione da parte degli irregolari a fine di ritagliarsi, anchein
guellatipologia apparentemente avversa di guerra, 1o spazio eil tempo per il raid secondo larivalutazione
operata dal Romanticismo.

Durante lanotte di Natale del 1914 Cendrars e i suoi pensano di piazzaretrai reticolati tedeschi del monte
Calvario un grammofono che allo scoccare della mezzanotte, intoni La Marsigliese in mezzo ai canti di festa
nemici. Vengono collegate a grammofono due bombe a mano e quattro petardi. Elenchiamo ora alcune
caratteristiche di questo raid che lo stesso narratore riferisce in ordine sparso. In primo luogo I’ idea che sorge
come un’illuminazione creativa e stimola, per la sua particolarita e stranezza, la natura eccentrica degli eroi.
Dopo tale primo momento inventivo segue perod una meticol osa osservazione del territorio circostante
(“Avevo studiato accuratamente I’ itinerario da seguire”) e delle linee nemiche ed una misurazione attenta dei
tempi (“ Avevo calcolato che a noi sarebbero occorse due ore per percorrere i quattrocento metri che ci
separavano dal Calvario e per collocare il grammofono”) affinché I'idea si possa concretizzare in un successo
pieno e con il minor margine di rischio possibile. All’ osservazione e allo studio del campo corrisponde la
preparazione del mezzo per il danneggiamento, in cui la creativita surrealista dell’ oggetto si combina con la
precisione tecnica del manufatto. La“macchinainfernale” & una creazione di gruppo: “era stato Sawo lo
zingaro, un apolide, ad aver avuto per primo I’idea, Garnéro ad essersi assunto la responsabilita del buon
funzionamento, io ad aver scelto il disco”. Si assiste quindi alla suarealizzazione artigianale ma anche
pericolosa e quasi miracolistica

Garnéro era affaccendato intorno al grammofono. Sawo stava innescando le micce. Griffith succhiavail suo
pipone covando con gli occhi due bombe di melinite e quattro grossi petardi. Due palette con vanghette e
guattro tascapani pieni di bombe a mano erano accanto a lui, sistemati su un sedile. Garnéro sollevo il
capo: - Penso che funzionera, - disse riponendo il cacciavite nella borsa degli arnesi.
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Tuttal’ azione dalla preparazione a compimento, avviene sempre per iniziativa esclusivadel gruppo e
richiede quindi “la massima segretezza’. Cendrars ci tiene a sottolineare cheiil raid e un parto comune che
cementatraloro gli eroi ed esclude gli altri, soldati normali e soprattutto superiori (“il segreto era stato
perfettamente mantenuto e nessuno sospettava di nulla’). Cio anche perché naturalmente appare necessario
I’ elemento della sorpresa (“unabellaimprovvisata ai boches’. 1| momento del raid deve essere inoltre
eccezionale allo stesso modo di tutti gli altri elementi dellamissione, di qui la scelta della* mezzanotte in
punto” durante lavegliadi Natale.

Altrettanto importante risulta I’ aspetto ludico di questo raid. |l danneggiamento appare in fondo secondario
(“non so quali danni possiamo aver recato a presidio del Calvario”); si assiste cosi all’ accensione della
miccia, con la piccola scintilla che va a zigzag nell’ erba, mentre il gruppo s allontana arottadi collo.

L’ esplosione delle bombe poste sotto I’ apparato fonografico si perde nel bailamme creato precedentemente
dall’ attacco di aux armes citoyens! che scatenatrai tedeschi corse, urla, timori di un attacco di massa e, per
contro, fucilate e raffiche di mitragliatrice anche dalle trincee francesi. La beffa che provocail pandemonio
restain primo piano fino in fondo a questo raid anarchico e simbolico, figlio dellanoia, della creativita e
dell’indipendenza. Presi trai due fuochi, e appunto come estranei allafollia delle due linee contrapposte, i
guattro eroi sembrano ritagliarsi una dimensione a parte: “ci rannicchiammo allora nel solchi, felici e
sgomenti insieme, rincantucciati gli uni contro gli atri”. Il gruppo si trovaallavistadaogni parte perché, tra
gli scambi dell’ artiglieria, S erano oltretutto appiccati vari incendi nel villaggio tenuto dai francesi, manello
stesso tempo € I’ unico, per una volta, a possedere la chiave del finimondo della battaglia (“Lassu il baccano
eraal colmo, ei nostri sparavano come matti, giacché nessuno, nei due campi opposti, credo sapesse che cosa
stava accadendo”). L’ inedito protagonismo in una guerrafangosa e anonima, la paura e |’ esaltazione provate,
nonché I'impresa ludica e fine a se stessa sono i caratteri paradossali che spingono questi combattenti alla
ricercadel raid, cui si consegnano allafine da spettatori lievemente alucinati: “1o non riuscivo a parlare. Un
risolino mi contraevale labbra. Un fenomeno nervoso. Ma, in fondo, ero contento. Strinsi lamano a Sawo. In
fondo, ce la spassavamo tutti e quattro”.

Cendrars, viavia che continuala narrazione, appare sempre piu consapevole del suo status: approfittava con
la sua squadra del nuovo settorein cui S eratrovato a combattere, la Frise, circaquindici chilometri “a
confine estremo del mondo, dove |e trincee terminavano, unico punto del fronte in cui esse venivano
interrotte dagli acquitrini e dai meandri della Somme”, per moltiplicarei raid. A posteriori ci sarala
valutazione schizofrenica da parte delle ate gerarchie (“un’impresa che porto larivoluzione fragli stati
maggiori”), che da un lato non possono non valorizzareil raid che mette a disposizione importanti
incartamenti (“valse ai miei cinque pirati la Croce di guerra’), madall’ altro ugualmente non possono non
sanzionareil responsabile dell’irregolarita con “un sacco di grane, d’ inchieste, d’ interrogatori, di accuse, di
denunzie e tanti e tali sospetti amio carico che per poco non andai afinirei miel giorni in Africa...”. Il
diretto superiore Jacottet, con cui Cendrars ha intrattenuto cordiali rapporti, gli dice: “Sei un tipo
stupefacente[...] Cio che hai fatto e stupefacente”. 1l riconoscimento equivale pero ad un tentativo di
promozione e di separazione dalla squadra, cheil narratore rifiuta, e comungue alla cessazione della
scorribande nelle paludi. I compimento perfetto che suggellail raid porta quindi sempre con sé la malinconia
dellafine e del’irripetibilita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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