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Non so bene perché, mail quartiere dove sono nato mi ha sempre fatto pensare all’ America, agli Stati uniti
d’ America per essere precisi. Il quartiere dove sono nato. O, per meglio dire, dove fui condotto, quando
avevo solo pochi giorni di vita, dallaclinicaVillalgea.

Lamiaprimacasa, e qui hon parlo dellaclinica, risponde al’indirizzo di via Ada Negri 2. A quel tempo,
tuttavia, alafuturavia Ada Negri non era stato ancora concesso il privilegio di un’identita onomasticamente
riconosciuta e cosi io mi trovavo ad abitare in via Antonini 51/2. Via Antonini. Uno stradone che separain
parte, ma ancor piu nettamente separava allora, la citta dalla campagna. La citta stessa, d’ altronde, della
campagna non pareva aver assunto in quei luoghi un controllo troppo stabile. Un villaggio dellafrontiera
sorto in quello che solo dieci anni prima eraterritorio apache. Palazzi simili a scatoloni messi di shieco, I’uno
accanto all’ atro, aformare mezzaliscadi pesce. Sul lato opposto della strada, unafiladi case e negozi, la
scuola elementare e, subito dietro il sottile paravento, campi, cascine, corsi d’ acqua. La meta degli anni
Cinquanta. All’incirca.

Abitavo a secondo piano. Secondo main un certo senso terzo, il pianterreno essendo sostituito da un piano
rialzato, cui Si accedeva con unarampadi otto gradini. Alcuni miei coetanei li saltavano con un balzo tuitti
guanti assieme. Un po’ piu cacasotto, io non mi spinsi mai oltreil quarto. C'era, lungo quelle scale, un odore,
ruvido, di cemento, cui S aggiungevano, perentorie verso |’ ora dei pasti, testimonianze di cibi poveri
perlopiu meridionali, frittata, peperonata. Una base culinaria che, appena oltre lasogliadi una qualsiasi di
guelle abitazioni, mentre esplodeva come vicina alla propria scaturigine si scontrava con |’ odore della cera
per pavimenti, immancabile come un sussulto di decoro piccolissimoborghese insieme con le canzoni di
Renato Rascel e NillaPizzi afiotti riversate daquelli che ancora si usava chiamare grammofoni.
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Inrealtail cancello d’ ingresso dell’ intero caseggiato dava su uno spiazzo vuoto che lafuturavia Ada Negri si
limitavaalambire e’ antica e rurale viade Fontanili delimitava frontalmente, subito primadel compl
sportivo Forza e coraggio, con il campo da calcio, la pista per lacorsa, lapalestra, i campi datennis. Nel
silenzio di certe domeniche di tarda primavera giungevano, nitide, le voci del giocatori, insieme con gli
schiocchi delle palle colpite dalla racchetta, piu 0 meno slabbrati e gonfi d’ aria a seconda della distanza.
Ovungue I’ odore di unatorrefazione. S'insinuavanei vicoli, fino aincontrare i veleni di qualchetintoria. In
guesti spazi angusti, strade private o semplici camminamenti fraun palazzo e |’ atro, capitava di vedere
bambini dedicarsi al gioco delle biglie o a salto della corda, o sgambettare tra incerte mappe tracciate col
gesso soprail marciapiede.

Sedalaviade Fontanili scendevi lungo lavia Gallura, costeggiando prima e poi lasciandoti alle spalleil
languore da provincia americana del campo sportivo, ti ritrovavi accanto alla piccola pasticceria e infine sulla
via Ripamonti, oltre la quale eratutto un susseguirsi di uffici e fabbriche. Ciminiere, rade costruzioni, larghi
squarci di cielo. La nerasagomadi un gasometro in lontananza.

L’intero versante della strada che guardava verso est, fino alalineaferroviaria e oltre, presentava |’ aspetto
tipico di una periferiaindustriale. Ad allinearsi sul 1ato opposto erano invece vecchie abitazioni quaela
punteggiate da qualche vecchio negozio. C’ era, all’angolo con via Rutilia, unafarmacia, la cui penombra
medicamentosa una vetrinetta di vetro smerigliato, di un verde intenso, provava atingere dello stesso colore.
E c’era, sempre sul lato dei numeri pari, un’ osteria, da cui fuorusciva musica da saloon. Da cui solo una
volta, forse, era fuoruscita musica da saloon, dopodiché la fantasia di un bambino di pochi anni aveva
dilatato, collegando quel luogo ad altri luoghi, in trasognate testimonianze. C’ era, infatti, in viadel Fontanili,
un cinema estivo. Un cinemaall’ aperto. Lo schermo veniva a essere una specie di buco di serratura da cui
osservare mondi lontani e, insieme, uno spazio inserito senza alcuna discontinuita nello spazio circostante
agreste e acquitrinoso. Pellicole malconce, col sonoro sfasato rispetto ale immagini. Scoppi improvvis, e,
frauno scoppio el’atro, lunghi silenzi riempiti dallo stormire dei pioppi, dal lontano ansimante sbuffare di
un camion.



Oggi. (Traparentesi in ogni senso mettendo i risvolti sociologici. Difficili da verificare se non daletturadel
guotidiani. Un poveraccio di tassista massacrato. L’ automobile di un testimone. Bruciata. Quello cheio
ricordo di quei luoghi e altro. Tutta gente perbene. Qualunque cosa cio vogliadire. In parti uguali divisafra
Peppone e don Camillo. Al massimo, un innocuo balordo dedito a contrabbando.) Struttura del quartiere non
troppo dissimile anzi quasi identica. Identici i viottoli di ghiaiafraviade Fontanili e via Antonini. Identico o
quasi il complesso sportivo Forza e coraggio, cosi come, all’angolo fravia Ripamonti e via Gallura, la
piccola pasticceria Felisi. Tuttavia.

Tuttavia, il concetto di quasi identita, ovvero di somiglianza, rimandando ad alcunché di relativo, ecco
particolari per altri forse trascurabili modificare il quadro d’ insieme in maniera non secondaria per chi quel
luoghi ha vissuto. O ameno per me.

Dunqgue enumerando. Scomparso il gasometro. Tolto, o forse solo coperto da nuove costruzioni. A meno che
non sia stato io adistrarmi al momento opportuno. |l richiedere a sé stessi troppo vigile attenzione, per
paradosso, distrae. Al suo posto, invece, lafarmacia, manon il vetro smerigliato che di verde netingevala
medicinale penombra. Al suo posto, sempre lungo la via Ripamonti, anche un rigurgito d’ acqua, che tuttavia
sgorgava allora nera e maleodorante da un fitto di vegetazione e adesso si dipanafrai suoi argini illimpiditae
senza stigi richiami. Scomparso il saloon. A occuparne |o spazio, uno dei tanti clonati posti di non ristoro.

ViaAntonini. Stessi palazzi, che unavelleitadi promozione sociale ha provveduto aridipingere di un sobrio
color gialo bruno. lo rimpiango pero il chiaro grigio casermadi un tempo e la sualuminosita senza pretese.

Ma é sul lato opposto del viale che le cose hanno subito le trasformazioni piu decisive. Quelle trasformazioni
che intaccano |le stesse coordinate del sistema, fino adestituire di significato ogni domanda intorno a cosa ci
fosse qui o li. Del vecchi negozi, dellaloro tomsawyeriana allegria aacre e mesta, quasi niente rimane.
Attraverso chissa quanti passaggi di proprieta, resiste il fruttivendolo. Un posto dove fanno pizza e caffe ha
invece sostituito lavecchialatteria, al cui interno ristagnava un vapore acidulo e in cui quella che ricordo
come una donna anziana insieme con yogurt e gelati vendeva delle improbabili sorpresine, un microscopico
cavallo un cowboy un indiano di plastica non ¢’ era scampo, cui tuttaviala piccola busta che le racchiudeva,
facendone appunto delle sorpresine, conferiva un’auradi esoterica preziosita. Scomparsa la drogheria con i
suoi odori vittoriani, cosi come la macelleria. Scomparsa la bottega del salumiere. Una specie di ventilatore a
due soli bracci, da ciascuno dei quali pendeva unastrisciadi carta oleata, dal soffitto velleitariamente tentava,
in quel lungo e stretto budello, di disconnettere mosche e salumi. Lui, il salumiere, facevai conti



direttamente sulla carta con cui confezionavala merce, atale scopo adoperando una matita che riponeva ogni
voltadietro I’ orecchio. Era sempre indaffaratissimo aimpacchettare e annotare e quella matita come una
bacchetta magica non stava mai ferma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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