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Ci sono parole cheinchiodano i suoni aun mistero, che sempre si forma ad ogni nuova pronuncia.

- Vorrei chetu scrivessi qualcosa sull’ Anticaglia.

Guido lo dice con pudore. Ha scattato delle foto che raffigurano lazona, e gli piacerebbe farne un piccolo
libro. Sebbene abbia ottant’ anni, Guido ha un fisico asciutto e giovanile e non e difficile incontrarlo per
strada che se ne va con passo sicuro verso direzioni che sono solo sue. Lui dice di essere un anarchico, e non
vedo perché non debba credergli. So che lo € da sempre; e so che frequenta un altro mio amico, che per me &
lafiguradell’ anarchico per eccellenza. Gli anarchici mi piacciono, sono persone serie, molto metodiche, a
differenzadi quel che vuole lavulgata. Hanno a cuore gli uomini e le donne come individui, come singolarita
irriducibili. Sono spesso solitari, anche se aspirano ala costruzione di piccole comunita. E anche quando non
sono piu di due o tre sono capaci di svolgere un lavoro di connessione che sembraiil risultato di numeri piu
vasti e cospicui. E poi non votano mai alle elezioni, e di questi tempi laloro sceltareiterata ha su di me un
effetto liberatorio.

L’Anticaglia €un luogo, ma per € innanzitutto una parola. Quando Guido la pronuncia, per associazione mi
viene in mente un’ altra parola: neglia. E' una parola siciliana che ho sentito pit volte pronunciare amia
madre. E soprattutto in un caso ha assunto un suono metafisico. E’ stato quando mia madre scopri che aveva
avuto in eredita da una lontanissima parente una serie di buste, che contenevano una collezione di capelli, si,
proprio di capelli, i quali assursero alla dimensione di alta e imprevedibile di neglie.

Anticaglia e neglia credo dunque che significhino qualcosa di simile: rimasuglio, oggetto di poco conto,
scarto, destino incompiuto.

L’ Anticagliaéil terzo decumano, quello che si estende in alto, e non ha un andamento lineare. E’ un
eccezione allo scacchiere greco-romano, fatto di decumani che s'incrociano ad angolo retto con i cardines.

Qui in ato, invece, la strada tende a curvare; € come se si raggomitolasse in se stessa. Parolae luogo
evocano misteri ciclici.

Innanzitutto ci sono gli archi. Bastaalzare gli occhi eli vedi che tengono lontane pareti che tenderebbero a
unirsi in un solo, grande e impenetrabile muro. Sono gli archi di un teatro antico. Nerone, si dice, venivaad
esibirsi qui con grande successo.

Un parte dellacavea é stata portata alaluce. Ci sono stato unavolta. Si apretrai palazzi. C'é chi puo
goderne dal proprio terrazzo. Sempre, anche quando gli spettacoli li fasolo il vento.

L’ Anticaglia confina con atre zone altrettanto misteriose. E' come se marcasse un confine; € come selacitta
in questi paraggi andasse oltre se stessa. La salita che porta all’ Istituto di medicinalegale, ad esempio, dala
sensazione che lassu prevalgail nulla. Se dovessi avere lapazienza e il tempo di percorrerlatutta, potresti
scoprire che lasstl vive una popolazione diversa sia da me sia da Guido, una popol azione senza corpi, fatta di
ombre e di sospiri.

Una volta un mio amico polacco mi racconto chetrai medici che lavoravano in quell’ Istituto, lassu, ce n’era
uno che aveva fatto parte della commissione che s era occupata delle vittime di Katyn. Non ricordo bene
come |o avesse scoperto. Fatto sta che un giorno S erainerpicato sin li e non solo |’ avevatrovato, mane era
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anche diventato amico.

Non so se erastato lui arivelargli che lassu portavano i corpi dei camorristi uccisi negli agguati. C' eracome
un accordo: di quei corpi sarebbero stati usati tutti gli organi vitali possibili. Le loro morti avrebbero
prolungato le vite di atri. Non per questo si sarebbero riscattati delle loro nequizie. A quello non pensano i
medici, e anche gli scrittori, e tale erail mio amico polacco, possono a massimo far risuonare le corde
segrete di dolori altrimenti impronunciabili.

Lui lo faceva nella sua lunga solitudine napoletana. E' per questo che mi sorpresi quando mi disse della
rapidaamicizia con quel medico legale. Mac' eradi mezzo Katyn, ¢’ eradi mezzo il suo paese, che era stato
costretto ad abbandonare da cosi tanto tempo che solo |’ esercizio quotidiano della sualingua d’ origine poteva
ancoratenere vivo nella sua mente.

E lasst un giorno sono andato anch’io. Ci sono andato per prenotare un esame alla miaragazza, che stava per
diventare anche lei un medico. C’ erano tanto gatti, nei cortili e nei chiostri. E ¢’ erasilenzio. Di personein
giro non se ne vedeva nessuna. Avro shagliato posto, bishigliavo trame e me. Ma poi qualcuno si
materializzo, I’ esame |o prenotai, manon ricordo come tornai in pianura.

In realtd, in questa citta non si tornamai in pianura. C' € sempre un sotto e ¢’ e sempre un sopra. Maio

all’ epoca non lo sapevo.

Sono mesi che dovrei incontrarmi con Guido per andare all’ Anticaglia. Mail giorno giusto si fa aspettare.
Forse perché non si vaall’ Anticaglia se non hai fatto benei conti con il Tempo.

E poi, devo confessare: pur essendoci andato piu volte, nel corso degli anni, dove siadavvero I’ Anticaglia
non lo so mai con precisione. Se ci penso, mi prende una stranaincertezza che mi favacillare.

Forse |’ Anticaglia e solo un suono imprigionato nel dizionario, e non ¢’ e nessun corrispettivo nellarealta

fattuale del mondo esterno.

Ma Guido ha pazienza, sembra che sappia aspettare. Solo qualche volta, a telefono, ha uno scatto nellavoce,
come se al’improvviso perdesse la pazienza. Ma poi tutto passa, e con lo scatto della sua voce passa ancheil
tempo: i giorni, le settimane, i mesi.

Finché c’incontriamo per caso, e siamo proprio al’ Anticaglia Hainizio cosi la nostra peregrinazione.

Lui che a telefono sembrava voglioso di racconti, adesso € parco di parole. A volte indica qualcosa
muovendo |le mani, maforse sta solo aggiustandosi il ciuffo candido che gli svolazza sulla fronte.

Capisco che dinanzi ala consistenza petrosa di un luogo, le parole e giusto che aspettino fuori dalla porta.
C’ébisogno di riguardo e rispetto per i luoghi. Qui inoltreil tempo assume laformadel vortice. Guido ed io
lo osserviamo scendere una scala a chiocciola che chissaaquali profondita arriva. Sospetto che laggiu ci sia
I"acqua del mare; un’ acqua nera, ribollente e schiumosa.

Ci fermiamo sulla soglia di unatipografia. Forse Guido vuole ricordarmi che siamo qui perché gli ho
promesso di scrivere qualcosa. Macosain particolare? Non ne ho la pit palidaidea. Queste pietre mi
ammutoliscono. E anche Guido non mi sembra cosi ciarliero.

Pero, salutando i tipografi, il nostro andare continua, gomito a gomito, scartando i sacchetti della spazzatura,
evitando |e motociclette, guardando di sottecchi attraverso le aperture dei muri.

C’euno slargo, o meglio lo eraprimadi diventare un deposito di automobili. Maqui |e automabili
dovrebbero essere vietate. Non é una citta fatta per e automobili, questa.

Biciclette, pedoni e mezzi pubblici: non ci sarebbe bisogno d’ altro. E trai mezzi pubblici dovrebbero
abbondare le funicolari. Nel loro andare su e giu e viceversa terrebbero vivo il ricordo pit intimo e
sostanzioso della citta. Direbbero, mentrei loro cavi S arrotolano e si srotolano, che la citta e se stessafino in
fondo solo se vaverso giu, se non ha pauradi guardare nelle viscere piu buie di se stessa.

Anche al’ Anticaglia ci sarebbe bisogno di una funicolare che permettesse d' immergersi nel sottosuolo, |a
dovetutti gli scarti del tempo riacquistano laloro funzione prima. E’ laggiu che ci sono i destini perduti della
citt&; elaggiu che € necessario andare per dare degna sepoltura a chi havisto la propria vita interrompersi
all’improvviso contro le pietre alte e scure di un vicolo cielo.



Guido tutte queste cose |e sa benissimo,e quando € stato possibile piu che dirle e hafotografate, anche seio
non I’ho mai visto con una macchina fotografica. E anche oggi ne € sprovvisto. Forse il tempo delle
fotografie per [ui € un tempo che non si condivide con altri.

Lui, questi luoghi, li hagia fotografati. E adesso aspetta da me che me ne approprii con le parole. Masiaio
sialui ce ne stiamo in silenzio, rispettosi del suoni che vengono da queste pietre ombrose.

Mi viene in mente che miamadre, di tanto in tanto, quando eravamo bambini, ripulivala casa dalle neglie.
Noi figli lavedevamo andare in avanscoperta negli stanzini, sotto i letti, dietro gli armadi. Ma sapevamo
bene che le neglie avrebbero prevalso. E cosi succedeva. Vincere quella battaglia, per fortuna, non era
possibile, e miamadre in fondo |o sapeva anche lei, ma doveva provarci e ci provava. Anche per onorare
quelle buste piene di capelli che mai erano davvero entrate in casa.

Adesso Guido ed io hon abbiamo nessunaintenzione di ripulirci dalle anticaglie. Anzi, a contrario, e alla
loro ricerca che andiamo, senza dircelo esplicitamente, facendo attenzione che non sfuggano di fronte a
possibili invasori.

No, pit che dainvasori € dainvasi che camminiamo questa mattina, lui senza fotografie, io senza parole.
Gomito agomito sbuchiamo in una grande via lunga lunga e ben diritta, ed € la che ci fermiamo a bagnare le
arsure delle nostre gole. Dopo tutto questo silenzio ¢’ e bisogno di rifocillare le corde vocali, che hanno
tremato nel buio delle nostre gole senza emettere suoni. Perché e solo con il rispetto e la pazienza che forse
un giorno verranno le fotografie di Guido e le parole mie. Un giorno, o forse con maggiore approssimazione,
almeno per me, una notte.

All'improvviso Guido mi fa capire di esser un po’ stanco. O forse sono io ad essere stanco e attribuisco alui
il pensiero. Camminiamo lungo la strada piu diritta della cittd. Dalontano si profilala sagomadi un autobus.
Lo prendiamo? Prendiamolo.

Unaragazza s alzaper cedereil posto a Guido, lui laguarda senza cattiveria macon decisione. L ui il suo
posto a sedere non lo vuole. Lui € abituato a starein piedi. Anzi, lui € abituato a camminare, e prendere un
autobus é gia quasi una piccola sconfitta.

Sull’ autobus ci sono molte persone. Ognuna € intenta alla sua sopravvivenza. Tra gueste persone ce ne sono
due che Guido m’indica con gli occhi. Non dice nulla, finché non scendono.

- Vedi, dice, quel due sono del borseggiatori. Li conosco da anni. E loro conoscono me. Se ci capitadi stare
vicini basta uno sguardo per dirci tutto quel che abbiamo dadirci. Li ho denunciati piu volte. Maloro sono
sempreli. Il vero borseggiatore €l primo, il secondo lo copre.

lo li guardo scendere dall’ autobus e incamminarsi nel tumulto esterno della citta. Penso che Guido conosce
molte pit cose di me. E soprattutto capisco che gli occhi di Guido sanno cogliere dettagli che a me sfuggono.
Mi chiedo se queli tizi |i abbiamai fotografati. E se non lo hafatto, mi chiedo selafotografiadei due
borseggiatori ¢’ entri qualcosacon I’ Anticaglia.

Forse no, forse € solo un episodio che e avvenuto poco prima del nostro commiato. Pero quellaforo
inesistente si & adesso impigliata nelle mie parole. E dunque ci stara bene quando verrail momento di
celebrare lanotte dell’ Anticaglia. Quando fotografie e parole saranno finalmente un piccolo libro, intrecciato
con il filo di Partenope, in una bottega che si apre in una strada che prima dell’ Anticaglia celebrala Sapienza.
Quanta Sapienza ci nasconde nelle anticaglie, nelle neglie, negli scarti, nei destini che non si compiono, negli
anfratti del Tempo.

Da quella passeggiata con Guido di giorni, di settimane e di mesi ne sono passati un certo numero. Quel che
ho scritto qui magari non e del tutto veritiero, forse non € mai avvenuto. Lamemoriadi quel giorno si
rintanatain un sottoscala e non sono piu capace di stanarla. L’ unica cosa che posso fare e affidarmi a qualche
fotografiadi Guido, se davvero lui ne hamai fatte di reali. Ma se pure le avesse fatte, le fotografie non hanno
nulladi reale, Sono solo delle anticaglie visive, superfici che si riempiono presto di polvere, lasciate a
riposare nel buio di cassetti foderati di carta a scacchi.

Che ce ne siano ancorain giro, ne dubito. Ma non staame giudicare. Ne staame cercarle. Se appariranno in
un libro vuol dire che ci sono. Altrimenti amen



Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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