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Un muro d'ovatta è la porta d'ingresso nel romanzo (I Materiali del killer, Guanda 2011), la nebbia ferale che
copre Milano come un cappotto bagnato e divora pigramente la pianura padana.
Nel capoluogo meneghino due cadaveri, l'aggredito e l'aggressore, sporcano la scena del crimine di
un'apparente rapina in villa; a Lodi, nel tragitto tra il carcere e l'ospedale, un commando mafioso assalta
l'ambulanza che traduce un detenuto africano gravemente ferito.
Due delitti indipendenti, tenuti insieme solo dalla lattiginosa atmosfera lombarda e dall'ispettore  Michele
Ferraro, primo attore del filone giallo dei romanzi di Gianni Biondillo.
È il secondo crimine che riempie le pagine del romanzo e scatena un caccia all'uomo sulle tracce di Haile
Moundou, il demone e santo, il fantasma romantico di una guerra senza bandiera né vincitori.
La narrazione frammentata e traballante come la telecamera di un serial poliziesco segue i personaggi in
soggettiva, sfuma i contorni nelle frequenti analessi e fa del flashback una cifra stilistica. Chi legge deve
raccogliere i brani come prove indiziarie; ospiti di un caricaturale commissariato romano ci si ritrova lanciati
su un treno in corsa insieme all'assassino o catturati dalla sospensione lirica della favola nera di Zahra,
giovane vittima e complice della deriva violenta di un logoro colonialismo italiano.
Mutano le lingue, i gerghi, i toni, la scrittura duttile e disperatamente mimetica scivola talvolta in
caratterizzazioni iperboliche, precisazioni e chiose indiscrete ma l'architettura regge, e il mosaico si chiarisce
mano a mano che i tasselli trovano posto.
Il disegno che emerge è la traccia di una corsa disperata, di una dialettica di preda-predatore sulla cartina
dell'Italia, improvvisamente gelida e incolore, di fronte a un'Africa che compare “a sprazzi”, arida e
sanguinolenta.
Per entrambi i continenti resistono stereotipi, miserie, e il binomio di familiarità e repulsione degli spazi natii.
Il luogo comune -forse per questo così presente, disseminato nel romanzo- etimologicamente è il posto in cui
ci si ritrova insieme nonostante tutto, un mondiale di calcio, la comunione dei disperati.
Il noir impallidisce in un repentino squarcio di luce sul finale. È sempre nebbia, ma quella che accompagna il
lettore all'uscita è candida, fantasmatica, una commovente epifania che cancella improvvisamente il buio con
il suo biancore.
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