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La leggenda vuole che sia stato Ryan Gosling a cercare Nicholas Winding Refn,
dice lui: “come Steve McQueen scelse Peter Yates (per Bullit NdR), Ryan ha scelto
me”.

Perché questo film è già leggenda, è già mito. Del resto da uno che a ventiquattro
anni esordisce con un film come Pusher, che nel giro di dieci anni è diventato una
trilogia di culto, e che nel 2009 dirige due dei film più perturbanti del panorama
cinematografico mondiale come Valhalla Rising e Bronson, non ci si aspetta
niente di meno della leggenda e del mito. Quindi leggenda vuole che Gosling,
letto il libro di James Sallis, abbia voluto che fosse Refn a dirigere il film che lo
avrebbe visto immenso protagonista.

E quanto c’ha visto lungo è ancora difficile quantificare. Sicuramente, molto.
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Hossein Amini ha buttato giù una sceneggiatura asciutta, perfettamente calibrata,
mai sbavata, mai compiaciuta, sempre e solo funzionale alla regia di Refn,
sempre incalzante, capace di avvincere fino all’ultimo minuto. Sull’ottima
struttura di Amini, Refn scivola con Gosling come un pattinatore solitario in uno
stadio da hockey vuoto.

Ed è solo silenzio, notte, solitudine. E una macchina.

 

Ora, qui Refn paga un giusto e significativo debito nei confronti di due illustri
predecessori ai quali deve molto. Non tutto, ma quasi. L’immenso Friedkin di To
Live and Die in L.A. (1985) e l’altrettanto grande Mann di Collateral (2004). Da
loro non si può prescindere per parlare di questo film.



Niente furto, solo sapiente omaggio, ispirazione, respirazione, osmosi. Refn non
manca di personalità e la sua mise en scène è un capolavoro di stile che è solo
suo. Ma come i maestri che lo hanno preceduto si esibisce in un esercizio
cinematografico di sublime difficoltà: l’inseguimento automobilistico. Di più
difficile e meno filmabile c’è solo il sesso. E nel suo filmare inseguimenti
magistrali – uno su tutti quello protagonista della straordinaria sequenza iniziale
del film – Refn mette molto sesso. Tutta la sensualità che non può mettere in
questa storia d’amore impossibile e costantemente frustrata, la mette nelle mani
di Gosling che indossano guanti di pelle al limite del feticismo, la mette in ogni
curva, in ogni sguardo nello specchietto retrovisore, in ogni pausa, semaforo,
sorpasso, accelerata.

 

E il miracolo del romanticismo pop si compie di nuovo davanti ai nostri occhi di
grati spettatori. Oggetto del miracolo una sempre più brava e fortunata Carey
Mulligan. I suoi occhi tristi e luminosi torturano Gosling accompagnati da una
colonna sonora che osa sul filo del rasoio: se solo questo film avesse sbagliato
una virgola, pezzi come Real Hero dei College o come Under Your Spell dei Desire



sarebbero risultati grotteschi. Invece, qui, hanno l’effetto dei Tangerine Dream in
quel grande film, ancora una volta di Mann, che è Manhunter: non ti abbandonano
più.

 

Così Refn sfida il cinema apparentemente più classico, con la città grande
protagonista, mette insieme donne e motori, spezza cuori e molte gambe, non
spreca né parole né baci e si consacra grande regista. E da lui vogliamo ancora,
vogliamo di più. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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