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Non è la città dei portici e della letteratura, e neppure quella dello spritz e dello
shopping la Bologna che si percorre, un po’ smarriti e persino inquieti, per
arrivare, dopo molte fermate di autobus e qualche richiesta di informazione, agli
ex depositi tramviari di via di Saliceto, alla Zucca. Qui, poco lontano da via
Stalingrado, dalle larghe strade operaie un tempo ai limiti della campagna, dal
2007 riposa, per sempre senza pace, il relitto del DC9 Itavia abbattuto nei cieli di
Ustica nel giugno del 1980.

Ci sono ancora i binari a segnare, metallica e moderna nervatura, il percorso che
conduce, attraverso l’aperto di un giardino pubblico senza troppe pretese, ai
capannoni imponenti che accolgono le scarne spoglie dell’aereo e dei suoi
ottantuno passeggeri, lamiere e pettini, maniglie e bambole strappate con
chirurgica pazienza dal fondo del Mediterraneo e destinate alla discarica dopo
aver raccontato in infinite sedi giudiziarie la loro storia di morte improvvisa.
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L’Associazione dei familiari della vittime ha voluto però che quella storia – quelle
tante, singole storie – continuassero ad essere raccontate e ascoltate e, con il
sostegno del Comune di Bologna, ha deciso di istituire il Museo della Memoria di
Ustica. Un monumento, nel senso migliore del termine, un autentico dispositivo di
memoria progettato da Christian Boltansky come un’opera ed, assieme, come un
museo, ovvero come uno spazio altro, un’eterotopia, per dirla con Foucault, in
grado di mettere in discussione tutti gli altri spazi, facendosi garante di un tempo
più denso, di un’esperienza presente che è condensazione e continua riscrittura
del passato. E il visitatore del Museo della Memoria di Ustica si accorge subito di
varcare una soglia simbolica quando, dopo un’accoglienza silenziosa – nella
stanza d’ingresso una semplice scrivania e le copie, in libera distribuzione
(almeno fino alla denuncia del ministro Giovanardi, contrariato dalla,
argomentatissima, lettura storica proposta) di un depliant e della agghiacciante
“Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH 870”- si
affaccia nell’enorme spazio dell’hangar.
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Nessuna didascalia, nessun pannello o video didattico – pure presenti in una
stanza interna – possono veramente supportare l’esperienza immersiva ed
emotivamente violenta che offre il museo: al centro, in basso e inaccessibile,
l’enorme carcassa dell’aereo minuziosamente , quasi maniacalmente, ricostruita
e alcune grandi casse nere, nove pudichi reliquari in cui sono conservati,
finalmente esclusi dalla morbosità degli sguardi, i diversi oggetti ritrovati. Senza
commento si cammina, a mezza altezza, su un ballatoio, ascoltando, prima senza
capire, poi con progressivo orrore, le voci che ripetono all’infinito brandelli di
pensieri, frammenti di discorsi quotidiani, banali, acuti, insensati, amorosi o
crudeli, resi contro ogni volontà eterni dalla morte improvvisa. Parole che
provengono dagli ottantuno specchi neri distribuiti in regolare teoria, quasi una
luttuosa sequenza di autoritratti, lungo il ballatoio, mentre la luce di ottantuno
lampadine ad incandescenza, esigue e potenti, si affievolisce e si rianima in
un’agonia senza fine. Il museo qui è, di nuovo, un tempio, un luogo in cui il sacro
– un sacer che non nega ma, anzi, ribadisce la propria ambiguità di sacro ed
esecrando – si manifesta senza ritegno interrompendo la continuità opaca del
quotidiano per aprire all’indicibile. Per dare presenza ad una verità che non si può
addomesticare nella trasparenza di un discorso analitico, una verità
insopportabile che però, proprio grazie alla forza di un’esperienza individuale e,
assieme, collettiva, il Museo della Memoria di Ustica rende ragione civile e, per
questo, oggi scandalosa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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