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Bettino Craxi è alto, prestante e relativamente giovane. Lo è al momento dell’elezione a segretario del Partito
Socialista Italiano nel 1976 e lo è nel 1992 quando viene travolto dallo scandalo per la corruzione del sistema
politico nazionale. Lo è indefettibilmente al pari del suo gruppo dirigente e, secondo astrazione, anche del
suo elettorato. I suoi alleati e competitori democristiani sono invece vecchi per antonomasia, brutti e al limite
del rachitismo, “basta guardarli” ebbe a dire una volta il leader radicale Marco Pannella. In realtà Craxi aveva
già alle spalle una ventennale esperienza di partito a Milano – il cuore del nuovo miracolo – e da sei anni
ricopriva la carica di vicesegretario; un tempo sufficiente per tessere legami e accumulare bile mordendo il
freno. Il padre Vittorio, anch’egli socialista, attribuiva la propria trombatura nel Quarantotto alle manovre del
Partito Comunista Italiano, cosa che potrebbe non essere secondaria nella collocazione politica del figlio in
un paese nel quale il sangue e l’ala familiare, con i relativi gonfaloni e rancori, anima spesso per li rami l’idea
e il pugnale.
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L’età bloccata in gioventù politica indefettibile si rispecchia nell’indefettibile sorriso inchiodato largo alle
guance. Un sorriso di ferro ben diverso da quello tra il piazzista e il barzellettiere che ha reso celebre Silvio
Berlusconi o quello a salvadanaio di sacrestia di Giulio Andreotti, un sorriso pronto a sguainarsi come del
capobranco quando mostra i denti superiori alla preda atterrata e ormai disponibile, e non c’è dubbio che il
partito foggiato da Craxi sarà una muta di caccia. E’ un sorriso fisso che non trasmette né finge simpatia
umana, s’allarga appena quando dall’alto del carro saluta la moltitudine festante approvazione sventolando il
garofano. Prendere decisioni con il sorriso sulle labbra. La piallatura del dibattito e del dissenso interni che
pian piano trasformano il Partito Socialista in Partito Craxista senza più riferimenti all’antico lignaggio; la
molto pubblicizzata disobbedienza agli americani sulla questione Sigonella; la battaglia per un
presidenzialismo da sé stesso solamente incarnabile. Una serie di proposizioni lanciate nella mischia a labbra
sigillate, “più stile di comportamento che un’effettiva capacità di governo” (Mack Smith).

 

L’insopportabile rimbombo della coppia d’aggettivi, di frequente sostantivati, nuovo e vecchio, che assorda
gli spettatori della politica anni Novanta, e di cui Craxi è vittima, l’aveva visto un decennio prima nella parte
esattamente opposta del rinnovatore. Barisione individua e spiega varie tipologie di comandante politico: a
Craxi meglio s’attaglia, secondo un’anticipazione di almeno un decennio, ancor prima che quella del leader
forte quella di leader postidentitario, il cui valore guida risulta “il pragmatismo, o la professione di
pragmatismo”. Egli comincia ad erodere le differenze tra destra e sinistra, mantenendo al partito una dicitura
non più corrispondente alla politica effettiva ed anzi facendo dell’attacco al P.C.I. uno dei pilastri alla sua
strategia opponendovisi su tutti i fronti a partire all’inizio da quello ideologico con il saggio pubblicato
sull’Espresso nel 1978. “Craxi esclude l’alternativa in tempi brevi” è il titolo di un giornale che ricordo a
memoria personale e che potrebbe essere datato indifferentemente sul cominciare o sul terminare della sua
carriera politica. Il sorriso craxiano raggela dall’alto “le vecchie ideologie e le presumibilmente sepolte
contrapposizioni di classe.” Ecco che appare il nuovo, il discontinuo, la retorica “del ponte verso il futuro,
della fiducia nell’avvenire, della modernizzazione del paese” a fronte dell’archeologia marxista leninista o
dell’immobilità democristiana.

 

Il paese reale si mostra in movimento e il leader deve enfatizzare che i suoi competitori restano immobili
nelle bare di partiti superati, laddove lui, l’uomo svincolato da ideologie, correnti, “un po’ ghe pensi mi per
indole un po’ problem solver per specializzazione va sostenendo che si deve guardare caso per caso, e fare di
volta in volta la cosa migliore senza preconcetti.” Questo risulterà possibile solo al condottiero in maniche di
camicia e con un velo di sudore virile capace di erotizzare il pubblico e di dominare un gruppo agile,
sottomesso eppure aggressivo verso l’esterno. Chi lo intralcia, come i giudici sul caso dell’ex presidente della
regione Liguria Teardo, viene azzannato, chi gli si accosta innalzato. Chi contesta è fuori dal corso della
storia, che non è più il fiume carsico della rivoluzione, ma un’inedita corsa della società civile sbrigliata,
come si suol dire da lacci e laccioli, e intesa “come luogo dell’affermazione individuale, della scalata sociale
senza norme, degli arricchimenti illeciti o – se proprio necessario – leciti, purché consistenti e molteplici”
(Crainz). 

 

 Ad accorrere al richiamo della foresta lanciato dal grande Tarzan sono categorie intellettuali, creative,
produttive con prepotente voglia di affermazione, forse “una piccola borghesia certamente rinnovata:
eclettica e nello stesso tempo monoculturale, nemica dei cosiddetti ideali e magnetizzata dalla società dello
spettacolo, polimorfa, sradicata, fluttuante, e soprattutto molto più estesa” (Berardinelli) che trova appunto un
modello catalizzatore nel neosegretario del P.S.I. Trascinata dal pifferaio l’onda lunga dalla società si
riverbera solo in parte in dati politici (il partito cresce tra il 1976 e il 1987 dal 9,7% al 14,3%), pare costituita



soprattutto da giovani e si rende visibile nella sua spuma iridescente quando il corteggio favoloso si muove a
caravanserraglio e puti puti in missioni all’estero. Sulla cresta gavazza fluido l’eterno delfino Claudio
Martelli, bello, davvero giovane e colto, che dichiara il suo innamoramento palingenetico per il capo quando
questi gli disse: “Tu leggi troppo Pavese e troppo poco Gian Burrasca”. E’ sempre il principe a dichiarare che
“bisogna essere a tutti i costi presenti sui grandi mezzi di comunicazione” e che “per acquistare spazio
occorre provocare e dissacrare” (Bocca).

 

 

La vogue pubblicitaria della politica italiana, giunta a compimento negli anni novanta con Silvio Berlusconi,
va riconosciuta dunque pretta invenzione craxiana. I manifesti della campagna elettorale sono occupati dal
capoccione sorridente per tutto lo spazio che rimpicciolisce simbolo e slogan in peraltro significativa
didascalia – L’ottimismo della volontà. Vota P.S.I. -; il maxischermo replica poi al vivo la presenza scenica
tanto che “la ripresa e la trasmissione ingigantita del volto dell’oratore e della stessa piazza segna per il
comizio il passaggio dalla supremazia della parola alla dittatura dell’immagine” (Novelli). La piazza si riduce
quindi agli interni dei congressi dove s’accampa dominante l’oratore nel quadro di una studiata coreografia di
cui fa scuola proprio il P.S.I nel 1981 a Palermo. Vengono sfoderate 250 bandiere tricolori, una gigantografia
di Nenni e, secondo l’estetica neobarocca del potere, si mira a sbalordire con l’incombente garofano,
illuminato in notturna, piazzato sul Monte Pellegrino. Un immaginario regale e tecnologico che degenera
presto in involontaria parodia con il tempio eretto dall’architetto Panseca per il congresso del 1987, quando la
rana rampante gonfia al massimo volume di bue le sue ambizioni, mentre parallelamente il debito pubblico
tra il 1980 e il 1985 saliva dal 60% al 100% del PIL e la corruzione assumeva proporzioni sempre più
smaccate per merito anche del sottobosco politico cresciuto all’ombra Supergarofano.



 

Il fisico craxiano si adatta alla progressiva televisizzazione della politica che dalla prima Tribuna elettorale
del 1960, ancora assai ingessata, giunge nel 1980 ad introdurre liberi spot elettorali. La parola del leader
socialista, così ben connotata, ha dato luogo ad analisi che ne evidenziano l’asciuttezza priva ormai di
riferimenti ideologici, la centralità di proposizioni incisive al limite della semplificazione (“la nave va” a
sintesi estrema degli interi anni Ottanta), di modi di dire o proverbi (“com’è come non è il tempo ci ha dato
ragione”), distanziati dalle celebri pause, assunti a tema di un fare indiscutibile. Tiziano Scarpa si è
soffermato in particolare su quei lunghissimi vuoti che interpreta “come un’esibizione di potere concreto” e
traslittera in questo modo: “In quanto io ho potere reale… (pausa)… e non in quanto me lo sto conquistando
adesso con ciò che vi dico… (pausa)… io mi permetto di essere retoricamente inoperoso, mi permetto di
essere lentissimo, … (pausa)… e con questo andamento,… (pausa)… io ottengo un effetto retorico persino
più efficace, … (pausa)… un effetto retorico oltre la retorica stessa, … (pausa)… perché voi siete costretti…
(pausa lunghissima)… non dalle mie parole brillanti,… (pausa)… non dalla mia presenza di spirito, …
(pausa)… bensì dalla vostra soggezione concreta, … (pausa)… cioè proprio dal vostro ruolo di sottoposti al
mio potere, … (pausa)… siete costretti a pendere dalle mie labbra.”

 

Di certo però l’impatto più forte si ha nella fusione tra immagine e parola sintetica come negli spot in cui
Minoli, già protagonista di schermaglie erotiche con Craxi nel suo programma Mixer (da dove tra l’altro il
leader annuncia in diretta, scavalcando i luoghi istituzionali della comunicazione politica, le elezioni
anticipate del 1987), gli fa da spalla in efficaci siparietti. Il giornalista di punta è in basso nell’angolo
dell’inquadratura mentre l’uomo politico troneggia accosciato su un nastro scorrevole del supermercato;
seduti entrambi su una panchina del parco l’uno s’imbatte in una siringa, l’altro promette una gioventù di
nuovo sana e robusta. Il magnetismo mediale che aveva attratto gli sguardi, i consensi e i denari per
contrappasso è stato fatto bersaglio di caccia, urla e monetine quando la misura colma ha dato luogo alla
breve carnevalizzazione detta Mani Pulite. Il politico che ha incarnato giovinezza e novità, scalata al paradiso
banale del successo e dell’arricchimento, carisma corporale e televisivo, individualismo prorompente e
dissipatorio, arroganza e infallibilità, insomma lo spirito hegeliano dei tempi, ha sofferto più di tutti il
ribaltamento di stomaco che tra anni ottanta e novanta ha vomitato la cattiva coscienza italiana, ma ha pure
consegnato il testimone, per molti tratti sperimentato, al suo dichiarato erede Silvio Berlusconi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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