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Bettino Craxi e alto, prestante e relativamente giovane. Lo € al momento dell’ elezione a segretario del Partito
Socidistaltaliano nel 1976 e lo € nel 1992 quando viene travolto dallo scandalo per la corruzione del sistema
politico nazionale. Lo e indefettibilmente al pari del suo gruppo dirigente e, secondo astrazione, anche del

suo elettorato. | suoi alleati e competitori democristiani sono invece vecchi per antonomasia, brutti e al limite
del rachitismo, “basta guardarli” ebbe a dire unavoltail leader radicale Marco Pannella. In realta Craxi aveva
giaadle spalle una ventennale esperienza di partito a Milano — il cuore del nuovo miracolo — e da sei anni
ricoprivala caricadi vicesegretario; un tempo sufficiente per tessere legami e accumulare bile mordendo il
freno. Il padre Vittorio, anch’ egli socialista, attribuiva la propriatrombatura nel Quarantotto alle manovre del
Partito Comunista Italiano, cosa che potrebbe non essere secondaria nella collocazione politicadel figlioin

un paese nel qualeil sangue el’alafamiliare, coni relativi gonfaloni e rancori, anima spesso per li rami |’idea
eil pugnale.

L’ eta bloccatain gioventu politicaindefettibile si rispecchia nell’ indefettibile sorriso inchiodato largo alle
guance. Un sorriso di ferro ben diverso da quello trail piazzistaeil barzellettiere che hareso celebre Silvio
Berlusconi o quello asalvadanaio di sacrestiadi Giulio Andreotti, un sorriso pronto a sguainarsi come del
capobranco quando mostrai denti superiori alla preda atterrata e ormai disponibile, e non ¢’é dubbio cheiil
partito foggiato da Craxi saraunamutadi caccia. E' un sorriso fisso che non trasmette né finge simpatia
umana, s allarga appena quando dall’ alto del carro saluta la moltitudine festante approvazione sventolando il
garofano. Prendere decisioni con il sorriso sulle labbra. La piallatura del dibattito e del dissenso interni che
pian piano trasformano il Partito Socialistain Partito Craxista senza piu riferimenti all’ antico lignaggio; la
molto pubblicizzata disobbedienza agli americani sulla questione Sigonella; la battaglia per un
presidenzialismo da sé stesso solamente incarnabile. Una serie di proposizioni lanciate nellamischiaalabbra
sigillate, “piu stile di comportamento che un’ effettiva capacita di governo” (Mack Smith).

L’ insopportabile rimbombo della coppia d’ aggettivi, di frequente sostantivati, nuovo e vecchio, che assorda
gli spettatori della politicaanni Novanta, e di cui Craxi € vittima, |’ aveva visto un decennio prima nella parte
esattamente opposta del rinnovatore. Barisione individua e spiega varie tipologie di comandante politico: a
Craxi meglio s attaglia, secondo un’ anticipazione di almeno un decennio, ancor prima che quelladel leader
forte quella di leader postidentitario, il cui valore guidarisulta“il pragmatismo, o la professione di
pragmatismo”. Egli comincia ad erodere le differenze tra destra e sinistra, mantenendo a partito unadicitura
non piu corrispondente alla politica effettiva ed anzi facendo dell’ attacco al P.C.I. uno dei pilastri alasua
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strategia opponendovisi su tutti i fronti a partire all’inizio da quello ideologico con il saggio pubblicato
sull’ Espresso nel 1978. “Craxi esclude |’ alternativain tempi brevi” eil titolo di un giornale che ricordo a
memoria personale e che potrebbe essere datato indifferentemente sul cominciare o sul terminare della sua
carrierapolitica. Il sorriso craxiano raggeladall’ ato “le vecchie ideologie e |e presumibilmente sepolte
contrapposizioni di classe.” Ecco che appare il nuovo, il discontinuo, laretorica“del ponte verso il futuro,
dellafiducianell’ avvenire, della modernizzazione del paese” afronte dell’ archeologia marxistaleninistao
dell’immobilita democristiana

Il paese reale st mostrain movimento eil leader deve enfatizzare che i suoi competitori restano immobili
nelle bare di partiti superati, laddove lui, I’uomo svincolato daideologie, correnti, “un po’ ghe pensi mi per
indole un po’ problem solver per specializzazione va sostenendo che si deve guardare caso per caso, e fare di
voltain voltala cosa migliore senza preconcetti.” Questo risultera possibile solo a condottiero in maniche di
camiciae con un velo di sudore virile capace di erotizzare il pubblico e di dominare un gruppo agile,
sottomesso eppure aggressivo verso |’ esterno. Chi lo intralcia, comei giudici sul caso dell’ ex presidente della
regione Liguria Teardo, viene azzannato, chi gli si accostainnalzato. Chi contesta e fuori dal corso della
storia, che non é piu il fiume carsico dellarivoluzione, ma un’inedita corsa della societa civile sbrigliata,
come si suol diredalacci elaccioli, eintesa*“come luogo dell’ affermazione individuale, della scalata sociale
senza norme, degli arricchimenti illeciti 0 — se proprio necessario — leciti, purché consistenti e molteplici”
(Crainz).

Ad accorrere a richiamo dellaforestalanciato dal grande Tarzan sono categorie intellettuali, creative,
produttive con prepotente voglia di affermazione, forse “una piccola borghesia certamente rinnovata:
eclettica e nello stesso tempo monoculturale, nemica dei cosiddetti ideali e magnetizzata dalla societa dello
spettacolo, polimorfa, sradicata, fluttuante, e soprattutto molto piu estesa’ (Berardinelli) che trova appunto un
modello catalizzatore nel neosegretario del P.S.I. Trascinata dal pifferaio I’ ondalunga dalla societa s
riverberasolo in partein dati politici (il partito crescetrail 1976 eil 1987 dal 9,7% a 14,3%), pare costituita
soprattutto da giovani e si rende visibile nella sua spumairidescente quando il corteggio favoloso st muove a
caravanserraglio e puti puti in missioni all’ estero. Sulla cresta gavazza fluido I’ eterno delfino Claudio
Martelli, bello, davvero giovane e colto, che dichiarail suo innamoramento palingenetico per il capo quando
guesti gli disse: “Tu leggi troppo Pavese e troppo poco Gian Burrasca’. E' sempreil principe adichiarare che
“bisogna essere atutti i costi presenti sui grandi mezzi di comunicazione” e che “per acquistare spazio
occorre provocare e dissacrare” (Bocca).

Lavogue pubblicitaria della politicaitaliana, giuntaa compimento negli anni novanta con Silvio Berlusconi,
variconosciuta dunque pretta invenzione craxiana. | manifesti della campagna el ettorale sono occupati dal
capoccione sorridente per tutto lo spazio che rimpicciolisce ssmbolo e slogan in peraltro significativa
didascalia— L’ ottimismo della volonta. Vota P.S.l. -; il maxischermo replica poi a vivo la presenza scenica
tanto che “laripresa e latrasmissione ingigantita del volto dell’ oratore e della stessa piazza segna per il
comizio il passaggio dalla supremazia della parola alla dittatura dell’immagine” (Novelli). La piazza s riduce
quindi agli interni dei congressi dove s accampa dominante |’ oratore nel quadro di una studiata coreografia di
cui fascuolaproprio il P.S.I nel 1981 a Palermo. Vengono sfoderate 250 bandiere tricolori, una gigantografia



di Nenni e, secondo |’ estetica neobarocca del potere, si miraashalordire con I'incombente garofano,
illuminato in notturna, piazzato sul Monte Pellegrino. Un immaginario regale e tecnol ogico che degenera
presto in involontaria parodia con il tempio eretto dall’ architetto Panseca per il congresso del 1987, quando la
rana rampante gonfia al massimo volume di bue le sue ambizioni, mentre parallelamente il debito pubblico
trail 1980 eil 1985 salivada 60% al 100% del PIL e la corruzione assumeva proporzioni sempre piu
smaccate per merito anche del sottobosco politico cresciuto al’ ombra Supergarofano.

Il fisico craxiano si adatta alla progressiva televisizzazione della politica che dalla prima Tribuna el ettorale
del 1960, ancora assai ingessata, giunge nel 1980 ad introdurre liberi spot elettorali. La parola del |eader
socialista, cosi ben connotata, ha dato luogo ad analisi che ne evidenziano |’ asciuttezza privaormai di
riferimenti ideologici, la centralitadi proposizioni incisive a limite della semplificazione (“lanaveva’ a
sintes estrema degli interi anni Ottanta), di modi di dire o proverbi (“com’é come non € il tempo ci ha dato
ragione”), distanziati dalle celebri pause, assunti atemadi un fareindiscutibile. Tiziano Scarpas €
soffermato in particolare su quei lunghissimi vuoti che interpreta“come un’ esibizione di potere concreto” e
tradlitterain questo modo: “In quanto io ho potere reale... (pausa)... e non in quanto me lo sto conquistando
adesso con cio chevi dico... (pausd)... io mi permetto di essere retoricamente inoperoso, mi permetto di
essere lentissimo, ... (pausa)... e con questo andamento,... (pausa)... io ottengo un effetto retorico persino
piu efficace, ... (pausa)... un effetto retorico oltre laretorica stessa, ... (pausd)... perché voi siete costretti. ..
(pausalunghissima)... non dalle mie parole brillanti,... (pausd)... non dallamia presenza di spirito, ...
(pausa)... bensi dalla vostra soggezione concreta, ... (pausa)... cioé proprio dal vostro ruolo di sottoposti al
mio potere, ... (pausa)... siete costretti a pendere dalle mie labbra.”

Di certo pero I'impatto piu forte si ha nella fusione traimmagine e parola sintetica come negli spot in cui
Minoli, gia protagonista di schermaglie erotiche con Craxi nel suo programmaMixer (dadovetral’atro il
leader annunciain diretta, scavalcando i luoghi istituzionali della comunicazione politica, le elezioni
anticipate del 1987), gli fadaspalain efficaci siparietti. Il giornalistadi punta e in basso nell’ angolo
dell’inquadratura mentre I’ uomo politico troneggia accosciato su un nastro scorrevole del supermercato;
seduti entrambi su una panchina del parco I’ uno s'imbatte in unasiringa, |’ altro promette una gioventu di
nuovo sana e robusta. 1| magnetismo mediale che aveva attratto gli sguardi, i consensi ei denari per
contrappasso € stato fatto bersaglio di caccia, urla e monetine quando la misura colma ha dato luogo alla
breve carnevalizzazione detta Mani Pulite. 11 politico che haincarnato giovinezza e novita, scalataa paradiso
banale del successo e dell’ arricchimento, carisma corporale e televisivo, individualismo prorompente e
dissipatorio, arroganza e infallibilita, insommalo spirito hegeliano dei tempi, ha sofferto piu di tutti il
ribaltamento di stomaco che tra anni ottanta e novanta ha vomitato la cattiva coscienza italiana, ma ha pure
consegnato il testimone, per molti tratti sperimentato, a suo dichiarato erede Silvio Berlusconi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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