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Domenica 11 settembre 2011 è stato inaugurato a New York il Memoriale
cittadino di Ground Zero. Esso consiste in due grandi fontane quadrate di granito,
scavate fino a una profondità di quattro metri, in corrispondenza del sito su cui
sorgevano le Twin Towers. L’acqua scorre lungo le quattro pareti inclinate verso
una grande vasca interna, che al centro presenta un’apertura a sua volta
quadrata. Lungo il perimetro delle fontane, su placche di bronzo, sono incisi i
2752 nomi delle vittime dell’attacco al World Trade Center. Tutto intorno, la
Memorial Plaza, uno spazio lastricato di granito piantumato con centinaia di
querce bianche.

 

Il progetto è dell’architetto israeliano Michael Arad e dell’americano Peter Walker.
È denominato Reflecting Absence.

 

 

Lasciando perdere l’inutile pletora di grattacieli che si sta via via aggiungendo a
quelli già esistenti nella Lower Manhattan, lungo due lati di Ground Zero, e
tralasciando pure la zoomorfa stazione dell’underground di Santiago Calatrava,
viene da chiedersi: che cosa comunica questo Memoriale? che cosa significa? Per
certi versi, al pari del Vietnam Memorial Wall di Washington, realizzato nel 1982
su progetto dell’allora giovanissima scultrice americana Maya Lin, esso si misura
con il non facile compito di evocare il silenzio e l’assenza. Nel caso del Vietnam
Memorial, tuttavia, l’effetto dei 58.000 e più nomi incisi sulle due colossali pareti
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di granito nero, ai piedi delle quali il visitatore si muove, risulta del tutto diverso e
– viene da dire – assai più efficace, rispetto a quello promesso dal Memorial
newyorkese. Qui infatti non soltanto i nomi incisi sulle bronzee balaustre delle
fontane sono (per fortuna) molti meno, diminuendo con ciò il senso di
smisuratezza che rende invece tanto potente il messaggio del monumento di
Washington; ma inoltre essi non sono neppure, a guardar bene, oggetto esclusivo
dello sguardo dei visitatori, dal momento che – ancora una volta, differentemente
dal Vietnam Memorial, dove l’occhio è “costretto” ad arrampicarsi su uno
strapiombo verticale di nomi – a Ground Zero lo sguardo è invitato a scorrere
piuttosto in orizzontale, incontrando via via la pietra, l’acqua, le querce e la città
tutto intorno.

 

Al di là di questo confronto, comunque, è significativa l’insistenza, anche nel caso
del Memorial di New York, sul tema dell’assenza (in quanto al silenzio, sarà tutto
da verificare). Non è difficile indovinare il senso della titolazione per gli architetti,
per i committenti, per la cittadinanza newyorkese, per il popolo americano e per
gli abitanti di pressoché l’intero pianeta: l’assenza “che riflette” il Ground Zero
Memorial è evidentemente quella degli edifici del World Trade Center e delle
persone che vi hanno perduto la vita. Tuttavia, vi è un’altra assenza, non meno
vistosa – e fors’anche più significativa – che va rilevata, e su cui vale la pena
riflettere: si tratta dell’assenza di qualsiasi “iconografia” capace di rendere
emblematico in modo eloquente l’evento al quale il luogo è dedicato, ovvero
l’assenza di qualsiasi capacità simbolica da parte dell’architettura chiamata a
rievocarlo.

 



 

L’evento della morte (e in particolar modo, della morte violenta) ha sempre
rivestito un ruolo fondamentale lungo tutto il corso della civiltà. La tomba (sia
essa una sepoltura nel terreno, oppure un sarcofago, una tholos o un mausoleo) e
il monumento funebre (memoriale o cenotafio) ne sono state le forme principali,
attraverso cui nella storia si sono commemorati i defunti. È questo un passaggio
decisivo per l’intera comunità umana: nella tomba (e nel monumento funebre) si
compie infatti una trasformazione essenziale, la “trasfigurazione” del defunto in
eroe. Il morto cessa cioè di essere “soltanto” un morto, per divenire un elemento
sacrale di polarizzazione collettiva, un oggetto di adorazione e di culto. Non è un
caso, in tal senso, che tombe e monumenti funebri siano stati il nucleo originario
da cui si sono sviluppati i templi e gli altari. Come ha ampiamente illustrato René
Girard nei suoi libri, è a partire dalla tomba che si è venuta formando la civiltà in
tutte le sue articolazioni e istituzioni: “È sempre come tomba che si elabora la
cultura. La tomba non è altro che il primo monumento umano eretto intorno alla
vittima espiatoria, la culla primigenia delle significazioni, quella più elementare e
fondamentale. Non c’è cultura senza tomba, non c’è tomba senza cultura: la
tomba è al limite il primo e l’unico simbolo culturale” (Delle cose nascoste sin
dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983, pp. 108-109).Nel corso del
tempo la tomba-tempio ha acquisito un proprio linguaggio espressivo, l’ordine
architettonico, che – come ha dimostrato George Hersey in Il significato nascosto
dell’architettura classica – tanto da un punto di vista semantico quanto da un
punto di vista materiale rivela il proprio rapporto analogico con un corpo (umano
o animale).



 

 

Per gli antichi, dunque, il luogo di culto della morte, la tomba-tempio, era
costituito dall’assemblaggio – più o meno letterale o metaforico – delle parti del
corpo della vittima o dei “resti” sacrificali (dentelli, gocce, uova, frecce, ghirlande,
bucrani, telamoni,cariatidi). Per gli uomini del Medioevo la morte era invece da
manifestare attraverso i simboli della rivelazione cristiana: innanzitutto la croce, e
poi la figura umana (come accade nel caso di Cristo o dei martiri). E se gli
architetti del Rinascimento hanno continuato ad attribuire alla morte la dignità
degli ordini classici, ripresi da quelli antichi pur senza più comprenderne il senso,
e gli architetti “visionari” francesi della fine del ‘700 hanno utilizzato le forme
solide “assolute” della piramide e della sfera per i propri cimiteri e cenotafi,
durante il XX secolo – e ancora di più al giorno d’oggi – l’architettura sembra
avere smarrito la capacità di farsi immagine piena dell’evento luttuoso. La
rinuncia all’impiego del tradizionale repertorio iconografico religioso, sotto tale
profilo – nei memoriali a cui qui ci si è riferiti, ma anche in altri, quali quello
all’Olocausto degli Ebrei d’Europa, realizzato a Berlino da Peter Eisenman –, più
che una dimostrazione di “laicismo” o di un atteggiamento di equidistanza
confessionale “politicamente corretto”, pare rivelare l’imbarazzo nel fare ricorso a
forme troppo esplicite. Il “riserbo” dell’architettura contemporanea sul piano
simbolico mette in evidenza la sua attuale difficoltà ad articolare un linguaggio
che riesca a essere chiaro, diretto e scopertamente espressivo.



 

Non è forse casuale, in questo senso, che alla pur contegnosa forma del grande
“muro del compianto” di Washington (e a quella altrettanto severa, quasi muta,
delle steli monolitiche ripetute e variate nel Memoriale eisenmaniano di Berlino),
a New York si sia preferita la non-forma (ovvero la forma in negativo) delle due
fontane quadrate, vale a dire l’“impronta” al suolo delle due torri gemelle. Per il
resto, in esse non rimangono che la pietra, gli alberi e l’acqua (quest’ultima,
significativamente, nella “forma” perennemente mobile e instabile della falling
water) a dare sostanza alla materia simbolica del Memoriale: ovvero, in tutti e tre
i casi, elementi naturali, programmaticamente estranei alla sfera culturale
dell’uomo.

 

 

E poi, naturalmente, vi sono i nomi. La scelta dell’enumerazione dei nomi (e dei
cognomi) sottolinea il senso della morte a cui la nostra società è più avvezza – o
forse addirittura l’unico alla quale lo sia davvero: la morte come fatto personale,
individuale, come atto dello stato civile, cui dare espressione mediante le
“generalità” specifiche, i caratteri identitari (il nome e il cognome, appunto) che
fanno di ciascuno di noi (fatto salvo le omonimie) un individuo unico. In questa
prospettiva, solamente nella molteplicità dei nomi, nella loro ipotetica somma –
ovvero nella loro totalità – il fatto individuale giunge a farsi emblema collettivo,
diviene rappresentazione sociale.

 

Difficile affermare se nel World Trade Center Memorial tutto ciò abbia luogo.
Ancora troppo presto per dirlo. Quanto risulta al momento evidente, in ogni caso,
è che esso costituisce – per ricorrere a un fin troppo facile gioco di parole – il
ground zero della rappresentatività simbolica dell’architettura: l’epicentro, il
punto d’origine, nel quale massimi risultano gli effetti distruttivi di una
deflagrazione, massimo lo “svuotamento”. Con l’unica avvertenza di non
spingersi oltre nel gioco di parole, assimilando troppo facilmente il ground zero
con il “grado zero” di Roland Barthes. Se infatti il degré zéro de l’écriture si
identificava con il linguaggio parlato, il ground zero dell’architettura segna
piuttosto il distacco apparentemente incolmabile tra quest’ultima e qualsiasi



lingua corrente, viva, vitale. Di fronte agli impegni ufficiali, celebrativi,
commemorativi – in una sola parola, di fronte agli impegni simbolici –
l’architettura attuale fatica a esprimersi in maniera genuina, spontanea, e si
riduce spesso a parlare una lingua impacciata, che incontra non poche difficoltà a
farsi capire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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