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Amore e morte, per eccellenza, sono i temi della poesia. Uniti in un vincol o tenace, stabile proprio perché
soggetto a tutte le metamorfosi, tutte le contraddizioni. Ed € cosi ameno da quando i fondatori della nostra
lingua, nonché della poesia moderna, Dante e Petrarca, hanno avuto in sorte la “ grazia ben formidabile” (cosi
unavolta, piu tagliente che mai, Edoardo Sanguineti) del fatto — storico quanto mitobiografico — che “I’amata
muore”.

Poeta per antonomasia petrarchesco si € mostrato, sin dagli esordi di Dietro il paesaggio (1951), Andrea
Zanzotto. Cosi lo presentavainfatti, nel '54, il suo primo grande sponsor Ungaretti: di fronte al “segreto d'un
panorama’, ogni giorno riscoperto e nondimeno sempre uguale, non si poteva che pensare a “Canzoniere del
Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre o stesso fantasma, mal’ animo da sonetto a sonetto si
modula a un grado diverso”. Esibitamente e quasi provocatoriamente Petrarca, dunque: nel tempo, il secondo
Novecento, del massimo culto per Dante. Cosi fral’ atro celando quella corrente alternata, quellatensione
ostinata e contraria che nel sistema venoso-arterioso della sua lingua rappresenta appunto Dante: matrice
sempre pil evidente, di questa poesia, col progredire dal big bang della Belta (1968) al’ ultimo, sin dal titolo
materico, Conglomerati (2009) — passando per I'ingens sylva della“ pseudotrilogia’ (come I’ autore stesso la
definiva) composta dal Galateo in Bosco (1978), Fosfeni (1983) e Idioma (1986). L’ ipersonetto che si staglia
adamantino a centro del “gnessulogo”, il magma verbale che dilaga nel paesaggio sconvolto del Galateo in
Bosco, eil piu virtuosistico monumento che si possa concepire in omaggio, ironico e insieme serissimo, ala
“forma’ — spazio “templare” in cui trovare riparo dalla bufera della storia (il Galateo el libro in cui daterra
affiorano i traumi delle Grandi Guerre novecentesche). E dungue a Petrarca, certo. Ma scritto in una lingua
“asprae chioccia’, irtae frusciante di dentali e sibilanti, che in modo molto piu sostanzioso € a Dante che
guarda.

Quella costituita da Dante e Petrarca e pero solo la prima coppia dicotomica, il primo fantasma bimembre che
struttura quelle che Zanzotto, al momento di raccogliere una primavoltai suoi fantastici saggi letterari,
chiamerale proprie “fantasie di avvicinamento”. Presto si affaccera un’altra coppiadi modelli, due occulti
poli magnetici del poetico una prima volta scoperti parlando, nel ' 79, di Ungaretti: Artaud e Mallarmé. Nel
primo individuando “il rifiuto di uscire dallafisicita, dalla corporeita, cioe un continuo ricadere del
dire/scrivere in se stesso”, “ secondo una modalita da chirurgia o addirittura da macelleria’; nel secondo “una
spintaal’uscitatotale”, un’ansiadi “cancellazione” mediante |a*“ dissoluzione del corporeo nel verbale’.
Astrazione ed empatia, immaginario e materialita, lingua e corpo in Zanzotto si fondono in una stessa
ossessione identitaria (e non potrebbe parlare piu chiaro, circal’ aternarsi eil continuo capovolgersi

reciproco di queste polarita, lamorte di Mallarmeé soffocato dalla carne della propria stessa lingua).

Ogni volta nella psiche zanzottiana (secondo quella che € una costante delle personalita ascrivibili al
“manierismo” — diagnosi psicologica, prima che letteraria, che proprio Ungaretti per tempo aveva a suo
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riguardo formulato) si accampano insomma— nell’ isterica coazione a definirsi, definendo e ri-definendo ogni
voltal’ essenza della poesia, della scrittura, dell’ esistenza stessa— coppie di contrari che non trovano sintes,
chedi continuo si attraggono per ogni volta confliggere. Quellache gli &€ in fondo piu connaturata,
storicamente parlando, contrappone appunto Ungaretti, “testimone dellaliberta’, a Montale “poeta della
necessita’. Ma nella sua infinita stanchezza, anche pochi giorni fa— intervistato per lo speciale dedicato da
Radio Tre ai suoi novant’ anni — Zanzotto ha voluto citare un’ ennesima coppia polare che, di nuovo, fa
sprizzare scintille: Pascoli e Campana.

Amore e morte, come si diceva, non possono non essere grandi temi di tutti questi poeti. E invece Zanzotto &
forse I’ unico grande che non pare parlarne mai. Non ¢’'e “amata’ cui si rivolgano carmi e charmes, né viene
nominataladi lei o lapropria“morte” (adifferenza, per dire, proprio del rivale Sanguineti: che unavolta,
intervistato in Olanda su quali fossero i temi della sua opera, secco rispose: “my wife and my death”). Ma
naturalmente e vero il contrario. Proprio come per I’ eros —mai nominato perché intride di sé ogni
figurazione, imbibe ogni scorcio, rende ogni aspetto del mondo scivoloso ed esilarante — si potrebbe
argomentare che un senso di morte incombe sempre, immanente a ogni poesia, ogni frase di Zanzotto. Non
solo per la strenuainterrogazione sul trauma storico dietro, o sotto, la coltre cauterizzante del paesaggio
(un’*Arcadia’ definivala sua heimat nella grande lettera a Ungaretti, ma— specificherain un’intervista tarda,
concessami sempre per Radio Tre qualche anno fa— un’“ Arcadia horror”: con la topica barocca del teschio
che fa capolino nel fogliame... et in Arcadia ego, appunto).

Il grande tema del passaggio (cui esplicitamente é dedicato Pasque, nel ' 73, machein filigrana s trovain
ogni raccolta) si pud infatti leggere come messain scena mitologica, antropol ogico-culturale prima che
psicoanalitica, di questo estremo limite del linguaggio: che proprio Zanzotto, quasi unico nel nostro tempo,
corteggia lungo tuttala sua opera. A rileggere oggi Oltranza oltraggio, grande poesiaincipitaria della Belta e
testo-manifesto dell’“oltranza” psicolinguistica che da quel momento in poi irresistibile pervade I’ opera di
Zanzotto, non si puo cheinterpretare cosi: perfetto equival ente novecentesco, debitamente deformato e
deformante, dell’ Infinito leopardiano. Chi dice “i0” s rivolge a un’ entita innominata, un tu assoluto ma
anche “vuoto”, cheriscrive e trascende (e in certo senso capovolge, dunque) i lirici “tu” di Montale: “ Salti
saltabecchi friggendo puro-pura/ nel vuoto spinto outré/ ti fai piuinla/ intangibile — tutto
sommato —/ tutto sommato / tutto / sei pitin la/ ti vedo nel fondo della mia serachiusascura/ ti identifico tra
inoni sici sigh/ti disidentifico/ solo no solo si solo/ pienadi punteimmite frigida/ ti fai piuinla/e
sprofondi e strafai in te sempre piuin te/ fotti il campo / decedi verso / nel tuo sprofondi / brilli feroce
inconsutile nonnulla/ I’ esplodente I’ eclatante e non si sente/ nullanon si sente/ no sei saltata piu
inla/ ricca saltabeccante la// L’ oltraggio”.

Unico possibile riferimento di questo tu “vuoto”, balbettato daun “io” quasi altrettanto cancellato,
sporgentesi sull’ abisso dell’innominabilita (questo il senso del riferimento dantesco, a XX X111 del Paradiso
), é proprio labelta. Ossiail nume-entita cui e dedicato il libro introdotto dal componimento: immagine
splendente e terribile di una“bellezza” naturale mostruosa e onni-fagocitante, impietrante testadi Medusa e
sfinge leopardiana (“forma smisurata di donna sedutain terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito
a unamontagna; e non fintamaviva; di volto mezzo trabello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi”:



guelladel Dialogo della natura e di un islandese, naturalmente). Nel termini lacaniani famigliari a Zanzotto,
insomma, assistiamo qui all’incontro col Reale, il non-simbolizzabile, appunto I’indicibile. Ovvero laMorte.
Il non-essere, I’ anti-materia folgorante e orrorosa davanti alla quale tremante si fronteggia, in climada
catastrofe sub-atomica, I’“inconsutile nonnulla’ che dice “i0”, ladocile fibradi “questa/ lingua che passera”
(come aveva capito, Zanzotto, gianel pre-lacaniano Vocativo del ' 57).

All’amico Zanzotto, Giosetta Fioroni ha dedicato ritratti memorabili. Sono tenerissimi quelli della suatesta
vulcano, cervice che sprizzalapilli di puraintelligenza, ben riposta sotto cappucci savifici (salvifici per lui,
ma anche per noi). Mai piu inquietanti-penetranti sono quelli che ritraggono le sue mani, mani pelose e
ungul ate da animale, da uomo-tal pa che continua imperterrito a scavare nel paesaggio (come una sorta di
sonda, trascendentale trivella conoscitiva destinata a sprofondare sino a centro dellaterra— scrisse di lui, una
volta, Goffredo Parise); e fapoi capolino ogni tanto, nella sua poesia, I'immagine delle dita, dei polpastrelli
che sfiorano la superficie del mondo e si protendono, quasi da Adamo michelangiolesco, a cercareil contatto
con qualcosa di inconoscibile. Ecco, lapoesiadi Zanzotto da sempre I'impressione di tentare il contatto con
guello che non si pud toccare, I’ epitelio incandescente di quella che un suo fratello segreto, Emilio Villa,
gnosticamente chiamava “la pelle del drago”: si spinge e ¢i sospinge sempre “pitin [d’, nel “friggere”

d’ ozono di una catastrofe imminente, nell’ esaltazione “ saltabeccante” di un’avventura che non ha precedenti
e non prevede secondi tentativi.

Tanto s e discusso del balbettio di Zanzotto. Delle intermittenze, degli schiocchi e degli scoppiettii che di
continuo frammentano e infinitamente segmentano un dettato, per altri versi, retoricamente strapotente (e a
rischio di onnipotenza). E proprio con “I’interruzione”, ha scritto Jacqueline Risset sul “ manifesto” il 9
ottobre, che Zanzotto “si avvicinaancoradi piu alla sorgente stessa del poetare’. Creaturale petel (lapre-
lingua puramente fatica del linguaggio infantile, cui Zanzotto guarda con Piaget ma, ovviamente, gia con
Pascoli) o piuttosto lesione psichica, disturbo post-linguistico, arabesco brut, sgorbio informale

paradossal mente estetizzante o sintomo angoscioso di paralisi, di un’incapacita atrettanto paradossal mente
fondante (incapacita di dire, cosi moderna dopo Auschwitz e cosi postmoderna, ha aggiunto con intelligenza
Stefano Colangel o sempre sul “manifesto”, “dopo I’ oblio diffuso di Auschwitz”).

Allignando infestanti alla base del monumento innalzatogli in vita, monumento da parte nostra certo
doveroso ma anche, per lui, cosi stremante (allaradio lavoce di Zanzotto, che una volta deliziava come
quelladi un senex puer ironico e, si, “ saltabeccante”, risuonavaormai strascicata, rotta, catacombale), negli
ultimi anni si sono infittiti i distinguo, le impazienze, i frettolosi ridimensionamenti di una generazione di
autori sedicenti postnovecenteschi: che non atorto identificano nella sua operal’ emblema piu caratteristico
di un secolo in cui lapoesia ha osato sfidare— 1o si diceva— la propria anti-materia: sondando i territori
rischiosi del disturbo, del rumore, persino del silenzio. E proprio questa, negativa, la*“ sorgente stessa del
poetare” cui aludeil crepitio del fuoco zanzottiano. E di fronte a questo lutto del tutto che sorge ogni volta,
ogni volta scandalosa, I’ oltranza dellalingua: col “piacere del principio” che solo ein grado di interrompere
il silenzio e superareil rumore, e che sempre le & connaturato (diceva Zanzotto con le sue formule piu
folgoranti): principio speranza, anti-entropico “principio resistenza’ che ostinato si oppone al dilagare del
nullanelle cose, nel tempo.



Con animo opposto, si capisce, aquello dei rottamatori del tempo di dopo non si pud non condividere con
loro il sentimento che con Andrea Zanzotto muoiail secolo troppo brevein cui la poesia ha voluto e saputo
osare, precisamente, questo inosabile. All’ opera di Zanzotto, che per tanto tempo ci calzava sulla pelle della
mente come una guaina perfetta, da qualche tempo abbiamo cominciato a guardare da una certa distanza. Ma
in questo modo non ci appare affatto diminuita. Al contrario ci sembra ora come il segno piu straordinario,
forse, del coraggio che ha saputo esprimere un secolo oggi impopolare (eil perché si capisce: nel tempo del
nessun coraggio, della nessuna sfida). Percio balbetta, questa poesia: perché non esiste coraggio senza aver
vinto una paura— e proprio lapauraeil sentimento in cui ogni volta ci immerge Zanzotto, e da cui ogni volta
ci tirafuori. La*"serachiusascura’ del lato notturno dell’io, di un male oscuro di cui tutti, almeno unavolta,
abbiamo fatto esperienza, e latinta profonda, |’ aere perso che fa da fondale continuo, lo schermo-paesaggio
in cui —quando meno te |o aspetti — balugina a salvazione la*“lanternina cieca’ di Pasgue.

Nel terzo millennio, nella béance “outré’ in cui siamo costretti ainoltrarci senzadi lui, ci illumineranno
ancoraalungo i suoi barlumi, i suoi fosfeni. Quando saremo dominati dalla paura, e certo |o saremo ancora
come oggi lo siamo, non potremo che tornare a guardare alui, a “dolcissimo padre” che (dice Stazio di
Virgilio, nel XXI del Purgatorio) e stato come il servo lampadoforo, colui che avanzando nel buio
rischiarava la strada a quanti venivano dopo di lui: “quei che vadi notte, / che portail lume dietro e sé non
giova’. Sempre nella Belta, con ironia sferzante Zanzotto si rivolge Al mondo eloincitaatirarsi “su”, a
salvars da“questo super-cadere super-morire” impugnando il proprio stesso codino comeil barone di
“minchhausen”. Ma é esattamente quanto hafatto lui, Zanzotto, con tutti noi. E noi, piccoli miinchhausen, di
guesto oggi gli rendiamo grazie.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita oggi su “ il manifesto”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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