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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme, della bellezza/bruttezza,
da punti di vista molto diversi fradi loro. Ne parleranno storici dell’ arte, scrittori, critici, scienzati,
musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

Sandro Campani € nato in provinciadi Modena. Nel 2005 ha pubblicato presso Playground il suo primo
romanzo E dolcissimo non appartenerti. Nel 2010 ha scritto i testi del graphic novel Non ti avevo nemmeno
notato, sempre presso Playground, e ha pubblicato la raccolta di racconti Nel paese di Magnano per Italic

Pequod.

Appare |la bellezza mai assillante né oziosa
Languida guando € ora e forte e lieve e austera

L’aria serena e di sostanza sferzante.

(Giovanni Lindo Ferretti, in Brace, Tabularasa elettrificata, CSI, PolyGram 1997).

Di fronte a mio balcone ¢’ & una casa. Ha quattro piani. E mezza di sasso e mezza di mattoni, mezza
intonacata e mezza no. La parte in mattoni ha dei buchi nel muro, le aperture a croce che ¢’ erano sempre nei
fienili, buchi da cui vanno e vengono le tortore. La parte che da sulla strada e abitata, la parte sul retro invece
no. La parte sul retro € quella che vedo io. C' e una scala esterna che sale a una porta scrostata di legno, una
ringhieradi ferro arrugginito e il pianerottolo su cui stanno da otto anni un frigorifero, unapiladi cassette da
uva, qualche tubo di ferro e qualche coppo. Addossato al pianerottolo ¢’ é un garage prefabbricato di lamiera,
F.lli Dieci; addossate a questo |le gabbie dei cani da caccia, nascoste da una siepe molto alta che non basta ad
attenuarei loro latrati e d’ estate la puzza dei loro escrementi. Nell’ angolo trail garage prefabbricato e le
baracche dei cani c’e un fico. Il fico faticaad alzarsi daterra. Sotto a fico un ammucchio di lamiere, ondul ati
per coperture in plastica, manici e teste di zappa scombinati, pali di legno chein attesa d’ essere tagliati si
sono ingrigiti e sfibrati, un ranghinatore, una sedia a rovescio.
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Il fico € un albero, per me, un abero che dice sole e polvere, calura, poca pioggia, vespe che camminano fra
lo spiaccicume, piume di volatili che fanno starnutire. 1l fico € un albero da sporco e da pollaio.

Quando, otto anni fa, per motivi di lavoro decisi di scendere dalla collina e venire ad abitare giu, I’ agente
immobiliare che mi portd a vedere quest’ appartamento, quello in cui poi sono venuto a stare, apri la porta
finestra sul balcone e mostrandomi la casali di fronte mi disse: - Qui, questa baracca, latirano giu e ¢i fanno
un parco.

Sei anni fa, in un bar non sodove, rividi casualmente quell’ agente immobiliare, e guarda e riguarda, non
riuscivo aricordarmi chi lui fosse. A un certo punto mi venne inmente, e gli dissi (ero un po’ ubriaco): - Ecco
chi sei, te, ciao, te sei quello che tiravano giu tutto e ¢i veniva un parco.

Mi sono affezionato a questa casa che ho davanti; senzafare fatica e senza accorgermene. La collina, da cui
vengo io, é pienadi case del genere. Piu la bassa collinain verita che quella ata, dove tutto € piu ordinato e
intonso, alberi piu freschi e sottobosco piu pulito. La bassa collina, quella dove fa caldo da credere d’ essere
giain pianura, e invece dellaterrabuonaci sono calanchi e smottamenti e le case dormono infrattate fra siepi
e pergolati, circondate dalle mosche, con la facciata sporca di verderame, e gli oratori son gia costruiti di
mattoni, non di sasso, ei cani stanno alla catena e si lamentano. Nella bassa collina, un cortile vero era cosi:
ingombro di ferraglie e di pollame.

Non ¢’ eral’isola ecologica, unavolta, tutto si buttava ammucchiato intorno a casa, non ¢’ era carne sceltain
scatol etta e bisognino, il cane stava alla catena, mangiava gli avanzi e se erail caso si picchiava.

Non c’ era estetica, unavolta, e per chi vive e lavoranon ¢’ e ancora. | vialetti verdi erbos, le carriole di legno
ornamentali ricolme di begonie sono roba per villeggianti cittadini.

Uscito da questo mondo per sempre, hon posso fingere di non essere viziato dall’ estetica e poterci rientrare a
piacimento. Se sviluppi il minimo strumento culturale per guardare il tuo mondo dal di fuori,
laconsapevolezzati allontana, |’ estetica arriva e ogni cosa si sdoppia, non & piti una semplice cosa. E la cosa
eil giudizio sulla cosa, il posizionamento della cosa, nellatua memoria, nel tuo gusto, nell’ affetto.

Per cui sono quasi sicuro che ci slamolto di estetico e staccato dallavita nel mio amore dei cortili ingombri
di rottami. Mi fermo spesso arimirarli, arumigarci dentro, ci scrivo su, mi commuovo, accarezzo i ferri, mi
sporco e mi annuso le mani. Ricordo sempre la casa di mio nonno, anche lui venuto giu dalla montagna, per
un periodo della sua vita, quello che dalla mia nascita ando fino ai primi anni Novanta, quando di anni io ne
avevo quindici e mio nonno stava ancora, da mezzadro, in una casa colonicain pianurafra Bosco e Pratissolo
di Scandiano, Reggio Emilia, in fondo a una strada sterrata affiancata da unafiladi querce. La casaera
fredda, di stanzoni enormi, il bagno era all’ esterno, attaccato ala stalla; ¢’ erano unaturca e un fil di ferro
ritorto appeso per sostenere la carta, e mentre facevi la cacca sentivi |’ odore e il muggire delle mucche a di
la della parete.



Ancheli, fuori casa del nonno, per tuttal’ estensione di campo che non era ancora vigna, hon ¢’ era un metro
libero darobe e bagagli raccattati, rattoppati, mai buttati, in attesa d’ essere disfatti o rimontati. Intorno alla
cucciadel cane, legato aun abero lain fondo a prato, ¢’ eraunadistesa di trattori fermi, bindelli, portiere

d’ auto e bidoni dalatte, sgadore. Alcuni trattori erano acingoli, altri aruote. Alcuni erano vecchissimi, con le
ruote posteriori di metallo, enormi; acuni squadrati, alcuni affusolati e tondeggianti com’ era negli anni
cinquanta; alcuni senza motore, alcuni senza carrozzeria, tenuti insieme da corde dafieno. In mezzo ci
facevano il nido le galline, eio e mio fratello giocavamo tutto il giorno di Natale, senza aver bisogno, per un
giorno intero, di allontanarci verso laferroviain fondo allavigna, o lastrada asfaltata oltre le querce, per
cercare qualcosa di nuovo.

Credo che fosse un appagamento simile aquello che si cercanei percorsi accidentati costruiti per il gioco con
le biglie, in certi giardini cinquecenteschi, con grotte scavate nel tufo e mostri coperti da barbe di muschio, o
nelleincisioni di Piranesi: era anche una costruzione estetica quel cheio e mio fratello trovavamo di esaltante
frai rottami, laloro disposizione che smetteva, una voltaimparata, d'essere casuae, ma diventava quas
naturale e inamovibile (provate a giocarci a nascondino, per esempio: quel tale ferro che spuntae a cui
bisogna stare attenti ogni volta che si svoltail tale angolo); tanto che quando succedeva, raramente, che
tornassimo il Natale successivo e mio nonno avesse spostato o fatto sparire qualcosa, ¢i restavamo male, el
mondo andava ripensato.

Poi, inizio anni Novanta, mio nonno €& tornato a Carpineti, e poi € morto.

Qualche anno fa son passato, una notte tornando da Reggio, dalla statale tra Pratissolo e Bosco e ho fatto lo
stradello, ora asfaltato, fino la. 11 campo era sgombro, ripulito. Ogni baracca che non fosse di mattoni era
stata abbattuta e riciclata. Un cortile di ghiaia bianchissima e fine, la stallariadattata, i caseggiati rifatti e
ridipinti di quel giallino che va adesso, quel giallino che stainsieme al rosa e aquel rosso un po’ casa
cantoniera: ci colorano tutti gli edifici in quello stile finto senese trecentesco con cui fanno anche gli outlet
vicini ale autostrade, e tutti i quartieri nuovi in tutte le campagne urbanizzate del Nord, indistintamente,
sicché non sai mai dove sei perché le case dappertutto si somigliano, e danno la sensazione curiosa, pur
solide e grandi, di non assomigliare a vere case, ma piu che altro allarealizzazione in scala uno auno delle
simulazioni al computer che ne avevano fatto i geometri. E fra queste case gialline rosine erossine, avolte
verdine, ci mettono i parchi, con lapistaciclabile ei laterizi drenanti ei tigli giovani diritti e un pinco panco;
sicché tu stavi in mezzo alla campagna e a prendere labici in due minuti sei in mezzo ai polli eai fichi, e
invece no, davanti a casadevi avere questa ssmulazione di una periferia gentile, col suo bel parco piantato
regolare.

Cosi éun po’ di tempo che penso, che se incontrassi nuovamente quell’ agente immobiliare, 1o ringrazierei di
guella sua bugia professionale; gli direi grazie che non era vero, che tiravano giu tutto qua davanti perché ci
facevano un parco. Mi sono cari il fico ei rottami, e sebbene insopportabili, anchei cani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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