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Lo scrittore Sebastiano Vassalli compie settanta anni. Lo festeggia la rivista
“Microprovincia”, edita da Interlinea, con numero tutto dedicato a lui.

Franco Cordelli gli ha dedicato questo scritto che pubblichiamo, testimonianza di
amicizia e ammirazione nel corso degli anni.

 

 

Ci fu l’amore cortese, l’amore da lontano. Ci fu e, travestito, non più reso celebre,
c’è ancora. A volte, per chiarire le cose, lo si chiama amore platonico. Lo si dice,
quasi sempre, a un altro che potrebbe avere, su un rapporto di cui non sa nulla,
idee diverse dalla realtà, così com’è. Comunque, sempre di amore si parla. Mai
d’amicizia. Può mai un’amicizia esser detta platonica? Sembrerebbe, forse,
pleonastica - una simile definizione; o rumorosa; o fuor di luogo. Ma non è vero. Io
penso, seriamente, solennemente, che tra Sebastiano Vassalli, lo scrittore, e me,
vi sia un’amicizia platonica. Che tra due scrittori, per di più della stessa
generazione e di diversissima fortuna, vi sia amicizia è raro, è difficile. Ancora più
difficile che, come gli amori, resista al logorio del tempo e delle abitudini. Ma se
gli amori spesso si corrompono è proprio perché, al tempo e alle sue intemperie,
e alle abitudini che impediscono il mutamento di passo, a tutto ciò gli amori
espongono il loro corpo, la sua naturale consumazione. Tra me e Sebastiano,
l’uomo, la persona, così non è successo: la nostra platonica amicizia si è
corroborata nelle assenze. Perché ne sia data ragione, perché sia reso esplicito
come ciò sia accaduto, rammenterò brevemente alcuni fatti, i pochi su cui posso
credere (ne sono anzi certo) che lui e io abbiamo, senza saperlo, intrapreso
l’inconsumabile strada di una singolare amicizia: i fatti, niente altro che i nudi fatti
che riesco a ricordare. Vedo Sebastiano, vestito di nero, con una camicia slacciata
sul petto, in un giorno di luglio del 1979. Eravamo a Roma, forse fu la prima volta
che ci parlammo, lui aveva trentotto anni, io trentasei, parlammo di tutto e di
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niente, le petits rien, come chiamava Lampedusa, con il suo consueto modo
scherzoso, affettuoso, le parole (ovvero i fatti) su cui s’era edificato il matrimonio
con la moglie Alessandra. Poi lunghi anni di silenzio, o forse no, non so. Ma nel
1990 uscì La chimera, lo lessi, me ne invaghii. Forse cercai il suo numero, forse gli
telefonai, o glielo scrissi. So che ci rivedemmo a Cortina, per la presentazione del
libro, che concorreva a un premio. Su La chimera scrissi qualcosa, testimoniai la
mia ammirazione, io ammiro ciò che non sono capace di fare. Può darsi sia
avvenuto prima, o può darsi sia avvenuto dopo quell’incontro di Cortina. Quando
non ricordo, ma sono certo che ero a Milano, presi un treno, scesi a Novara,
Sebastiano era lì, che mi aspettava e che mi portò, in macchina, nella sua casa
leggendaria (e ora che se ne è costruita un’altra, che non ho visto, già remota).
Era una casa nell’aperto, cioè nella illimitata pianura, a me sconosciuta. Quella
casa aveva una sua negligente maestà, una potenza raccolta e segreta, come
sono quasi tutti i libri di Vassalli. Un altro incontro, che direi il quarto, avvenne
molti anni dopo, di nuovo a Roma, cenammo con altre due persone, nella
memoria percepisco le luci del ristorante, la voce di Sebastiano, il suo tutto
apparente distacco – quasi la rabbia di un tempo, ben nota attraverso i
mutamenti stilistici, fosse ormai dimenticata. Penso che da allora non ci siamo
rivisti, sono passati una decina d’anni. Come dunque s’è sviluppata, o ha resistito
la nostra amicizia? A Cremona incontrai un’infermiera nata a Novara che mi parlò
di lui come di un uomo scontroso, come ognun sa, sebbene, nell’intimo, fedele a
quanto è dovuto. Lo scorso anno, in treno, cominciai a parlare con un’altra donna,
impegnata nell’amministrazione della sua città, la città, dico, di Sebastiano.
Anche lei lo aveva conosciuto, non aveva molte occasioni d’incontrarlo, ma le
poche parole che mi disse di lui, diciamo l’involontario ritratto che ne fece,
somigliava a quello dell’infermiera. Sebastiano ha una legge inflessibile, che
hanno pochi scrittori: non spende parole inutili, ma se vuole farti sapere o capire
qualcosa di te o di ciò che hai fatto, si fa capire. È una buona legge, perché anche
all’altro consente l’eloquente silenzio. Per il resto, una o due volte l’anno ci
telefoniamo, compulsiamo come poco a poco, ci avviciniamo al traguardo, il
traguardo lo disdegniamo, l’amicizia platonica ha questo di valoroso, che è più
luccicante e sprezzante di ogni traguardo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

