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C’ é un aspetto dell’ ultimo film di Van Sant che affascina nel momento in cui irritao se volete, al contrario,
irrita nel momento in cui affascina. E un aspetto indefinito e molto americano che riguardal’ esteticaindie,
gualcosache s vede nel corpi del giovani interpreti, nel loro taglio di capelli e nei loro vestiti vintage, che s
ascolta nelle scelte calcolate della colonna sonora (i Beatles, Nico, Sufjan Stevens), che si respiracome aria
di carineria e abbandono, una cedevolezza che incarna lo sguardo dislocato di che affermalapropriaritrosia
e a tempo stesso Sl mette in posa.

E una patina, insomma, una serie di riferimenti iconografici e musicali che se oggi rimanda all’indie rock e
all’ambiente hipster degli occupy piu che degli indignados, al’ origine ha proprio il cinemadi Van Sant, la
sua gioventu tradita ma pur sempre affascinata dalla vita. L’ universo indie e underground € da sempre per il
registail filtro di unavisione intima dellarealta, un attestato di esistenza che si riconosce in due parole
fondamentali per la cultura contemporanea, sinonime ma affiancate per insicurezza e non per ridondanza:
own e private.

Quando arrivarono, esattamente vent’anni fa, in un titolo poi diventato quasi un’ espressione a s, My Own
Private Idaho (in Italia diventato Belli e dannati), fu una rivoluzione inconsapevole: I’ appropriazione di una
terrae di un paese attraverso un solipsismo che apri adue decadi di canzoni e film indipendenti grondanti
intimita e insicurezza, evoluzione debole del “thisland isyour land” di Woody Guthrie in una rivendicazione
vergognosa eppure sincera delle proprie origini, del proprio mondo inviolabile.

DaBeélli edannati in poi Van Sant ha trasformato la visione solitariadei suoi personaggi nell’ elegia disperata
di un’intera generazione senza padri e senza futuro. La geografia mentale del suo cinema, riconducibile al
mito della strada, della controcultura, del deserto e degli skater, dali in poi ha alimentato tramille altre cose i
tragitti reali eideali del Sufjan Stevensdi Michigan elllinois, i sentimenti feriti del dropout Elliot Smith, i
sobborghi degli Arcade Fire e gli skater di Harmony Korine, Larry Clark, Spike Jonze e Panda Bear.

Per questo motivo, per la presenza di un universo iconografico ampiamente riconoscibile e sfruttato, L’amore
cherestarischiail dejavu o peggio la carineriateen. In realta e unariflessione simile a quella che Van Sant
ha condotto una decina di anni facon Gerry: laerail versante sperimentale del suo cinemaavenire
riformulato dopo lo shock visivo dell’ 11 settembre, qui invece e la tendenza hollywoodiana a fare finalmente
I conti con la suainevitabile componente classica e melodrammatica.

Tutto in L’amore che resta suona come I’ Happy Birthday di Sufjan Stevens, che Van Sant dice di aver scelto
per la struttura ripetitiva e indefinita: dolce e infinitamente triste, I'm happy e l’'msorry, felicee
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dispiaciuto... Un’altalena di emozioni che sulla scena arriva come un sentire unico, la condizione insicurae
ideale di un’ adolescenza splendida perché effimera, pura perché costrettaafarei conti con lamalattiae la
morte. Quello che resta sull’ asfalto dei due nuovi piccoli eroi di Van Sant non € nemmeno piu un corpo, €
unatracciain gesso cheritaglialasagomadi chi éinvitamaflirtaconI’adilaedi chi sadi morire e fadi
tutto per vivere.

Lasimbologia e evidente, forse scontata, e fa parte della necessita di ricorrere a uno stile classico per parlare
oggi di giovinezzacon i canoni di un underground che nel frattempo é diventato indie e hainterpretato la
controcultura secondo un individualismo fragile e sussurrato. | personaggi di Van Sant, anche se cupi e
condannati, sono solo belli, non piu dannati, e alla deriva della droga preferiscono I’ intimita di un rifugio
personale, con il corpo che rimane ancora disteso mainguadrato dall’ alto, non in campo lungo, escludendo

I’ orizzonte dall’ inquadratura e togliendo allo spettatore il conforto della strada e delle nuvole in viaggio.

In compenso, in una dialetticainevitabile tra classicita e contemporaneita, L’ amore che resta non teme di
portare in superficie il melodramma, genere quasi scomparso da Hollywood che Van Sant affronta senza
paura, recuperandone la dimensione malinconica con una storiadi amore impedito dalla morte, una storia di
fantasmi reali e fantasmi della mente, di funerali e di ospedali, di luoghi oscuri dove fare|’amore e dltri ala
luce del sole dove farsi consumare dal dolore. Come un film classico, L’ amore che resta € pieno di case, di
0ggetti, di colori autunnali, di dialoghi definitivi, di giochi, di vestiti, di accessori, di sguardi d’ addio, di
arrivederci, e soprattutto di un finale che consapevolmente rappresenta la morte come un evento estetizzante.

Il film s chiude infatti con un funerale triste e sereno accompagnato da The Fairest of the Season di Nico:
una scelta anche in questo caso scontata che rimanda ad un altro riferimento cinematografico molto noto, non
di Van Sant ma condotto sulle medesime corde dell’ elegia e dell’ abbandono. Wes Anderson, | Tenenbaum,
ancora Nico, ancoral’ album Chelsea Hotel, malatraccia These Days, con la Paltrow che scende in slow
motion dall’ autobus, la macchina da presa frontale che lainquadra estasiata e pochi secondi di cinema
miracol 0so che riuniscono decenni di malinconie e perdizioni amorose. Ma cio che per Anderson € una
condizione esistenziale bloccata nel tempo, |’ eterna adolescenza di individui inconsapevoli dellaloro alterita,
per Van Sant € ancora unafase di passaggio, una giovinezza vissuta come dono e al tempo stesso come peso,
esdltata si dalla purezzadei suoi eroi, marappresentain modo piu mediato, consapevole dell’ evoluzione
subita del suo stile nel corso del tempo.

E se per caso ci siamo mai chiesti perché a un certo punto della sua carriera Van Sant abbia scelto di guardare
anche a Hollywood, ora possiamo intuirne il perché per non cadere nellatrappola della confezione, per
tenerein vitail suo cinemacon |’ onesta e lapuliziadi un racconto che non ha paura dell’ ovvio, dell’ amore
impossibile, della morte giovane, del dolore compiaciuto, per parlare dell’ universale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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