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L’inizio non cade negli anni ottanta, ma qualche anno prima. Siamo attorno al
1977: il compito generazionale di attaccare alle fondamenta il rock, un edificio
che si era fatto a tratti pomposo ed enfatico, lo aveva già assolto in modo
fulminante il punk. Una grande tensione creativa segnava il periodo e la
sensazione era quella di una continua rincorsa alla novità per riempire il vuoto. La
New Wave (declinata al femminile, mentre IL punk è maschile…) è il desiderio
durato non più di un lustro, di andare oltre, ricercando nel rock, per quanto
possibile, suoni e immagini innovative. Sin dal nome (“nuova ondata”) si intuisce
una contrapposizione con quella old wawe che si chiamava rock. Via le melodie
cantabili e le narrazioni compiute del folk, via i binari compositivi costruiti sulle
strutture del blues, via l’idea di un mondo musicale chiuso e autosufficiente che
oramai da un decennio aveva stabilito i suoi miti e i suoi riti (divismo, groupie e
folle da stadio).

 

 

 

Assieme a tutto questo volavano via anche le certezze dell’utopia giovanile. La
New Wave (NW) nasce come opposizione a cliché e ripetizioni banali, e contiene
per natura un’attitudine critica, talvolta iconoclasta, altre volte riflessiva e
introspettiva. Talking Heads, Devo, Tuxedomoon, Bauhaus sono nomi con i quali
facilmente identificare questa pluralità di posizioni, e dove è facile ritrovare a
seconda dei casi sonorità elettroniche, cultura musicale europea, ritmi complessi,
attitudine artistica. La musica pop stava subendo il trattamento di una forma
d’arte evoluta, come raramente avvenuto prima, e veniva superato il modo
tradizionale di pensare il rock, figlio diretto della controcultura underground anni
sessanta, dove non riuscivano più ad affermarsi tensioni e mutamenti innovativi.
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Ciò finì per produrre una divisione anche nel pubblico: chi continuava a seguire
Rolling Stones, Neil Young, Genesis e Pink Floyd mostrava irritazione,
incomprensione e distanza verso chi, contagiato dal morbo del punk, ne era
uscito diverso da prima. La NW metteva in gioco le certezze acquisite e l’universo
di simboli “giovanili” che molti giovani non sentivano più come propri. La NW non
aveva però molta visibilità nei media e tranne che in poche metropoli
internazionali era difficilmente reperibile. Andava rintracciata e scovata negli
anfratti delle città italiane provinciali e di provincia, dove chi seguiva e inseguiva
la NW tentava di indossare il vestito della diversità rispetto al circostante: a
Sanremo, ai cantautori, ai cliché retro-movimentisti. In Italia la NW attecchì ai
margini, producendo forme locali ibride come Gaznevada, Litfiba, CCCP e altri,
incarnando nella musica anche una forma di fuga rispetto al cupo clima
economico-politico e al terrorismo.



 

      

 

     

Riletta nel 2011 la NW è un oggetto carico di tensione e densità espressiva
ineguagliate, ben più archeologico del punk che invece spesso ritroviamo oggi
lavato, stirato e pronto all’uso, rivenduto sulle copertine dei magazine. Una NW
talmente archeologica e misconosciuta da divenire nuovamente oggetto di culto
per le nuove generazioni di ventenni che stentano anche a capire esattamente
cosa fosse e in cosa si differenziasse dal resto. La ricercano nelle sonorità dei
gruppi recenti che alla NW si ispirano, come Interpol, Franz Ferdinand, Killers e



Drums, i cui risultati per creatività sono poco comparabili agli originali.

 

La NW assumeva caratteri molto aggressivi (Virgin Prunes), sincopati (Gang of
Four), alienati (P.I.L.), talvolta cupi e funerei (Joy Division) comunque decisamente
poco consolatori. Insomma non si trattava di musica di facile ascolto, da cantare
sul prato con la chitarra. Anzi, proprio la chitarra, considerata lo strumento rock
per eccellenza, venne messa sullo sfondo. Aboliti i virtuosismi alla Jimmy Page o
alla Ritchie Blackmore, essa divenne strumento ritmico o d’ambiente, che si
intersecava con le tastiere elettroniche (nuovo strumento principe), oppure
svolgeva parti tipiche del funky. Il basso invece cambiò di statuto e assunse un
ruolo determinante: spesso veniva suonato con il plettro, svolgendo il ruolo della
chitarra. Quei riff di basso e la cupezza che si ritroveranno nei Nirvana (Come As
You Are, 1991) provengono da qui. Più in generale si attenuava il ruolo degli
strumenti singoli, con lo scopo di costruire un insieme interrelato. Qualcosa che
può essere molto evidente ascoltando i primi album o guardando le performance
live dei Talking Heads, nelle cui musiche e parole è condensata la visione della
NW. Qui gli strumenti eseguono melodie dissonanti ed eseguono parti
apparentemente sconnesse (grazie anche alle strategie del produttore Brian Eno)
ma il risultato d'insieme forma un tutto armonico ed energetico.

 

 

 

La tensione e la severità ironica espresse dalla NW sono difficilmente ripetibili
essendo il risultato di un particolare momento storico, di una generazione post-
’68 che viveva il disagio di questo stesso disorientamento. Nei testi dei Talking
Heads scritti da David Byrne risuona spesso, come scriveva Silvia Albertazzi nel
1996, la tensione dell’incapacità esistenziale del singolo (non più unito a una
collettività) ad adattarsi alla vita quotidiana. “You may ask yourself, well, how did
I get here?”, Once In A Lifetime (1981). Frammentazione e scissione del sé sono i
sintomi di un comune sentimento paranoico e dell’incapacità di relazione. Con Ian
Curtis dei Joy Division, David Byrne condivideva performance live contraddistinte
da danze convulse, nevrotiche e scoordinate. Ma anche il canto nella NW è spesso
volutamente non intonato e fuori tempo. Tutti esempi che ci parlano di “figure
dello spostamento”, ovvero modi di rappresentazione dell’alienazione e difficoltà
di abitare spazi e tempi predefiniti.



 

 

 

Il tema del disagio esistenziale e dell’incapacità di relazione vengono però
sublimati attraverso un’attitudine all’apertura: la NW era un genere-ponte, che
apriva di continuo al passato, al futuro, in genere all’altro da sé. Metteva in gioco
un atteggiamento culturale curioso verso la sperimentazione e la novità
tecnologica, e metteva in comunicazione con altri ambiti espressivi, dalle arti
visive, alla grafica, al teatro, all’arte video, alla moda. Anche nella musica stessa
ci si spingeva verso forme di commistione con altri generi e repertori (musica
contemporanea, avanguardia, jazz, elettronica, world music, reggae, dub). Inoltre
buona parte dei componenti di band come Wire, Lene Lovich, Richard Butler dei
Psychedelic Furs, Marc Almond dei Soft Cell, Richard Kirk dei Cabaret Voltaire,
avevano alle spalle un percorso fatto di scuole d’arte ed esperienze varie nel
campo artistico, dalla pittura alla poesia. Per di più a differenza del rock la NW
molto spesso era musica ballabile, se non addirittura pensata per il ballo, con club
e discoteche ad hoc. Questo è stato un determinante elemento di rottura col
passato che ha portato una nuova idea di corporeità musicale nella tradizione
rock ed ha anche creato la possibilità di aprire verso una musica dance che fosse
alternativa al soul afro-americano.

 

 

 

Oltre a proporre nuovi stili espressivi la NW ha promosso una diversa concezione
della creazione e della divisione del lavoro autoriale. Determinante è stato il ruolo
di alcune etichette, cioè piccole entità produttivo-creative tra management e art
direction, spesso del tutto o in parte indipendenti dalle major discografiche, che
hanno definito una linea sonora e artistica personale come non era accaduto in
precedenza. È il caso di Factory, di Rough Trade, della prima Virgin, di Mute di
Daniel Miller o di 4AD, la quale aveva addirittura realizzato un progetto “di
etichetta” come This Mortal Coil. Anche il “produttore”, figura esterna di
consulente artistico del suono, aggiungeva un altro tassello alla visione sistemica
nella creazione di senso, tipica della NW: Steve Lillywhite produttore NW per
eccellenza su tutti (U2, Big Country, Simple Minds, Ultravox, Siouxsie & The
Banshees, Psychedelic Furs);  Martin Hannett per la capacità di costruire un suono



(Factory) non ripetibile; e Brian Eno, produttore di Ultravox, Devo e Talking
Heads. Eno era anche ex componente di quei Roxy Music che, per attitudine
kitsch, decadente e trans-gender, sono assieme a Velvet Underground e David
Bowie, le figure più influenti su tutta la NW. Forse perché incarnano un modello
teatrale anti-macho, incline all’eclettismo, lontano dal mainstream, e portatore di
una vocalità diversa, suadente e profonda, che dominerà nella NW, dai Japan ai
Depeche Mode. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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