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Cos’è successo negli ultimi vent’anni? L’Italia dov’era mentre Berlusconi faceva
sognare gli ingenui e inorridire gli increduli? Gli italiani che quest’anno si
celebrano con il tricolore sbiadito ai balconi, dov’erano? Dove eravamo tutti? E
dove siamo oggi che lasciamo che cancellino il 25 aprile e il 1° maggio dal
calendario festivo? Qui, o poco più in là, oltre i confini nazionali. Ma pur sempre
stravaccati su un divano a guardare la tv, o appena più composti a un tavolo di
amici a discutere del Cavalier Pirata, o ad un caffè la mattina a scorrere le pagine
nazionali tra cornetto e cappuccino. Eravamo tutti qua. Gli anni passavano e il
Cavaliere restava “il capo e la coda di ogni discorso, l’infinita colla che teneva
insieme le nostre parole” e le nostre vite. Dove eravate tutti è il titolo del
romanzo d’esordio di Paolo di Paolo (Feltrinelli, pp. 219, €15), ed è questa l’Italia
che ci regala, un paese mancante, attonito o, ancor peggio, assopito.

 

Il protagonista, che si chiama non a caso Italo, è uno studente universitario, uno
di quelli che non si schiodano. La tesi che vorrebbe scrivere su Berlusconi “non
funziona”, perché il professore è impigrito dalla lunga carriera, mentre
l’assistente futuro candidato Pd non vuole avere fra i piedi inutili complicazioni.
Non solo, Italo si ritrova con un padre ex insegnante al primo anno di
pensionamento che parla poco ma traffica molto (tenta di mettere sotto con
l’auto Marangoni Thomas, suo ex alunno; cerca di farsi pubblicare a pagamento
un misterioso libro) e una madre casalinga che abbandona la noia e la fatica
quotidiana e se ne scappa a Berlino, senza troppa convinzione; e con una sorella
adolescente che s’innamora proprio dell’unico essere umano che il padre non può
soffrire, per l’appunto Marangoni Thomas. Infine, ci sono le Ragazze Sbagliate di
Italo.
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Il quadro nel romanzo è desolante, la cronologia personale di Italo s’intreccia con
quella dell’Italia, pagine dei quotidiani riprodotte nel testo s’alternano con disegni
e grafici del protagonista, l’oggetto sempre lo stesso: il troppo vuoto sì, ma pure il
troppo pieno italiano, perché il berlusconismo ci avrà anche svuotato (di forze e
speranze) ma ci ha pur sempre riempito: di immondizia che ora non sappiamo più
dove nascondere. E così questo romanzo, subissato da tutto il male del nostro
recente passato, avanza in bei capitoli a sé stanti, che però sottraggono qualcosa
alla costruzione complessiva, troppo disgregata e sincopata. Eppure il libro di
Paolo di Paolo cattura lo stesso grazie a una scrittura efficace ed elegante, con
buona pace di tutti i discorsi sulla morte dello stile e della lingua.

 

Con una bella metafora, l’autore ci vede tutti su una nave da crociera. Ci siamo
saliti negli anni Ottanta, al ritmo di balere, discoteche e Colpo grosso. Abbiamo
preso il largo e siamo rimasti a bordo per vent’anni, “le vacanze erano finite,
veniva da piangere, come in una pubblicità. Però qualcuno deve aver detto che si
poteva restare. Si poteva non scendere più. Lui avrebbe continuato ad
intrattenere, a sorridere, a cantare”. L’Italia, l’ultima Italia, non l’ha fatta
Berlusconi, l’abbiamo fatta noi, con i nostri taciti assensi, con le nostre pigrizie, e
per molti con aspettative infine disilluse. Ma la nave da crociera galleggia ancora,
è là su un orizzonte incerto, e noi siamo ancora tutti sopra. E se sarà naufragio, gli
spettatori non saremo noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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