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Potrebbe sembrare paradossal e ricondurre la scrittura di David Foster Wallace, cosi ossessivamente ripiegata
sul dettaglio, a una autentica urgenza narrativa, eppure proprio di questo si tratta, di una necessita espressiva
che sembra non conoscere le lusinghe del narcisismo, e non soltanto perché proprio questo vizio cosi diffuso
tragli scrittori lui stesso o detesti e lo denunci in uno dei saggi che compongono il suo ultimo libro,
Considera I’ aragosta (Einaudi, traduzione virtuosistica di Adelaide Cioni e Matteo Colombo, pp. Euro
15,50) ma perché e evidente che, quasi suo malgrado, a esigere una tanto spasmodica concentrazione su
guanto si offre alle sue facolta percettive e una convinta devozione al realismo. Di qui si originano le famose
digressioni dei suoi testi, che si aprono davanti ai nostri occhi come gli anelli concentrici generati da una
moneta lanciata nell’ acqua, obbligando |o sguardo a precipitare molte righe pit in basso e a rimettere a fuoco
il corpo tipografico che affonda nella pagina e si fa piu minuto: non sono soltanto note a pié di pagina, ma
avvertenze alle note stesse e poi ancora asterischi a segnalare ulteriori precisazioni di quanto gia appariva di
non primariaimportanza, interi blocchi di scrittura che rimandano a trasparenze sommerse, aprendo nel testo
vortici potenzialmente senza fondo. Potrebbero dirsi esercizi di esitazione, quelli in cui Wallace si esibisce
senzavolere mostrare altro che quanto |a sua mente registra e non intende tralasciare, impossibilita a
congedarsi da cio che restaancoradadire, cosi che ogni intento narrativo viene ibridato da divagazioni in
formadi piccoli saggi, mentre ogni pretesa meramente referenziale conosce inserti in cui si annidano piccoli
racconti, dialoghi, aneddoti che restituiscono fiato alla acribia descrittiva. Sia che stenda pagine e pagine
sull’industria della pornografia, siache si dedichi aindagare le perversioni culinarie implicite in un Festival
dell’ aragosta, David Foster Wallace s documentafino allo spasimo e vuole rendercene conto, cosi come
guando vuole penetrare “il ventre molle” dellalessicografia statunitense, o desidera convincere i suoi studenti
circalanatura comica della prosa kafkiana, 0 mostrare |e istanze etiche del romanzo dostoevskiano. Quaela
frecciate autobiografiche ricordano che la sua vigilanza non conosce tregua: “ essere cronicamente propenso a
sogghignare/sussultare per I’ uso atrui dellalingua tende arendermi cronicamente ansioso per i
sogghigni/sussulti atrui per il mio uso dellalingua’ - scrive.

Ci s prepara, dungue, aincontrarlo con una certa apprensione motivata dai molti dettagli acquisiti in merito
alle sueintolleranze, che investono tanto le imprecisoni linguistiche quanto gli indugi sul senso comune e,
naturalmente, laretoricadel politically correct. Come dargli torto, poi, quando scrive cheil “grande errore
dellasinistra’ non € un vizio concettuale né ideologico, bensi di vanita: un vizio generato dall’“ attaccamento
narcisistico a presupposti” che accrescono “I’immagine di virtuosi” in chi li coltiva. Conviene, inoltre,
sgombrarsi lamente datutti i fardelli che porta con sé la sua biografiadi ragazzo provato sul terreno di molte
esperienze, cosi come sarebbe utile tornare aleggerlo emancipati dai troppi esclamativi che hanno circondato
I’immancabile celebrazione del suo talento; non perché siano mal riposti, ma perché sembrano ormai un
tributo che la critica versa a se stessa, soddisfatta della sua scoperta e timorosa di volerlaindagare piu a
fondo. Ci atterremo percio, nel rendere conto di questo incontro, aquel che David Foster Wallace ha offerto
di sé duranteil suo primo approdo italiano: una quasi commovente gentilezza di modi e di sostanza, una
fisilonomia piu matura di quella documentata dalle rarissime fotografie circolanti, e poi lariluttanzaa
consegnarsi alle prime parole che affiorano alle labbra, perché ce ne sono sempre di piu puntuali, anche seil
tempo di una conversazione non consente atrettante dilazioni di quelle ammesse dalla scrittura. Nonostante il
timore che lo prende a traversare oceani sospeso nell’ aria, David Foster Wallace e approdato a Capri dove
domani concludera con la sualetturala prima edizione del Festival Le conversazioni.
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Il senso comune sulla scrittura artisticatende a privilegiareil procedere “per levare’, ossia quella
costruzione letteraria che sottrae materia al blocco iniziale, che lima, che si asciuga progr essivamente.
Lel invece s inoltra nel testo sommando nuovi materiali a quelli gia esistenti, infila sequenze di
precisazioni, carica di pes piuttosto che alleggerire. A quale esigenza corrisponde questa abitudine?

Quando s alude a senso comuneinreatas sta prendendo una posizione, parteggiando per unaidea. Certo,
gli scrittori minimalisti sottoscriverebbero la sua affermazione, ma altre scuole non la condividerebbero. Per
parte mia, direi che ogni testo scritto, ogni opera letteraria € per forzadi cose il risultato di una sottrazione
allainfinita possibilita di combinare le parole traloro. L’ arte tende in massima parte a rendersi mimetica del
reale e con i miei libri lo faccio anch’io; mapiu che il mondo fisico mi preme riprodurre il modo in cui
funzionalamente, in cui s articolano i pensieri. Lamia scritturainsegue lavoce del cervello, ma per
realizzare questo obiettivo non uso le tecniche moderniste, il flusso di coscienza alla Joyce o allaVirginia
Woolf. Perché non mi interessaricalcare il modo in cui le persone parlano, i loro dialoghi redlistici,
preferisco cercare di riprodurreil suono dei pensieri eil modo in cui procedono. Quindi affidoi discorsi trale
persone a una scrittura rapida, molto densa, che procede per associazioni di idee, perché ognuno di noi
guando parla al tempo stesso proiettai propri pensieri in direzioni diverse dacio che sta dicendo. E volendo
ricreare un effetto del genere, mi servono molte parole, e una struttura del discorso articolata.

Forsesi potrebbe stabilire un nesso tra quel chelei scrivein uno del racconti pubblicati in “Oblio” -
ossia che spesso i fatti piu significativi avvengono alla periferia della nostra coscienza - ela sua
abitudine di relegare nelle note a pie di pagina por zioni molto significative dei suoi testi...

A me sembra che la scrittura letterariaimplichi unaformadi distorsione di quanto effettivamente avviene
nella comunicazione corrente, dove non succede mai che chi parla sia concentrato unicamente su quel che
dice 0 su cio che ascolta. Per latesta, intanto, ci passano sempre altri pensieri, e pit 0 meno consapevol mente
I’ attenzione si sposta di continuo. Al contrario, quando si legge il dialogo riprodotto in un testo, si richiede
alla concentrazione di seguire in modo lineare un passaggio alavolta. A questo punto, si offrono allo
scrittore due modi di riprodurre quanto avviene nellavita vera: tagliare viale digressioni del pensiero, limare
tutto cio che non riguarda |’ argomento principale creando I’illusione di una realta a una dimensione, oppure
riprodurre per quanto possibile lamultiformita del pensiero. Il significato delle mie note a pie di pagina sta
nel ricordare che sono tante le cose che attraggono allo stesso tempo I’ attenzione. Main questa costruzione
dei miel testi non intendo stabilire gerarchie, dunque non direl che affido alle note cido che mi sembra piu
significativo; semplicemente, vorrei ricalcare in modo realistico quel che effettivamente avviene nella nostra
testa, stabilendo unarelazione trail testo principale e le note.

Come quasi tutti gli scrittori, anchele si considera un realista. Almeno in questo non costituisce una
eccezione. Pero, in tutto il campionario dell’umanita sembra la attraggano soprattutto figure di relitti
umani, di sbandati, di emarginati dalla societain virtu di una loro qualche deformita fisica 0 mentale.
E d’accordo?

Il realismo che mi interessariguardail campo cognitivo, psicologico. Non mi preme dare una
rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei pero che quanto scrivo suonasse attendibile, e le
ossessioni psicologiche, le stranezze mentali sono tra cio che pit mi interessa. Non molte trale persone che
CONOSCO pensano a se stesse come integrate nel contesto in cui vivono, pit 0 meno tutti si considerano fuori
dallanorma, e spesso € proprio la societa americana aindurre dinamiche mentali folli, afare deviare la nostra
psiche; almeno, a me cosi pare. Per quel che riguarda la deformitafisica, poi, e essa stessa causa di storture



mentali. L’ americano medio €in perenne stato di allerta sulle sue apparenze estetiche, vigila sul modo in cui
lo si guarda, e ossessionato dal fatto di vendersi bene agli altri.

Il primo saggio del suo ultimo libroriguardal’industria della pornografia. In queste pagine, come
Spesso nel suoi testi narrativi, sembra chelei voglia ovviare allanoia che sempre s sprigiona dalle
scene di sesso proiettando su di esse grandi dosi di ironia; in piu, qui sembra suggerire una qualche
affinita tral’aumento della violenza nel commercio sessuale elo stile di vita inaugurato dagli anni ‘80.
E cosi?

Mi sembra una associazione interessante. La stessa logica che ha governato |la degenerazione del capitalismo
negli anni ‘80 e’ attrazione per il denaro ha anche guidato larichiesta di un consumo sessuale sempre pit
estremo, piu violento, che spostasse il limite dellainaccettabilita. La pornografia era nata per provocare

I eccitazione sessuale e dungue la masturbazione, ma era possibile accedervi solo andando a cinema, dungue
in una dimensione collettiva; da quando sono state immesse sul mercato |e videocassette e poi i Dvd, invece,
fars delle fantasie in solitudine € a tempo stesso piu facile e piu gratificante. Chi oggi si serve della
pornografia nasconde morbosita pit oscure di quanto non lo siano le difficolta legate al soddisfacimento delle
proprie esigenze sessuali, e anche la sua misoginia e piu inquietante. Tutto questo avviene in un contesto che
conosce una ossessione inedita per il corpo, e troppa aggressivita verso tutto quanto rimandaalla
imperfezione fisica. Non so mai fino a che punto siano legittimi i paragoni tra quanto succede da noi in
Americae quel che avvienein Europa, maa me sembra che stiamo vivendo un passaggio storico simile a
guello seguito alla Grande depressione, che ha portato all’ instaurarsi dei fascismi. Per quanto riguarda
I"ironia, latelevisione la usa da cosi tanto tempo che & diventata banale. E sempre pit difficile non fare
confusione trail piano dellarealta e guello dellafinzione, persino io che ho quarantaquattro anni, fraletture e
stimoli televisivi quando ho dato il primo bacio avevo giavisto migliaiadi scene simili.

Leatmosferedi Infinite Jest trasudano tristezza e solitudine, due costanti della vita americana di fine
millennio. Se oralei volesse isolar e un sentimento tipico dei nostri anni, quali sceglierebbe?

Effettivamente, nonostante Infinite Jest sia stato accolto come un romanzo divertente, io I’ ho concepito come
un libro triste, perché era ambientato in un contesto che, fatti salvi alcuni buoni esempi di opere artistiche e
letterarie, era appunto deprimente. Dalla presidenza di Reagan in poi sembrava che tutti avessero solo voglia
di fare soldi e di esibire quello che erano riusciti a possedere. Ma se devo pensare a un sentimento che Ci
accomunain questi anni penso alla paura. In Americatutti temono per il loro destino e nel resto del mondo
tutti hanno paura dell’ America: non senza buone ragioni, peraltro. E questo el frutto di unafase rovinosa da
un punto di vista sia politico che economico.

Piu o0 meno tutte levolte che un critico letterario prendein mano un suo libro, la parolaricorrente e
“talento”. Questo la fa sentire obbligato a rinnovar e le aspettative, la responsabilizza, insomma che
effetto lefa?

| critici letterari devono parlare in modo chiaro di oggetti che per loro natura sono complessi, ambigui,
polivalenti: tanto la narrativa che la poesia alludono a qualcosa che non si puo dire per viadiretta, né in modo
univoco. |o stesso, quando ho provato a scriverne ho trovato che fosse un compito difficilissimo, percio non
mi stupisce chei critici ricorrano a poche parole, si guardino I’ un altro e rischino, per semplificarsi lavita, di
adottare espressioni che si trasformano in slogan. D’ altra parte, € da quando avevo venticinque anni che ho
smesso di leggere quel che si dice di me: I' ho fatto perché altrimenti avrei cominciato a pormi troppe
domande su cio che stavo combinando.



Lasuascrittura e ancheil frutto di una speciale attitudine all’ osser vazione. Sembra chelei sia dotato
di uno sguardo che naturalmente scompone gli oggetti in mille dettagli: penso, per esempio, a quello

che a me sembra uno dei suoi racconti migliori, Per sempre lassu, dove la scrittura seguei movimenti
mentali di un ragazzo sul trampolino, mentre esita a tuffars in piscina.

Si, questa disposizione a osservare nel dettaglio mi e stata fatta notare anche da altri. Quel che cerco di
descrivere non mi sembramai completo, non € mai abbastanza, mi porta a aggiungere e aggiungere
particolari. Unadelle bizzarrie alle quali si vaincontro scrivendo e che per quanto tu voglia avere presente
chi legge, per quanto ti guardi dal limitarti a vomitare sulla pagina quel cheti pare, tuttavia prima o poi ti
rendi conto di quanto siaidiosincratico e limitato il tuo punto di vista. E ti viene una grande ansia. Perchéti
domandi: gli atri mi capiranno? Vedranno le cose come le vedo io? Non saracheil mio eil punto di vista di
un pazzo e quel che per me e ovvio per gli atri non lo é affatto? Ecco, io provo sempre aintrodurre questa
ansiain cio che scrivo e cerco di usarla per cercare di rendere conto di diverse prospettive, in modo tale da
includere possibilmente anche il modo in cui gli atri vedono le cose. Tutto questo mi portaafare molte e
molte stesure, implica molto tempo. E rende i miei libri al tempo stesso complicati e scritti in un linguaggio
corrente, molto idiomatico, che contiene al suo interno dialetti, espressioni gergali, perché cosi parlano le
persone che mi vivono intorno, cosi parla uno come me che ha passato meta dell’infanziaaleggere e’ atra
meta afare sport. Del resto, una delle poche cose che laletteratura puo ancorafare € creare tra chi legge e chi
scrive unaintimita non superficiale.

L'intervista & apparsa su Il Manifesto il 1° luglio 2006.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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