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Quasi nessuno aveva letto Infinite Jest quando David Lipsky venne mandato dallarivista“Rolling Stone” a
intervistare David Foster Wallace; malui era gia una celebrita. Quasi nessuno poteva avere letto il romanzo
per la semplice ragione che le millequattrocento pagine scampate ai dolorosissimi tagli imposti dall’ editor
avrebbero richiesto ameno due mesi e mezzo di dedizione pressoché totale per essere adeguatamente
assimilate, e la campagna pubblicitaria, invece, era partitain coincidenza con I’ uscita del libro, appena una
ventinadi giorni prima. Mail faccione di Foster Wallace, con lafronte attraversata dalla famosa bandana -
inaugurata per impedire a sudore di gocciolare sulla macchina da scrivere el ettrica provocandogli una
SCossa, € mai piu lasciata per “ paura che mi esploda latesta’ - eragiacomparso su “Time” e su “Newsweek”,
elarivista“Esquire” aveva speso per lui niente meno che la parola genio. Alcuni dei suoi fan, del resto,
all’uscitadi Infinite Jest erano ancora freschi di esclamativi, perché quello stesso anno, il 1996, era comparso
su Harper’sil racconto della crociera extralusso alla quale David Foster Wallace si era sottoposto su e giu per
i Caraibi, un pezzo di bravura destinato a diventare famoso con il titolo Una cosa divertente che non faro mai

pit (minimum fax, 1998).

Quanto aDavid Lipsky, era alla suaterzaintervista con un personaggio famoso e alla sua prima
conversazione con uno scrittore: da Foster Wallace, che aveva allora trentaquattro anni, quattro piu di lui,
avrebbe voluto cavare succose rivelazioni sulla sua dimestichezza con la droga e, possibilmente, qualche
assaggio di cosa significhi essere depressi: insomma dettagli sullo stile di vita piuttosto che su quello
letterario. | due passarono insieme cinque giorni, gli ultimi del tour di presentazioni di Infinite Jest, etuttala
shobinatura di quanto si dissero € oraleggibile anche in italiano, tradotta da Martina Testa per minimum fax
con il titolo Come diventare se stessi (Sotterranei, pp. 443, euro 18,50). Nulladi comparabile all’ impegno
maniacale con il quale David Foster Wallace ha sempre scelto le parole viene fuori dall’ intervista, che
tuttavia raccoglie alcuni frutti della vivacita mentale dello scrittore americano, informazioni interessanti e
esercizi di ironia alternati a qualche rapsodica presadi contatto con i ricordi del suo breakdown depressivo —
“vedevo il filtro che mi scendeva davanti agli occhi, non so se mi spiego, vedevo come distorcevale
iImmagini”.

Erail 1989, DFW aveva dovuto interrompereil suo corso di filosofiaa Harvard per scegliere di ricoverars
all’ ospedale psichiatrico McLean’s, “|’ atto pit coraggioso che abbia mai fatto”, racconto, “la primavoltain
vitamiache mi trattavo come avess davvero unvalore”. Trai venti ei trent’anni, la pressione delle enormi
aspettative riposte nel suo talento gia evidente lo avevano esasperato: lasuates di laurea, rielaborata, aveva
preso laformadi un primo romanzo fluviale, La scopa del sistema, alle cui proposte di editing aveva
ribattuto con unalettera di diciassette pagine dove spiegava che tutto il libro andava inteso come “una
conversazione tra Wittgenstein e Derrida’. La sua seconda uscita, il racconto lungo titolato Verso Occidente,
suonava come “una chiamata alle armi della metafiction postomoderna’: detto in altri termini, rifacevail
verso a John Barth. Questi i precedenti. Non a caso, DFW si ritrovo adire, nell’ intervistaa Lipsky: “le parti
di me che pensavano fossi diverso, piu intelligente o quello che era, mi hanno quasi portato alla morte”.
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Allora, la possibilita che ogni frase uscita dalla sua penna fosse men che fantastica gli eraintollerabile. 1
gusto di lavorare alungo sulla pagina era venuto piu tardi, e con questo la consapevolezza di essersi costruito
“del muscoli interiori” che, all’ uscitadi Infinite Jest,|o autorizzavano finalmente a sentirsi uno scrittore. 1
momento era arrivato di “ starsene seduti in prossimita degli allori e guardarli con affetto”. Certo, lavisibilita
ottenuta come persona non avrebbe giovato alla sua scrittura, mavalevala penacorrereil rischio se ameno
fosse stato possibile “rimediarci un po’ di sesso”. Purtroppo, dice, non ando cosi. Tuttavia Lipsky assicura
che DFW “pompava fascino come un reattore”, il che naturalmente era basato su un pregiudizio, ossia sulla
leggenda rapidamente diffusa circail suo talento di scrittore; mapoi, alaprovadei fatti, chiunque lo abbia
conosciuto puo testimoniare di un fascino tutto vero.

Difficile pensare che le folle siano state rapite nei gorghi delle sue note a pié di pagina, certo € che
I"intelligenza ansiosa nascosta dietro il bisogno di rendere conto di tante e diverse prospettive deve avere
lusingato I’ amor proprio di molti lettori, e quellaimplicita chiamata alla violazione del senso comune deve
averefatto il resto. D’ altronde, stando a quanto raccontalo stesso Lipsky nella sua bellissima postfazione, gia
guando venne pubblicato o sterminato resoconto che DFW scrisse sulla crocieranel Caraibi non poche
persone se ne leggevano brani al telefono, |o fotocopiavano, |o faxavano, insommadgli tributavano le
attenzioni dovute a un feticcio. Non sarebbe stato dunque possibile, dopo la sua morte, evitare la tentazione
di dare alle stampe anche cio che lo scrittore americano non aveva licenziato: cosi, |” ultimo romanzo al quale
stavalavorando, The Pale King e stato fatto uscire la scorsa primaverain America con il sottotitolo “romanzo
incompleto” e a novembre sara pronta latraduzione di Einaudi. 1l fatto stesso di stabilire la successione dei
capitoli - in questo romanzo che hatrai suoi temi principali la naturadellanoiae come set |’ agenzia
tributaria americana - ha comportato un notevole arbitrio, per non parlare delle centinaia di pagine
estromesse; ma secondo il ragionamento dell’ editor storico di DFW, Michael Pietsch, il fatto stesso che
I"autore abbia preservato il dattiloscritto nonostante I’ intenzione di suicidarsi, e il posizionamento al centro
della sua scrivaniadi duecentocinquanta pagine apparentemente ultimate, starebbero aindicare I’ intenzione
di rendere pubblico il romanzo. Del resto, ha commentato la sua agente Bonnie Nadell, “ quando muori sono
gli atri aprenderele decisioni per te.” A favore della pubblicazione parlano i dodici anni di lavoro riversati
nel libro, mentre a sfavore si potrebbe citare quel che DFW disse a Dave Eggers nel 2003, nel corso di una
intervista destinata a The Believers: “ Cio che la gente allafine legge, dellaroba che scrivo, eil prodotto di
una specie di lotta darwiniana nella quale solo le cose che per me, alivello empatico, sono vive, solo quelle
vale lapenadi finirle, sistemarle, editarle, adeguarle alle norme redazionali, ritoccarle nei minimi dettagli e
cosl via.” Una sensazione, questa che valga solo cio che sulla pagina sembra animarsi di una esistenza
propria, esplicitata anche nellaintervista con Lipsky, quando DFW dice “sento come sei personaggi mi
parlassero. Sento che quella pagina, che quella pagina, € una cosaviva.”

Poco disponibile acommuoversi per cio che uscivadalla suatesta, |’ autore di Infinite Jest avevatuttavia
preso gusto allafaticadi scrivere, come lui stesso dice nei passaggi dedicati al suo lavoro, mentre della
persona che erarende meglio conto la postfazione di Lipsy, che staallaintervista come la verita narrativa sta
allaverita storicanei resoconti dei casi clinici: laprimae un costrutto creativo guidato dallaricerca del senso,
ricerca “ particolarmente insidiosa — ha scritto uno psicoanalista di nome Donald Spence - perché riesce
sempre”; la seconda € una attivita ricostruttiva, che pesca da quanto documentato nel passato. L e due verita,
natural mente, esibiscono non poche costanti. Per esempio, il giusto peso attribuito da DFW allafama: “agran
parte delle persone intelligenti” — ha detto — capita di rendersi conto che “ questa considerazione degli altri nei
nostri confronti, non & abbastanza nutriente per impedirci di spararci in testa’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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