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Laprimavolta che siamo andati a Milano per ragioni contrattuali, eravamo intimoriti. Quel tipo di paura che
sempre agguanta quando si finisce dentro qualcosa di piu grande. E Ii il problema non era neanche lacittain
se, ma sopravvivere ala stazione. Paura che appena scesi dal treno qual cuno ci indicasse o facesse domande
strane a cui hon sapevamo rispondere, in unalingua diversa. Paura anche solo di osservare il passo fermo di
chi camminadi fianco, come se non fosse cambiato niente nel 45 anni che separano il presente da quello che
ebbe a scrivere Luciano Bianciardi ne L’ integrazione : “Anche laqualitadel passo, in questacitta, era
diverso e cioé in qualche modo militaresco: |e spalle bloccate, il busto rigido, le ginocchia dure, lo sguardo
fisso, alacre, ma stanco. Speciamente le donne. Le sentivi incalzare ale spalle, queste donne, anche senza
voltarti per guardare, annunciandosi con la battuta secca e frequente dei lunghi tacchi sottili. Noi Ci
chiedemmo, per parecchio tempo, come potesse una marcia cosi rigorosa e febbrile sostenersi su quell’ unghia
di cuoio, mapoi scoprimmo che dentro ¢’ era un’anima di metallo, come nelle scarpe dei soldati tedeschi”.

Chiunque calasse dalle carrozze conosceva la direzione. Scesi dal treno prima e dalle scale mobili poi ci
siamo fermati a fare colazione. Lo Shop Express al piano terra serve un caffé duro come il marmo. In coda
solo stranieri. I menu adue euro e 70 centesimi prevede succo, caffé e brioche. Con quello datre euro si ha
invece diritto a cappuccino, caffe e brioche. Tutto un viavai di etnie con gli spiccioli contati in mano che
arriva e ordina e consuma. Si mastica fumo e urina, striata sui muri come frattali di costa marittima. In
sottofondo un radio che trasmetteva EIbow e Ben Harper. Non viene in mente una solaradio in Italiache a
mattino possa permettersi di trasmettere in serie due dischi del genere. Passi ancora Ben Harper, maun
gruppo di non facile commestibilita come gli Elbow, a quest’ ora del mattino, non pud che essere un
correlativo auditivo dell’indigeribilita di questo cappuccino.

Fuori dallacolazione c’'e |’ attesa del taxi. Torino e diversa. Mai visti cosl tanti taxi. E cosi tanta gentein
coda. Sotto, lascalinatainghiottei pendolari della metropolitana. Eccoci. Un euro abiglietto. Quattro, per
favore. Due code lunghe come I’ inverno, due botteghini. Chi ci lavora ha sempre la stessa faccia da 20 anni.
Il pollice consumato dalla saliva che lo ammorbidisce per staccare i biglietti. Erano cosi gia 20 anni fa.

L’ edicola a fianco tossisce cd-rom e pornografia mista.

Sembravadi stare dentro il primo libro di Giulio Mozzi, per I’ esattezza: trale pagine del racconto Per la
pubblicazione del mio primo libro. “Questo, dunque, €il mio primo libro. o ho trentadue anni, scrivo e
scribacchio da quando ne avevo quattordici, e non avevo pubblicato niente prima’. Non & vero, noi un paio di
dischi primali avevamo pubblicati, ma quasi clandestinamente, ora cercavamo una casa discografica vera. Ci
avevano dato un paio di appuntamenti. Eravamo arrivati a Milano: “All’ industria editoriale arrivai dopo un
pellegrinaggio per metropolitane e tram, quando ormai era gia buio (eragennaio). C eraanche nebbia. La
sede dell’industria editoriale erain un grande viale squallido, in un quartiere mezzo residenziale e mezzo
industriale, veramente brutto”.
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Avevamo il nostro disco in mano. A Milano. Dentro ¢’ era una canzone dal titolo Agosto. E, anche se era
ancoratarda primavera, inizio giugno, avevamo nelle orecchie le parole di Riccardo Del Turco, il cantante,
pronunciate proprio nel giugno del 1968, all’indomani della pubblicazione di Luglio: “Perché non ho ancora
‘sfondato’ ? Francamente non saprei. Forse perché non mi piace spostarmi da Fiesole. Dovrei forse
rinchiudermi trale muradei grattacieli di Milano, correndo come un pazzo da una casa discograficaal’ atra?
(...) Orasto tentando la cartacon il Disco per I Estate. La canzone € intitolata Luglio. Mi sembra che faccia
presa sul pubblico”.

Eccoci. Avevamo due appuntamenti con un paio di case discografiche. Ci presentiamo al primo,
sostanzialmente quasi ben vestiti, come si fain queste occasioni. Saliamo le scale e ¢i introducono

nell’ ufficio. Parliamo un po’. Allora spiegatemi, fala signora con cui avevamo preso I’ appuntamento. Ma
niente siamo un gruppo, forse avrai visto, scusa se ci diamo del tu, no prego fate pure, no niente forse avrai
visto, dicevamo, che abbiamo giafatto due dischi prima e adesso abbiamo appena finito quello nuovo e
insomma, ci crediamo molto ma siamo senza casa discografica. Ah, allora, ve lo dico subito. Di produrre non
se ne parla proprio perché soldi non ce ne sono. Pero restal’ opzione dellalicenza di distribuzione. Ma pero
bisogna sentire il disco. L’ avete portato? Ce I’ avete dietro? Si, come no. Le passiamo il disco. (Un consiglio:
senon vi e mai capitato, non fatelo. Ascoltare la propria musica davanti a qualcuno che per qualche ragione
professionale deve esprimere un giudizio € la cosa piu avvilente del mondo. Non fatelo se potete. Se non
potete, ecco come vaafinire): il disco imboccail lettore cd. Lo ascoltiamo assieme. Due minuti a canzone.
Non di piu. Un solo ascolto globalizzato. Comincia Agosto. Agostooo € il mese piul freddo dell’ annooo. La
signorafa: ah, mi ricorda Thomas Stearns Eliot, April isthe cruellest month... Eh, gi, in effetti si, puo
ricordarlo. Si va avanti. Attacca un pezzo con le trombe. Ah, mi ricorda Burt Bacharach, molto Bacharach
gueste trombe. Eh si, in effetti si, puo ricordarlo (ma perché ogni volta che in una canzone pop ci sono i fiati
viene in mente solo Burt Bacharach?) Finisceil disco, stretta di mano. Si, in effetti devo dire che s tratta di
un prodotto di qualita. Musicadi qualita. Si potrebbe parlare di unalicenzadi distribuzione. Lasciatemi
qualche giorno per pensarci e poi ne parlo in riunione ai miei colleghi e ci sentiamo entro breve. Ciao, e stato
un piacere, ciao.

Traghettiamo borse e scarpe a secondo appuntamento. Qui lacosa s fa piu seria, perché veniamo accolti in
uffici dove al posto di sedersi su poltrone o panche ci si accomoda su tavole da surf convertite in divani. I
discorso riprende tale e quale (unica differenza: nel frattempo questa casa discografica ha chiuso). Ciao.
Disco. No casa discografica. Ciao. No produzione. Magari licenzadi distribuzione. Sentiamo il disco.
Nooooo (non nel senso che I’ abbiamo detto, ma solo pensato). E sentiamo il disco. Di nuovo dal principio
alafine, due minuti per. Arriviamo all’ ultima canzone: ah, mi ricorda David Sylvian, molto Sylvian questa
atmosfera. Sapete, David Sylvian € uno dei miei musicisti preferiti. Eh si, in effetti si, pud ricordarlo. Finisce
il disco, stretta di mano. Si, in effetti devo dire che si tratta di un prodotto di qualita. Musicadi qualita. S
potrebbe parlare di unalicenzadi distribuzione. Lasciatemi qualche giorno per pensarci e poi ne parlo in
riunione ai miei colleghi e ci sentiamo entro breve. Ciao, € stato un piacere, ciao.

Prendiamo il treno e torniamo a casa. Per tutti i giorni successivi stiamo incollati allo schermo del computer.
Outlook Express € il nostro migliore amico. Ricezione di 1 di 1 messaggi in corso. Mail messaggio non &

mai quello. Ricezione di 2 di 2 messaggi in corso. Manon sono neppure quelli. Passano uno, due tre, quattro
settimane. Niente. 1| cellularetrilla, ma ogni volta che il display indica numero Sconosciuto 0 nessun nuMero
si sperache sialavolta buona. Invece &€ sempre un parente che voleva parlare con qualcun altro dellafamiglia
ma ha sbagliato cellulare di riferimento. Se mettete assieme tutto il tempo che nella vita avete speso



nell’ aspettare qualcosa o qualcuno, alafermatadel bus, in casa, dentro i corridoi dell’ universitd, a tavolo di
un bar, ne verrafuori almeno un’atravitaintera. Mada quellavitaintera, da quella attesa, € assente il
concetto di crudeltadi chi vi lascia aspettare. E di tutti quelli che abbiamo lasciato aspettare. Impastando i
pomeriggi trascorsi davanti a uno schermo o in attesadi una chiamata, verrebbe fuori abbastanza tempo da
prendere unalaurea breve on-line in fisica, ma non € neanche quello il senso. Il senso stain chi si fa
attendere. Nel fatto che lui stesso ha con ogni probabilita sperimentato o stesso fenomeno, e quindi o scarica
asuavoltasu altri, comeI’iva, in una catena interminabile di dolori che viene ripetutaal’infinito soloin
virtu del suo essersi iterataimmutata nel corso del tempo. “Malamiaimpressione, alora, fu quelladi una
tremenda offesa. Avevo viaggiato col treno, mi ero affrettato, avevo affrontato quell’ atmosferafetida e
fredda, per venire aportare il mio piccolo manon piccolo obld — una fotografia, nella quale era contenuta la
miaanima— al palazzo di un dio che, pur avendo preteso quell’ obolo, non si sarebbe nemmeno accorto,
probabilmente, di averlo ricevuto”.

Qualche anno dopo, dopo che quel disco di cui sopraera poi uscito (ma con nessuno dei due appuntati), ci
trovavamo nella condizione di pensare a un disco successivo, che magari potesse usufruire di una maggiore
visibilita e promozione. Succede quindi che entriamo in questo ufficio. Di comunicazione. Uno dei piu
importanti uffici di comunicazione d’Italia, ci fanno sapere. Un intero appartamento in zona centro. Ci
accoglie una segretaria nell’ ingresso, ciao buonasera. V ol ete prendere qual cosa, un bicchiere d’ acqua dal
boccione? Adesso vi chiamo il capo, € di la. Occhel occhel, nessun problema. |l capo, per laverita, ¢’ é gia.
Sue foto punteggiano tutti i muri dell’ ufficio. Una sta proprio dietro la segretaria, da monito. Altre stanno
sparsein giro, e si mischiano cosi a quelle di alcuni frai pit famosi volti dellamusicaitaliana, comeli
chiamano nell’ ufficio. Ci accomodiamo in una stanza con tavolo ovale. Dopo un po’ arrivail capo. Ho solo
cinque minuti cinque, ci dice, forza, dai, fate in fretta, ditemi un po’. Alloranoi diciamo un po’, ma parlando
rapidi perché [ui ha solo cinque minuti ein quel cinque minuti dobbiamo giocarci tutto il meglio. Un
colloquio. Allafin fine, e ce lo siamo scelti noi, beninteso. Per fare il salto, per provarci, per crederci
davvero, di piu, come dice Jovanotti. Parliamo un po’, poi parlalui. Le atre sono anche delle buone strutture,
dice. Ci sono delle buone case discografiche, dice. Ma se parliamo di comunicazione, dice, di noau, be’,
alloranon ce n’ e per nessuno. 10 sono il verbo, proprio cosi dice, il verbo. 10 insegno anche comunicazione
al’ universita, dice, non so se ve I’ hanno detto. Tutto quello che vedete qui € frutto del mio lavoro, dice. 10
sono il classico self-made man, dice, proprio cosi. 10 non posso stare qui agirarmi i pollici, dice. Perché
sennd qua nessuno mi dalo stipendio, dice. Percio tutto quello che vedete qui, dice, € emanazione dellamia
persona. Se parliamo di comunicazione, dice, io sono il verbo. Vi presento le ragazze, dice, lamia
emanazione. In serie sfilano i nomi, poi si ferma e dice auna e tu gia come ti chiami? Risate. Battuta.

Parliamoci chiaro, dice. Senza strutture come lamianon s va da nessuna parte. Voi non siete nessuno, dice.
lo ho un curriculum lungo che non finisce piu, fatevi dire, fatevi dire, anzi no, dai, vado di 13, anzi, dai,
tiratemi giu qualche copiadel curriculuuuum, grida di |a sporgendosi dalla sedia per farsi sentire da

un’ emanazione. Dopo un po’ I’emanazione emanail curriculum su fresca carta stampata times new roman. 1o
ho lavorato con tutti i pit grandi, dice. Pero poi certi li ho mollati primache si perdessero. Per esempio coso
gli ho detto ciao ciao prima che s rincoglionisse. E anche tizio gli ho detto, con I’ ultimo disco, senti un po’
quatizio: o lapromozione si facome dico io oppure ciao, non e che si facome dici tu. Lui non voleva quindi
ciao, unastretta di mano, amici come prima. Infatti tizio non ha avuto pit successo per niente, chiediamo noi
con un tono inadatto al contesto. E lui: noooo, ma quello che ¢’ entra, dice. Sorride. Ahahahah. | minuti sono
passati da un pezzo, ormai siamo a 30, lui continua aintrattenersi con noi. Gli chiediamo come s studia una
strategia promozionale, un piano. Manon posso micadirvelo in cinque minuti, dice. 10 devo conoscevi bene,
averetutti i vostri curricula, vedere cosafate nellavita. Orache vi vedo bene avete delle belle facce, tu
sembri un po’ incazzato, vabbe, stavo dicendo, pensavo che avevate delle brutte facce ad aver sentito i
provini del disco. Non e che posso dirvi cosi da zero cosa potremmo fare insieme. Avemmo bisogno di un tot
di incontri. Per conoscerci meglio. In modo da capire come presentarvi meglio, a seconda di quello che fate



nellavita. Se tutto fosse cosi facileio a sto punto sarel ricchissimo e ci staremmo incontrando nel mio
grattacielo. Non so se mi sono spiegato, chiaro? Invece no. Senno pigliamo e telefoniamo a Corriere della
Sera, pigliamo un appuntamento, pronto, stiamo arrivando, andiamo li, 100 milioni in mano, ma magari
anche 80, se ci fanno lo sconto e gli diciamo buongiorno, che vogliamo comprare una paginadi pubblicita
per i Perturbazione. Ma se non sappiamo cosa scriverci come facciamo? Cioe, potremmo scriverci, chesso:
Perturbazione in arrivo sull’ Italia

Sospensione del tempo. Viene in mente Umberto Eco e il suo pezzo Come giustificare una biblioteca privata:
“Ho dovuto convincermi che ci sono due leggi a cui hessun essere umano puo sottrarsi: la primaidea che
viene in mente € la piu ovvia, e avuta unaidea ovvia, non viene in mente che altri possano gia averla avuta
prima. Dispongo di recensioni, in tutte le lingue di ceppo indeuropeo, che st muovono tra‘L’eco di Eco’ e
‘“Un libro chefaeco’. Salvo chein questo caso ho il sospetto che questa non siala primaidea che € venutain
mente al redattore; é che laredazione si e riunita. Ha discusso una ventina di titoli possibili, e finalmente il
caporedattore si e illuminato in volto e ha detto: ‘ragazzi, mi € venutaunaideafantastical’ E i collaboratori:
‘Capo, sei un demonio, come € cheti vengono? ‘E’ un dono’, avrarisposto”.

Riprendiamo. Riprende. Dice. B€', orache mi viene in mente € una bellaidea, ve lo immaginate:
Perturbazione in arrivo sull’ Italia, oh, primanon ¢’ avevo pensato non ¢’ avevo: questo vuol dire fare
comunicazione.

Micagli uffici stampadella case discografiche, dove ¢’ € gente che legge riviste di fitness, a zappare devono
andare, non sanno fareil loro lavoro, tanto afine mese gli arrivalo stipendio, mica come qui. Perché ame
piace lavorare sui progetti piccoli, voi ora non siete nessuno, madomani chissa. Certo cheil fatturatoio lo
faccio coi vari tizio e caio, maquafuori ¢’ €lacodadi gruppi e artisti in ginocchio che pregano per avere me
che gli faccio lacomunicazione.

Perché io conosco tutti, dice. Voi non siete nessuno, magari siete amici di qualcuno, di un giornalista, lo
chiamate, vi fa un pezzetto sul disco e domani finisce li. 1o invece conosco tutti, la repubblica, la stampa, il
corriere, mucchio selvaggio, musica, I’ espresso, panorama. Gli sto addosso, ci vuole il rapporto personale,
perché lamusica € la cenerentola delle arti, dice, mettiamocelo in testa. Mica comeil cinema. Maio insisto,
insisto, poi non e che si puo ottenere tutto, oggi ate domani ame, perd poi ho piazzato dei colpi che ancora
seli ricordano. Eheheheheh. Qua non succede piu nulla per caso, dice. Quella e diventata famosa perché quel
direttore si erainvaghito di lei, e quando dico invaghito intendo, eheheheheh, in tutti i sensi.

Vabbe, oh, i cinque minuti stanno per scadere, adesso si e fatto proprio tardi, devo andare, ciao.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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