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“Ho creato un incubo”, lamentava il dottor Frankenstein sui ghiacciai di
Chamonix, osservando la rivolta della sua creatura, “e morirò della sua mano.”

“Ho creato un incubo”, piangeva fra i fumi di crack il Bret Easton Ellis di Lunar
Park, perseguitato dal protagonista di un suo romanzo precedente, “e morirò
della sua mano.”

Anche io ho creato un incubo, mi sono reso conto l’altro ieri, leggendo Il Buon
Inverno, il primo romanzo tradotto in Italia dello scrittore portoghese João Tordo –
e della sua mano muoio. Questo testo – che è a metà strada fra l’autobiografia e
la teoria letteraria, e si chiude con un sondaggio – è la storia del mio mostro di
Frankenstein, che, curiosamente, è una classe narratologica nota come
autofiction.

 

Una premessa teorica

 

L’autofiction è una categoria letteraria sviluppata negli anni settanta da Serge
Doubrovsky, in polemica con la “morte dell’autore” sbandierata, negli anni
precedenti, da una famosa e agguerrita coorte di pensatori capitanati – nella
fama e nell’agguerritezza – da Roland Barthes. Poco rimane, in ciò che oggi
chiamiamo autofiction, delle teorizzazioni originarie: il termine, genericamente,
descrive quelle opere narrative in cui l’autore sfuma deliberatamente il confine
fra invenzione e autobiografia, mescolando elementi veri della propria persona
(inclusa come personaggio nell’opera) per instillare al lettore il dubbio, o il
sospetto, che anche il resto lo sia.

Come rilevato, fra gli altri, da Giulio Ferroni, l’autofiction pare una strada molto
promettente per la letteratura contemporanea: romanzi di Easton Ellis,
Houellebecq, Moresco, Genna, Saviano, Bolaño e Siti possono tutti essere inclusi,
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a qualche titolo, nella categoria. Anche il mio ultimo romanzo potrebbe rientrarci.
Ed è proprio scrivendolo, negli ultimi tre anni, che mi sono interessato
all’argomento: giungendo persino a tenere un seminario a riguardo – a Milano,
l’anno passato – e a pianificare un saggio sull’argomento che poi, ovviamente,
non ho mai iniziato. La tesi che avrei sostenuto in esso è che proprio
dall’ambiguità nello statuto di verità dell’opera derivava la potenza realista
dell’autofiction: che invece di dire ai lettori “questo è vero, questo è
immaginario”, instillava in loro il dubbio circa cosa fosse reale e cosa no. In un
impeto di retorica (e citando una splendida prefazione di Giuseppe Berto), volevo
intitolare il mio saggio “Il sospetto terribile”. Non avevo idea, allora, di quanto il
termine fosse calzante.

 

Un po’ di autobiografia

 

Ho conosciuto João Tordo nel 2009, a Budapest. Eravamo stati entrambi invitati a
rappresentare i nostri paesi a un festival europeo del primo romanzo: l’anno
precedente era uscito il mio Ginnastica e rivoluzione. Ero lì con mia sorella
Natalia; lui con un amico di lunga data, Diogo. Sin dal primo giorno abbiamo
legato molto: e abbiamo passato quella vacanza ungherese sempre insieme, noi
quattro, tirando tardi ogni notte, bevendo, parlando dei detective selvaggi,
perdendoci per viottoli dai nomi impronunciabili pieni di turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitualmente
disattese, di rivedersi, Natalia ed io abbiamo invitato João e Diogo a passare una
settimana a casa nostra a Sabaudia, il mese successivo; è stata una vacanza
molto piacevole. João è anche venuto a trovarmi a Berlino, quell’inverno. Poi
abbiamo continuato a scriverci, sempre con affetto, ma senza mai riuscire a
rivederci, perché avevamo da fare, perché non c’erano soldi, perché va così.

Comprensibilmente, mi ha un po’ stupito scoprire, il mese scorso, che quel suo
secondo romanzo era stato tradotto in Italia. Mi aspettavo che me lo spedisse, o
perlomeno che me ne desse notizia; immaginando, però, che gli impegni o la
smemoratezza fossero alla base di questo silenzio non me la sono presa, e ne ho
richiesta una copia all’editore. L’ho iniziato con molta curiosità.

 

Il buon inverno



 

Il buon inverno è la storia, narrata in prima persona, di uno scrittore portoghese
che, in un periodo di depressione, accetta malvolentieri di partecipare a un
convegno letterario europeo, a Budapest. Lì incontra un giovane italiano, di nome
Vincenzo, autore di un romanzo intitolato L’ultima rivoluzione. È accompagnato
dalla sua fidanzata Olivia; e i tre – insieme a un’agente letteraria, Nina - passano
quella vacanza ungherese sempre insieme, tirando tardi ogni notte, bevendo,
parlando di cinema, perdendosi per viottoli dai nomi impronunciabili pieni di
turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitualmente
disattese, di rivedersi, Vincenzo e Olivia invitano Nina e l’autore portoghese a
passare una settimana a casa di un produttore cinematografico, a Sabaudia.

Questo è l’inizio del buon inverno. Il seguito, invece, è un romanzo dell’orrore, al
cui centro è la figura – luciferina, ambigua, viziosa, egoista, traditrice,
manipolatrice e arrogante – dello scrittore italiano, che si chiama come me,
Vincenzo, e la cui descrizione fisica mi corrisponde in ogni dettaglio. Anche
l’indirizzo della casa a Sabaudia è lo stesso. Anche il mestiere dei genitori. Anche
la trama del mio primo romanzo.

 

La fine dell’inverno

 

Il buon inverno è un romanzo avvincente, retto da una trama psicologica inquieta
e ben strutturata, con qualche forzatura ma tutto sommato plausibile. È
incentrato sul mistero dell’uccisione del proprietario della casa di Sabaudia, il
produttore cinematografico, trovato ucciso la prima sera di permanenza dei
protagonisti. In seguito a tale evento, un suo amico e collaboratore, già
mercenario e soldato, terrà in scacco tutti gli ospiti della villa sino a che non
emergerà il colpevole, in un crescendo di violenze – fisiche e mentali – litigi,
trame, ricatti, omicidi.

In parallelo a questa trama, si sviluppa in maniera abbastanza sottile un discorso
di metafiction, retto dalle note che l’autore aggiunge al termine di ogni capitolo,
ma anche dalle sue digressioni sulle motivazioni che ha per scrivere chi scrive. È,
però, una metafiction dolente, problematica, in cui la riflessione sul perché e
come si racconta non è accompagnata dal sorriso ironico e sornione di David



Foster Wallace, quanto piuttosto dal picchiettare disperato dei passi in corsa del
fuggiasco Pessoa.

Alla fine del romanzo, il colpevole (probabile) salta fuori. Si tratta, naturalmente,
di Vincenzo; che, nella penultima scena, viene lasciato in balia del vendicatore,
che già gli ha rotto naso, braccia e denti, dopo averlo frustato a lungo sulla
schiena. Quando il narratore si allontana ode, come è ovvio, degli spari.

 

La finzione di sé

 

Io non so che cosa pensare del fatto che il protagonista negativo del romanzo di
João sia così vicino a me – tanto che, nel parlarne, mi viene talvolta di riferirmi ad
esso dicendo “io”. Che un’ispirazione ci sia è evidente – ma che conseguenze
dovrei trarre da tale ispirazione? Che il romanzo è una parabola su come potrei
finire? Che il romanzo sviluppa elementi della mia personalità che João ha
intravisto, magari in nuce? Che il romanzo parte da una sovrapposizione di
dettagli per poi proseguire su una strada tutta sua, che nulla ha a che fare con il
“me” reale? Sì, ma in questo caso, perché dargli il mio nome?

Ne ho scritto a Jõao, che mi ha risposto, piuttosto piccato, che non c’entra niente,
e che il romanzo e la realtà sono due cose diverse. Yeah, right – ma allora perché
tutti questi dettagli? Mi ha anche scritto che non dovrei prendermela: nel libro che
sta scrivendo il protagonista si chiama come lui, João Tordo, ed è un essere
meschino e abbietto. Si tratterà, ovviamente, di un romanzo di autofiction.

Al di là del diverso statuto che ha ciò che un autore scrive di sé e ciò che scrive di
un altro – questo problema, credo, è più legato all’etichetta che ad altro – sono
colto dal dubbio su ciò che significa questa coincidenza romanzo/realtà. Metto da
parte, perché non è qui che bisogna discuterne, questioni di opportunità:
chiarezza fra amici, “sciacallaggio”, ecc.

La domanda che mi resta è: il fatto che il protagonista de Il buon inverno
condivida tanti tratti con una persona reale cambia, in qualche maniera, il
significato del libro? Ne fa qualcosa di simile a una “eterofiction”? Se sì, non
posso non considerare intenzionale ciò che di “me” diventa nel romanzo: non
posso non considerarlo come legato a ciò che sono nella realtà. Se no, le
similitudini e sovrapposizioni ne risultano inutili, e quindi ne fanno in qualche
modo un romanzo a chiave: ma girata la chiave, che porta si apre?



 

Il commiato

 

Vorrei girare questa domanda ai lettori di doppiozero – questa domanda che, da
un certo punto di vista, è un caso studio di teoria letteraria applicata. Io non so
bene che cosa pensarne, se offendermi, se ignorare il fatto. In parte mi auguro
che questo quesito non porti nessuno a leggere il libro – per non diffondere una
cattiva fama, per dir così. In parte, d’altro canto, lo auspico – si tratta pur sempre
del romanzo di un mio amico. Chi volesse rispondere, e leggere il libro, vi
scoprirà, incidentalmente, come raggiungere casa mia a Sabaudia. In caso ne
abbia voglia, sarò felice di accoglierlo lì – dove passo, in genere, tutto il mese di
giugno. Se non doveste trovarmi, superato il cancello e il vialetto, sedetevi pure
in giardino, accomodatevi, non fatevi un cruccio della mia assenza. Con ogni
probabilità sarò a poche decine di metri, nel bosco che cinge il Lago di Paola, con
qualche cartuccia di fucile in petto. Lì dove mi hanno lasciato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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