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La mappa dell’assenzio

Alcune delle mie più strane avventure hanno avuto
inizio nei negozi degli antiquari: luoghi di divagazioni
incongrue, dove si scopre ciò che non ci si aspetta e
molte cose rimangono in sospeso, senza una conclusione. 

Nel tiepido settembre del 1983, entrai in una piccola
libreria parigina, tra rue Madame e rue du Vieux Co-
lombier, affollata di mappe geografiche e stampe di
antichi edifici egizi e babilonesi, come in una rappresen-
tazione di un’antica Loggia massonica. Avevo intenzione
d’acquistare per un regalo una vecchia carta della Polonia.
Non ne avevano, e così mi fu proposta una mappa colorata
dell’Ucraina: un bel cartiglio opera di Giovan Battista
Homann (1663-1724) di Norimberga, che la incise nel
1705. In alto a sinistra, attorniata da alcune buffe figure
con baffoni, colbacchi e sciabole sguainate, c’era la scritta:
«Ukrania quae est terra cosaccorum». 

Mentre, indeciso, la stavo esaminando, mi si accostò
un altro cliente: smisuratamente alto, volto pallido e
capelli biondi impiastricciati in un vezzoso riporto, in-
tabarrato in un elegante, anche se un po’ consunto,
pastrano nero. Si presentò bofonchiando dei nomi in-



Ed è anche un po’ per colpa di lei se, quando scoppiò
la Centrale nucleare, mi trovavo lì vicino: in una
casetta attorniata da un giardino di meli alla periferia
di Varsavia. 

A causa di Chernobyl sono diventato radioattivo.
Quel nome si è insinuato prepotentemente, e subdola-
mente, dentro di me, costringendomi ad assumere qual-
che medicina, nociva soprattutto per la memoria e l’u-
more. Non foss’altro per scaramanzia, e per rassicurare
i miei genitori. 

Per qualche anno presi così a frequentare l’antica e
profumata farmacia di San Giovanni. Il padrone aveva
dei buffi occhialetti penzolanti dal collo, modi gentili e
una erre moscia assai marcata. Era l’orgoglioso esponente
di una genia di farmacisti io-la-so-lunga, ormai in via
d’estinzione. Alle sue spalle, tra i cerulei scaffali pieni
di vecchi barattoli, troneggiava la riproduzione del San
Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, con gli occhiacci
ridenti e l’indice puntato verso il cielo. A me quel gesto,
più che un monito a non perdere di vista ciò che è su-
periore, sembrava una beffarda manifestazione di trionfo,
come fanno certi calciatori dopo aver segnato un goal.
Senza dire che, nel mio caso, dal cielo cui il dito invitava
era piovuta giù la peste radioattiva. 

Il racconto che segue è l’evidente manifestazione
della ristrettezza delle mie vedute, come al solito ma-
scherata dietro molte storie e divagazioni, ma è anche
un piccolo contributo per la rivalutazione di una citta-
dina, vittima dei demonii, che avrebbe aspirato ad
altri, e più tranquilli, destini.
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comprensibili e asserendo di essere principe di non so
dove: «traduttore e studioso di fenomeni chimici».
Parlava un francese un po’ asiatico, ma poi passò con
naturalezza all’italiano, con un beffardo accento na-
poletano. Mi sfilò delicatamente la carta dalle mani e
la guardò abbozzando un ghigno. Percorrendo con l’in-
dice ingiallito dalla nicotina la verticale al centro della
carta, lungo la linea nera di un fiume, sussurrò: «È l’a-
maro Nipro, il Dnepr, menzionato da Erodoto col
nome di Borysthénēs, che in scita significava ‘ampia
terra’; mentre i romani lo chiamavano: Danaper. Qui
forma quasi un lago e, appena più sopra, in un reticolo
di fiumi, incontra il Pripjat’, da pripeč, che significa,
come saprà, ‘riva sabbiosa’. Ecco, vede qui, nella prima
ansa a sinistra, è segnata Czernobel o Chernobyl.1 Il
nome della città deriva da una combinazione tra chornyi
(nero) e byllia (steli d’erba o gambi). Il suo significato
letterale sarebbe quindi: nero stelo d’erba. La ragione
di questo nome non è ben nota e ci sono varie ipotesi,
una di queste la fa derivare dalla parola ucraina che
definisce l’Artemisia (Artemisia absinthum): la compo-
nente principale dell’assenzio, assieme ai semi di anice
verde, finocchio, issopo, melissa, mischiati ad angelica,
menta, ginepro, camomilla e coriandolo». 

Barbara, l’amica polacca alla quale portai la mappa,
pagata a caro prezzo, non apprezzò affatto il regalo.
Anzi, si arrabbiò moltissimo e me la tirò dietro urlan-
domi con disprezzo: «Quell’Ucraina è sempre stata
Polonia: non vedi che c’è anche Lublino, Leopoli e
tutta la Podolia!». Così quella carta è rimasta a me.

12



al perplesso Autista, prese il microfono e recitò, guar-
dando dritto davanti a sé, «una breve introduzione
alla gita». Disse che non c’era più nulla da temere
perché «è tutto in sicurezza». Per la prima volta sentii
nominare la Zona: «Niente di commestibile potrà
essere portato dentro la Zona e niente riportato fuori;
niente potrà essere raccolto nella Zona; tutto quel che
vi cadrà per terra dovrà essere lasciato là, nella Zona».
Quindi accese un piccolo televisore, fissato al tetto
del pulmino, e ci mostrò un documentario del National
Geografic, intitolato The Battle of Chernobyl, che fece
ancor di più gelare il nostro sangue, suscitando il de-
siderio di tornare immediatamente indietro. Ma ormai
era troppo tardi: uno sgangherato posto di blocco mi-
litare ci sbarrò la strada. Ci obbligarono a scendere
per essere identificati. A gesti, quasi avessero timore
di aprir la bocca, ci fecero poi segno di attraversare a
piedi un’ampia «terra di nessuno» dove razzolavano
stancamente alcuni spelacchiati cani randagi. Quindi,
di nuovo sul pulmino, a passo d’uomo, per una larga
strada dritta con ai lati qualche casa di campagna in
evidente stato di abbandono. Un po’ più avanti, im-
provvisa frenata: tutti giù verso un sentiero laterale, a
inseguire e fotografare un vecchietto con una carriola
che si allontanava in fretta come un animale spaventato. 

Il paesaggio circostante diventava sempre più sfuocato.
Non essendoci la neve, il colore dominante era il verde
salvia e le opache betulle erano tutte basse e giovani.

Quando giungemmo alla periferia della città di
Chernobyl ci trovammo di fronte pochi edifici in
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Lo scorso anno, in una gelida alba novembrina, mi ri-
trovai sul lungo marciapiede di fronte alla rugginosa
stazione ferroviaria di Kiev. Su decine di pullman si ri-
versavano donne di tutte le età che andavano a lavorare
in giro per l’Europa. Proprio davanti a una moderna,
ed esageratamente dorata, chiesa ortodossa, stava par-
cheggiato un piccolo furgoncino giallo munito di ban-
dierina col simbolo della radioattività. Appoggiati alla
portiera c’erano due giovani, gli accompagnatori: uno
smilzo e barbuto, vestito di nero, con l’aria mistica di
un prete ortodosso; l’altro, tarchiato, la faccia tempestata
dai brufoli, i capelli con taglio militare e due orecchini
per lobo. Attendevano i clienti e controllavano la loro
registrazione su un nuovissimo iPad. Eravamo in sette:
due fisici dell’Università di San Pietroburgo, una coppietta
di allegri fidanzatini moscoviti, una psicologa bielorussa
che somigliava a Juliette Binoche da bionda, un lituano
armato di una ricca attrezzatura fotografica… 

Espletate le formalità ci fecero salire a bordo. La
prima sorpresa fu che il portellone scorrevole non chiu-
deva bene. Così, per tutto il viaggio, venni investito
in pieno da una lama di vento freddo. Ma la cosa che
mi dette più fastidio di quel pulmino fu la puzza di
marcio, come scoreggie di cavolo e vodka. 

Usciti dalla città, si imboccò una specie di camionabile
monotona e completamente deserta, affiancata da nere
e fitte foreste. Di tanto in tanto, ferme sul ciglio della
strada, macchine della polizia, seminascoste da impettiti
poliziotti irrigiditi dal freddo. Dopo una mezz’ora di
assonnato silenzio, il tarchiato, che stava seduto accanto
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alimentari, gestito da una rubiconda signora bionda
con i denti tutti dorati, era pieno di leccornie: uova,
verdure, vodka, birre, salumi e formaggi dai colori bril-
lanti. Tutto esposto all’aria, in bella vista. Io ero incu-
riosito dai piccoli cetrioli verde smeraldo. «Non sono
buoni», mi rispose bruscamente la commessa. «Li tenete
qui per decorazione?», chiesi. Sfoderò un sorriso aureo
da Medusa e mi abbagliò. C’era anche un banco dei
surgelati, sul quale si avventarono i miei compagni di
viaggio, che passarono il resto della mattinata a estrarre
furtivamente dai tascapane barrette rosate di polpa di
granchio e succhiarle come lecca lecca. 

Proseguimmo in direzione della parte vecchia della
città: rare abitazioni a un piano abbandonate, qualcuna
ancora in legno. Non si percepiva un tessuto urbano
definito, poche volte le strade si incrociavano segnate
da edifici ad angolo, di un secolo fa. Sembrava un
triste e fitto bosco, punteggiato qua e là da case senza
luce né vita. Slabbrate staccionate delimitavano quelli
che erano stati fiorenti orti e giardini, che circondavano
centinaia di dimore di campagna attaccatesi, nei secoli,
le une alle altre fino a formare una verde città. L’epoca
staliniana e la guerra hitleriana avevano già definitiva-
mente provveduto a creare delle macchie disabitate, a
scollare le poche costruzioni che tenevano assieme quel
mondo: cancellando soprattutto le Sinagoghe, i negozi
e i palazzi dei mercanti. L’unico vecchio edificio pub-
blico rimasto in piedi, restaurato e colorato come un
dolcetto di marzapane, era la vecchia chiesa ortodossa,
con la facciata a campanile. 
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stile sovietico, circondati da alberi attorcigliati. Ci
dissero che, in tutta la Zona, c’erano solo 700 abitanti:
uomini e donne, per lo più anziani, che avevano scelto
di tornare alle loro case, incuranti del pericolo, o la-
voratori ai quali era permesso di stare lì solo per 14
giorni, obbligati poi a osservarne altrettanti per il ri-
poso e i controlli sanitari. Aggiunsero che la città di
Chernobyl, nonostante si trovi a soli 29 chilometri
dalla Centrale, fu relativamente poco colpita dagli
effetti delle radiazioni: la polvere radioattiva, a causa
del vento, si diffuse piuttosto verso nord, infestando
la Bielorussia. Nell’ottobre del 1988 si parlò comunque
di radere al suolo una parte della città, a causa del-
l’inquinamento radioattivo, soluzione poi abbandonata
per l’enorme quantitativo di particelle radioattive
che si sarebbero sollevate assieme alle macerie degli
edifici demoliti.

Nel Centro di accoglienza, definito pomposamente
sulla targa «Chernobyl Interform Agency», aleggiava
un caldo profumino di zuppa di barbabietole. Venimmo
ricevuti da un uomo in tuta mimetica, la nostra guida,
che ci ripeté le raccomandazioni già sentite e ci fece
firmare un fascicolo dove ci assumevamo tutte le re-
sponsabilità per quel che avrebbe potuto accaderci.
Lo guardai bene: il suo volto angoloso, severo e malin-
conico, mi ricordava un attore cinematografico. Ma di
quale strampalato film? 

Assieme alla guida, ci recammo a due passi da lì,
nella vecchia stazione dei bus a… prendere un caffè e
fare uno spuntino. Il piccolo e variopinto negozio di
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riodicamente bambini delle zone colpite dalle radiazioni,
aveva fatto lì un esperimento con una grossa pagnotta.
Dal ponticello aveva gettato nel canale dei pezzetti di
pane e dei pesci neri vi si erano avventati rapidamente.
Poi aveva gettato intero il mezzo filone rimasto, e dalle
acque aveva fatto capolino un’enorme bestia che, spa-
lancando le fauci, lo aveva inghiottito in un solo boccone. 

Più andavamo avanti nella «visita» e più capimmo
che le domande non erano molto gradite. Quella che
avremmo fatto tutti volentieri (ma ci tenemmo pru-
dentemente in gola) era perché la ciminiera fumasse e
si potesse notare un operoso via vai di persone all’interno
del recinto: uomini che scendevano da pulmini con la
bandiera blustellata dell’Unione europea e persino, ma
forse fu una mia allucinazione patriottica, un camioncino
con scritto Ansaldo. Era chiaro che qualcosa della Cen-
trale era in funzione. Solo il Sarcofago di cemento,
alla sinistra della ciminiera, che copre il cuore ancora
pulsante del Reattore numero 4, appariva calmo e so-
lenne come un catafalco babilonese. Una sorta di ce-
rottone antracite che contrasta con il baldanzoso colore
rosso del vicino Reattore numero 5.

Ci facemmo delle foto davanti a una grande targa-
monumento, addossata al muro dietro la Centrale. An-
che lì si ricordavano «coloro che hanno salvato il mon-
do». Ci fu ordinato però di non inquadrare gli altri
edifici vicini.

Ripartimmo col pulmino, convinti che la visita fosse
finita, che avessimo assorbito la nostra dose eccessiva
di radiazioni, che potessimo rientrare nel mondo nor-
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Si percepiva comunque che la vecchia Chernobyl, a
differenza di tutti gli altri agglomerati urbani nell’arco
di 30 chilometri, aveva una sua vecchia storia e il
fascino di certe antiche città abbandonate, come quelle
che si trovano in Siria, a nord di Aleppo. 

Visitammo la caserma dei Vigili del fuoco, fronteggiata
da un grigio monumento moderno in onore dei pompieri
che per primi accorsero alla Centrale e morirono poi
tutti. Con tutti quegli idranti attorcigliati ricorda la
statua di Laocoonte. La targa dice: «A coloro che
hanno salvato il mondo». 

Risalimmo sul pulmino e iniziammo a girare per una
pianura completamente deserta. Dopo aver attraversato
uno spettrale ponte sul fiume Pripjat’, trafitto da alti
lampioni al neon, ci trovammo all’improvviso di faccia
alla Centrale. Come tutte le cose immaginate, e anche
viste in fotografia, apparve molto più piccola e innocua.
La ciminiera la faceva sembrare un motopeschereccio,
attraccato sul canale di raffreddamento che la circondava.
L’acqua del canale era ferma e scura come pece. Un
tempo pare fosse popolata da buffe rane dai riflessi
rossastri. Il fisico pietroburghese chiese se oggi lì ci
fossero pesci e ottenne una secca risposta: «Certamente,
pesci attivi e radioattivi». Un amico di Kiev, che mi
aveva aiutato a sbrigare le pratiche burocratiche per
ottenere il permesso di visitare Chernobyl e si era però
rifiutato cortesemente di accompagnarmi («Ci sono già
stato una volta, sono giovane e vorrei avere dei figli»),
mi raccontò poi che, quando ci era andato, alcuni anni
fa, con una delegazione di vicentini che ospitano pe-
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Quello che fa impressione delle città contemporanee
progettate a tavolino è la mancanza di coesione. I
blocchi sono staccati l’uno dall’altro, come tante isole
indipendenti e senza rapporti. Pripjat’, nella sua deso-
lazione attuale, rivela chiaramente la mostruosità di
realizzazioni urbanistiche che non tengono conto delle
esigenze comunitarie degli esseri umani.

Subito dopo il posto di blocco, che fa intuire come
tutta la città sia circondata dal filo spinato, si passò ac-
canto a uno smunto crocifisso ligneo policromo collocato
all’imbocco di un viale alberato, con una processione di
alti palazzi in cemento. Giungemmo così nella grande
piazza, con l’albergo, le fontane dalle forme ardite, e
un enorme edificio tutto vetri e colonne, la Casa della
Cultura, sovrastato da una scritta, un tempo al neon,
oggi piuttosto beffarda: DOM KULTURY ENERGETYK. 

Ci fecero entrare in molti edifici, alcuni ancora con
le finestre chiuse e i vetri intatti. Salimmo le scale in-
gombre di macerie e oggetti abbandonati e girellammo
sfacciatamente negli appartamenti radioattivi. Visi-
tammo e fotografammo tutto: la piscina con il tram-
polino olimpico malinconicamente proteso verso il
vuoto azzurrognolo della capiente vasca; le palestre
con ancora intatto l’intreccio del parquet; l’elegante
caffè-ristorante munito di terrazza sul limaccioso fiume,
abbellito da una parete-mosaico di vetri colorati, come
un caleidoscopio; la severa stazione di polizia, con le
celle sprangate e gli armadietti sventrati. 

Durante una sosta, l’Autista ci raccontò che il 27
sera dell’aprile 1986, mentre era di turno come taxista,
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male a farci un buon pranzetto. Invece, il nostro tra-
ballante automezzo puntò decisamente verso ovest e
ci trovammo in poco tempo davanti a una di quelle
sproporzionate scritte in cemento armato, indicanti il
nome delle città sovietiche: Pripjat’. 

La città, sulle rive dell’omonimo fiume, fu costruita,
nel 1970, a 12 chilometri dalla Centrale, per ospitare
gli scienziati, le maestranze e le loro famiglie. Ci vive-
vano 45.000 persone (delle quali 16.000 bambini), pro-
venienti da ogni parte dell’Urss. I suoi abitanti erano,
rispetto allo standard di vita della grande maggioranza
degli altri cittadini sovietici, dei privilegiati: guada-
gnavano mediamente tre volte tanto; vivevano in case
costruite in modo più solido e confortevole; ciascuno
aveva l’appartamento indipendente e l’automobile,
belle scuole, attrezzature sportive e un grande parco
dei divertimenti; negozi forniti di ogni ben di Dio. 

Era una trappola. Pochissimi erano al corrente dei
rischi che correvano.

Dopo l’esplosione del Reattore fu il centro abitato
più investito dalle radiazioni. Il 28 aprile, in gran se-
gretezza, tutti gli abitanti vennero evacuati in 2 ore.
Dovettero lasciare lì quasi tutto. La maggior parte fu
trasferita in città della Siberia, per evitare che rac-
contassero la loro tragedia. Oggi, nonostante i molti
anni trascorsi, le incursioni più o meno autorizzate
per riprendersi le proprie cose e le razzie di sciacalli
disperati, è ancora tutto lì: la città deserta sembra
esser stata abbandonata da poco e ciò accresce la sua
aura spettrale.
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ramiche sembrano dei mulini a vento che scandiscono
muti, come le ore sul quadrante dell’orologio, le tappe
delle tragedie umane. Sono girandole della morte, un
po’ lugubri, come la Grande ruota del Prater di Vienna
che incombe nel film Il terzo uomo di Carol Reed, con
Orson Welles.

Mentre fissavo con questi pensieri la ruota, vidi la
taciturna guida, nel crocchio degli altri «visitatori»,
lasciarsi andare sull’unica panchina nello spiazzo, ac-
cendersi l’ennesima sigaretta, e cominciare a narrare
di avere un figlio in Italia, vicino a Milano, ma di
non esserci mai stato… Ecco dove lo avevo già visto!
La guida era lo stesso Vladimir Verbyzkij, reduce del-
l’Afghanistan, ex tecnico di laboratorio alla Centrale,
che accompagnò («proprio perché siete italiani; non
faccio più la guida»), il 25 giugno del 2005, il regista
Davide Ferrario e lo scrittore Marco Belpoliti durante
la lavorazione del bellissimo documentario La strada
di Levi.4 Nel suo suggestivo «diario di viaggio», Bel-
politi lo racconta così: «Si siede su una panchina,
vicino alla grande ruota dei bambini, e comincia a
raccontare. Quando è accaduto tutto lui aveva 25
anni, era sposato e aveva un figlio, di un anno e un
mese. Hanno misurato la radioattività di tutti gli abi-
tanti ed è risultato che il bambino aveva un livello
cinque volte superiore a una persona adulta. Per questo
dopo qualche tempo l’hanno mandato in Italia, in un
paese vicino a Milano. Lì è stato anche battezzato; è
diventato cattolico. Il matrimonio di Vladimir non
ha retto, ha divorziato. Il figlio ora è grande, vive al-
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seppe dell’«incidente» ascoltando alla radio Voice of
America. Avvicinandosi al parcheggio vide la polizia
che prendeva i taxisti per usarli per il trasporto della
gente. Fuggì a casa e spedì la famiglia dalla madre in
Crimea. Poi si nascose per parecchie settimane: «I
miei colleghi che fecero la spola tra Pripjat’ e la stazione
di smistamento sono poi morti tutti».

Giungemmo infine all’Ospedale. Dinanzi all’ingresso
c’era una poltrona per visite ginecologiche che pareva
un malato con scomposti arti artificiali. Nel labirinto
dei corridoi: provette e alambicchi rotti, sparpagliati
per terra; letti aggrovigliati, laccati di bianco; fascicoli
e schede sfogliati dal vento; ammassi di garze e lenzuola;
grandi vasi, davanti alle finestre, con arbusti di piante
stecchite. Ora mi era più facile immaginare il Sanatorio
all’insegna della clessidra di Bruno Schulz2 e L’ospedale
dei dannati di Stanis∂aw Lem.3

Infine ci portarono al grande spiazzo del parco giochi,
che in quella primavera era stato allestito per i festeg-
giamenti del primo maggio. È la zona più radioattiva
di Pripjat’, essendo esposto direttamente verso la Cen-
trale di Chernobyl, e il giorno del disastro il vento
portò qui le prime particelle radioattive, che investirono
la foresta che si trovava alle sue spalle: gli alberi mo-
rirono tutti in pochissimi giorni. 

Nel mezzo del parco giochi, tra i relitti delle giostre,
troneggiava la grande ruota panoramica. Per molti anni
ho avuto sulla scrivania un carillon di legno con quella
forma: di tanto in tanto la facevo girare e con la sua
appiccicosa musichetta mi ipnotizzava. Le ruote pano-
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sostenere, con la sua autorevolezza, che un incidente
nucleare non è un affare interno a un paese, perché la
radioattività dilaga come la peste, e che osava sperare
che, dopo quella tragedia, ci sarebbe stata una svolta
nelle scelte energetiche.

La vegetazione si è ripresa il controllo del luogo: le
piante penetrano ovunque dalle finestre e, cresciute a
dismisura, coprono la vista di molti edifici, che quindi
compaiono di fronte all’improvviso, come fantasmi.
Tra l’erba, fanno capolino grasse piante dalle foglie ru-
gose, cespugli di fragili sterpi grigi e strani, delicati,
fiori rossi con la corolla a mongolfiera, che da lontano
sembrano capocchie di fiammiferi. Questo strano de-
solato inferno è diventato una specie di paradiso per
gli animali. Molti esseri viventi non umani hanno oc-
cupato abitazioni e strutture abbandonate. Gli animali,
passatisi evidentemente la voce che nella Zona nessuno
li disturba, sono giunti là dalla limitrofa, e altamente
contaminata, Bielorussia. Non è raro incontrare un
lupo, un orso o una volpe che attraversano la strada.
Ma nessuno può sapere a quali mutazioni genetiche
essi potrebbero andare incontro in futuro. Soprattutto
i cervi e i cinghiali sembrano aver trovato il loro habitat
adatto, tanto che ora sono talmente in sovrannumero
che debbono essere abbattuti (anche perché non si sa
bene quali siano le loro reali condizioni di salute). Guar-
die forestali, bracconieri, ma anche potenti dignitari di
Kiev, si recano tra le boscaglie radioattive in battute
di caccia che si concludono con allegri banchetti di
carne alla brace. Anche gli animali domestici, che furono
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trove, si è salvato anche grazie a quella convalescenza.
Lui non è mai stato in Italia e ci vorrebbe andare».5

Evidentemente la crisi economica lo aveva riportato
a fare quel lavoro rischioso. Ma lui lo interpretava
come un consumato attore, senza sorrisi e con ferma
gentilezza, ripetendo meccanicamente un copione che
è anche la sua vita. Nel libro che accompagna il DVD
del documentario, il critico Andrea Cortellessa sostiene
che una scena come questa non potrebbe esser stata
scritta nemmeno dal migliore sceneggiatore.6

Tra l’ottobre del 2004 e l’estate del 2005, Ferrario
e Belpoliti hanno ripercorso il viaggio che Primo Levi
fece, nel gennaio del 1945, per tornare dal campo di
sterminio di Auschwitz a Torino, e che descrisse poi
nel libro La tregua.7 Nella sua Odissea, Levi raccontò
l’Europa Centrale e Orientale sconvolte dalla guerra,
con popoli schiacciati da un’immane tragedia e allo
stesso tempo speranzosi di una nuova esistenza. I due
autori mostrano oggi gli stessi luoghi con le macerie
dell’impero sovietico, la miseria e le contraddizioni di
quel mondo, dopo la caduta del Muro. Assai più difficile
è raccontare tutte le devastazioni dell’Ucraina, a partire
dagli anni Venti. Levi non poté notarle: se vide di-
struzione pensò ovviamente che fosse stata la recente
guerra. Quando scrisse della catastrofe di Chernobyl,
non mancò però di dire: «La storia sovietica è costellata
di incredibili censure, di smentite impossibili, di silenzi
assurdi. Ne sono esempi celebri il ritardo con cui la
popolazione seppe dell’invasione nazista, e la censura
sui Lager e sullo sterminio di kulaki».8 E fece bene a

24



dioattività. Poi ci ordinarono, come si fa con i bambini,
di andare ai bagni con la raccomandazione di lavarci
bene le mani con un unico striminzito sapone giallognolo.
All’uscita, inaspettatamente, ci chiesero dei soldi per
la cena e ci fecero accomodare in un saloncino appartato
che sembrava uno chalet di montagna. La fame contribuì
ad abbattere ogni residuo scrupolo. Ci vennero serviti
da una baldanzosa cameriera in ciabatte: antipasti di
salumi e affettati; cannelloni con dentro würstel; insalata
di mele, porri, piselli, patate e maionese; zuppa di bar-
babietole rosse bollente; insalatina di carote e cavolo
tagliati a julienne; uova sode e amare; stufato di pollo,
fagioli e purè di patate; pandolce; brioche; mele rosse;
composta di frutti di bosco. Niente alcolici. 

Mentre mi ingozzavo di tutto quel cibo radioattivo,
la mia commensale di sinistra (la bionda psicologa bie-
lorussa), addentando una mela e tracciando con l’indice
sul tavolo cerchi e linee per me incomprensibili, mi
disse, senza esser stata interpellata: «Sai, Jung sostenne
che il Mandala, osservato dal punto di vista psicologico,
è un’immagine di Dio che sta alla base della psiche
umana: è allo stesso tempo il centro e la totalità della
nostra psiche e sembra abbracciare l’unità dell’Universo.
Disegnando, durante un periodo della sua vita, tutti i
giorni un mandala, e osservando più tardi i suoi pazienti,
Jung scoprì che le sue varie forme (stelle, cerchi, quadrati,
ecc.) esprimevano differenti stadi dell’equilibrio interiore
dell’individuo. Si hanno Mandala imperfetti quando
tale equilibrio interiore è disturbato. In seguito però
Jung giudicò che il Mandala non rispecchia solamente
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abbandonati da coloro che scappavano, e che riuscirono
a non farsi sterminare nelle prime campagne di bonifica
ambientale, si sono riprodotti, apparentemente senza
evidenti mutazioni genetiche: gatti tozzi e zampa corta
e cagnetti sporchi si muovono diffidenti tra le case ab-
bandonate in cerca di qualcosa da mangiare. 

All’uscita da quel luogo gettai un’occhiata al cartello
che indicava il pericolo di radioattività: una sorta di
elica gialla, che sembrava una ruota panoramica stilizzata.
Poi tutto divenne surreale. Prima, passammo, a una
ventina di chilometri dalla Centrale, nella frazione di
Rossokha, accanto a un terreno gibboso, anch’esso re-
cintato dal filo spinato, dove giacciono arrugginiti e
contorti veicoli militari, elicotteri, aerei, ruspe, gru:
stanno in un’enorme discarica a cielo aperto dei materiali
usati per bloccare l’avaria della Centrale e decontaminare
le aree circostanti. Accantonati poi a causa dell’elevato
quantitativo di radiazioni assorbite, costituiscono tuttora
una delle zone più radioattive di Pripjat’. 

Tornammo all’imbrunire nel Centro di accoglienza
di Chernobyl, al quale fanno capo vari edifici e laboratori
lì intorno, che studiano in corpore vili gli effetti delle
radiazioni: «La mia idea personale è che noi tutti siamo
il materiale sul quale vengono condotti esperimenti
scientifici. Un laboratorio internazionale. Vengono qui
da ogni dove. Si registrano i dati, si sperimenta. […]
Un gigantesco laboratorio del diavolo» (Nikolaj Proho-
rovič Žarkov, insegnante di applicazioni tecniche).

Ci fecero salire su una sorta di traballanti bilance
celesti che dovevano servire a misurare la nostra ra-
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uno stato di ordine interiore, ma la sua armonia o la sua
mancanza di armonia coinvolgono anche l’ambiente che
circonda l’individuo. Avviene così che il Mandala abbia
bisogno di un simbolo nel quale il mondo esteriore e
quello interiore si fondono. C’è, secondo Jung, una
realtà ultima oltre la materia e la psiche, che egli chiama
‘unus mundus’. La sua manifestazione empirica è il prin -
cipio della sincronicità. Negli eventi sincronici il mondo
interiore si comporta come se fosse posto all’esterno ed
il mondo esteriore come se si trovasse all’interno. Visto
che il simbolismo del Mandala rappresenta l’ordine
olistico di materia e psiche, il Mandala avrebbe dovuto
essere studiato sia dai �sici sia dagli psicologi poiché
esso riappare nei loro modelli empirici del mondo atomico.
Il modello atomico di Niels Bohr è già un Mandala co -
smico e i modelli che i �sici costruiscono oggigiorno per
visualizzare i quark sono Mandala». L’altro �sico di
Pietroburgo, che ci sedeva di fronte e aveva ascoltato
tutto strabuzzando gli occhi, ci fece marameo col pollice
della mano destra appoggiato sul grosso naso. La comitiva
si alzò pigramente da tavola e risalì in silenzio sul pul -
mino.

Al posto di blocco in uscita dalla Zona, ci fecero en -
trare in un salone freddissimo e avvinghiarci a delle
grandi macchine, simili a quelle che si vedono nelle
moderne palestre: le mani in�late in due speciali tasche,
i piedi in una scanalatura gialla e la faccia rivolta verso
uno schermo verde. Dopo qualche secondo si accesero
delle lampadine azzurre e bianche. La decontaminazione
era terminata.
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