PROLOGO

Un giorno mi ¢ capitato di ricevere un premio. Era
la prima volta dai tempi lontani in cui avevo finito
il liceo. E per di pit questo premio che ricompen-
sava il mio libro La favola cinematografica veniva
dall’Italia. Questa congiuntura mi sembro rivelare
qualcosa del mio rapporto con il cinema: in diversi
modi questo paese aveva contato nel mio appren-
distato della settima arte. C’era Rossellini, certo, e
quella sera dell’inverno del 1964 in cui Europa ’51
mi aveva sconvolto almeno tanto quanto la resistenza
che suscitava in me quel percorso dalla borghesia alla
santita attraverso la classe operaia. C’erano anche i
libri e le riviste che un amico, cinefilo e italofilo, mi
mandava in quel periodo da Roma, dai quali cercavo
di imparare contemporaneamente la teoria del ci-
nema, il marxismo e l’italiano. C’era ancora quello
strano retrobottega del ristorante napoletano in cui,
su una specie di telo spiegazzato, James Cagney e
John Derek parlavano italiano in una versione dop-
piata di un film in bianco e nero di Nicholas Ray che
si chiamava All’ombra del patibolo (Run for cover,
per i puristi).

Non ¢ per semplici ragioni di circostanza che
questi ricordi mi sono tornati in mente al momento di
ricevere quel premio inatteso; e se li rievoco oggi non
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& per nostalgia nei confronti di quegli anni lontani. E
che descrivono piuttosto bene la singolarita del mio
approccio al cinema. Il cinema non € un oggetto al
quale mi sarei rivolto come filosofo o come critico.
Il mio rapporto con esso ¢ un gioco di incontri e di
scarti che questi tre ricordi permettono di circoscrive-
re. Essi riassumono infatti tre tipi di scarti all’interno
dei quali ho provato a parlare di cinema: lo scarto tra
cinema e arte, quello tra cinema e politica e quello
tra cinema e teoria.

Il primo scarto, simboleggiato dalla sala di for-
tuna in cui si proiettava Nicholas Ray, ¢ quello della
cinefilia. La cinefilia ¢ un rapporto col cinema che
ha a che fare con la passione prima ancora che con
la teoria. E si sa che la passione manca di discerni-
mento. La cinefilia creava scompiglio tra i giudizi
consentiti. Uno scompiglio che riguardava i luoghi,
innanzitutto: una diagonale singolare tracciata tra le
cineteche in cui si conservava la memoria di un’arte
e le sale di quartieri periferici in cui si proiettava
questo o quell’altro film hollywoodiano disprezza-
to, nel quale i cinefili riconoscevano nondimeno un
tesoro nell’intensita di una cavalcata da western, di
un assalto alla banca o del sorriso di un bambino. La
cinefilia legava il culto dell’arte alla democrazia degli
svaghi e delle emozioni, rifiutando i criteri attraverso
iquali il cinema era ammesso a far parte della cultura
alta. Essa affermava che la grandezza del cinema
non risiedeva nell’elevatezza metafisica dei suoi
temi o nella visibilita dei suoi effetti plastici, ma in
un’impercettibile differenza nel modo di mettere in
immagini storie ed emozioni tradizionali. Questa dif-
ferenza veniva chiamata mise en scéne, senza sapere
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troppo cosa si intendesse con tale espressione. Non
sapere cosa si ama e perché lo si ama ¢ la caratteristi-
ca della passione, cosi si dice. E anche la via di una
certa saggezza. La cinefilia rendeva conto dei propri
amori appoggiandosi soltanto su una fenomenologia
piuttosto rozza della mise en scéne come instaurazio-
ne di un “rapporto col mondo”, ma in questo modo
metteva nello stesso tempo in discussione le categorie
dominanti del pensiero dell’arte. Spesso si descrive
I’arte del XX secolo attraverso il paradigma moder-
nista che identifica la rivoluzione artistica moderna
con la concentrazione di ogni arte sul proprio mezzo
specifico e che oppone tale concentrazione alle forme
di estetizzazione commerciale della vita. Si ¢ soliti
identificare il crollo di questa modernita con gli anni
Sessanta, sotto i colpi congiunti del sospetto politico
nei confronti dell’autonomia dell’arte e dell’invasio-
ne delle forme commerciali e pubblicitarie. Questa
storia della purezza modernista vinta dal qualunqui-
smo postmoderno dimentica che la messa in questio-
ne delle frontiere ¢ avvenuta in modo pitl complesso
in altri luoghi, come il cinema. La cinefilia ha messo
in discussione le categorie del modernismo artistico
non gia deridendo la grande arte ma tornando a un
nodo piu intimo e pil oscuro tra i segni dell’arte, le
emozioni del racconto e la scoperta dello splendore
che lo spettacolo piu insignificante poteva assumere
sullo schermo luminoso nel mezzo di una sala oscu-
ra — una mano che sposta una tenda o che gioca con
la maniglia di una portiera, una testa che si affaccia
a una finestra, un semaforo o dei fari nella notte,
bicchieri che tintinnano sul bancone di un bar... —
introducendo cosi una comprensione positiva, e per
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nulla ironica o disincantata, dell’impurita dell’arte.

E senza dubbio cid era causato dalla difficolta
di pensare il rapporto tra la ragione delle emozioni
cinefile e le ragioni che permettevano di orientar-
si politicamente nei conflitti del mondo. Per uno
studente che scopriva il marxismo agli inizi degli
anni Sessanta, che rapporto ci poteva essere tra la
lotta contro I’ineguaglianza sociale e quella forma di
uguaglianza ristabilita dal sorriso e dallo sguardo del
piccolo John Mohune in 11 covo dei contrabbandieri
contro gli intrighi portati avanti dal suo falso amico
Jeremy Fox? Che rapporto tra la giustizia perse-
guita ostinatamente dall’eroe di Winchester 73 nei
confronti del fratello assassino, o le mani giunte del
fuorilegge Wes McQueen e della selvaggia Colorado
tra le rocce in cui si trovavano braccati dalle forze
dell’ordine in Gli amanti della citta sepolta e 1a lotta
del nuovo mondo operaio contro il mondo dello sfrut-
tamento? Per istituire un nesso occorreva postulare
una misteriosa corrispondenza tra il materialismo
storico, che forniva i fondamenti alla lotta operaia,
e il materialismo del rapporto cinematografico tra i
corpi e il loro spazio. E precisamente questo aspetto
che creava problemi nella visione di Europa °51. 11
percorso di Irene, dal suo appartamento borghese
agli edifici della periferia operaia fino alla fabbri-
ca, sembrava in un primo momento congiungere
perfettamente i due materialismi. L’incedere fisico
dell’eroina, che si avventurava lentamente verso
spazi ignoti, faceva coincidere il passo dell’intreccio
e il lavoro della macchina da presa con la scoperta
del mondo del lavoro e dell’oppressione. Purtroppo
pero la bella linea retta materialista si spezzava sulla
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scalinata che da una parte faceva salire Irene verso
una chiesa e dall’altra la faceva ridiscendere verso
una prostituta tisica, le opere di bene della carita e
I’itinerario spirituale della santita.

Si era obbligati a dire, allora, che il materialismo
della mise en scene era stato deviato dall’ideologia
personale del regista. Era una nuova versione del
vecchio argomento marxista che lodava Balzac per
aver mostrato la realta del mondo sociale capitalista,
nonostante fosse un reazionario. Ma le incertezze
dell’estetica marxista amplificavano allora quelle
dell’estetica cinefila, lasciando intendere che gli
unici veri materialisti sono quelli che lo sono senza
volerlo. Questo paradosso sembrava confermare,
in quegli stessi anni, la mia visione desolata de I/
vecchio e il nuovo, con i suoi torrenti di latte e le
moltitudini di porcellini che poppavano da una scrofa
distesa in posizione estatica, che avevano provocato
la mia repulsione e le risa di una sala composta per
la maggior parte da gente che, come me, doveva pro-
vare simpatia per il comunismo e credere nei meriti
dell’agricoltura collettivizzata. Si dice spesso che i
film militanti persuadono solo chi ¢ gia convinto. Ma
che dire quando la quintessenza del film comunista
produce un effetto negativo proprio su quelli che sono
pit convinti? Lo scarto tra cinefilia e comunismo
sembrava allora ridursi solo quando i principi estetici
e i rapporti sociali erano sufficientemente lontani da
noi, come nella sequenza finale della Nuova storia
del clan Taira di Mizoguchi in cui il figlio ribelle
attraversa insieme ai suoi compagni d’armi la prateria
sulla quale la madre si abbandona ai frivoli piaceri
della sua classe, pronunciando questa frase finale:
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«Divertitevi, ricchi! Il domani ci appartiene». Senza
dubbio la seduzione di questa sequenza era data
dal fatto di farci gustare contemporaneamente gli
incanti visivi del vecchio mondo condannato e gli
incanti sonori della parola destinata ad annunciare
quello nuovo.

Cio che in quegli anni pensavamo di poter chie-
dere a una teoria del cinema era in che modo ridurre
lo scarto o pensare la corrispondenza tra il piacere
provocato dalle ombre proiettate sullo schermo, la
comprensione di un’arte e quella di una visione del
mondo. Ma nessuna combinazione tra i classici della
teoria marxista e i classici del pensiero sul cinema
mi ha permesso di stabilire il carattere idealista o
materialista, progressista o reazionario della salita o
della discesa di una scalinata. Nessuna combinazione
permettera mai di determinare i criteri che al cinema
consentono di distinguere cio che ¢ arte da cido che
non lo ¢, né di decidere del messaggio politico di una
disposizione di corpi all’interno di un’inquadratura o
di un concatenamento tra due inquadrature.

Forse era necessario ribaltare la prospettiva e
interrogarsi su che cosa fosse questa unita tra un’ar-
te, una forma di emozione e una visione coerente
del mondo che cercavamo sotto il nome di “teoria
del cinema”. Bisognava chiedersi se il cinema non
esistesse proprio sotto forma di un sistema di scarti
irriducibili tra cose che hanno lo stesso nome senza
essere membra di uno stesso corpo. Il cinema ¢ in
effetti una molteplicita di cose. E il luogo materiale in
cui andiamo a divertirci per uno spettacolo di ombre,
anche se quelle ombre ci procurano un’emozione
piu segreta di quanto il termine accondiscendente di
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divertimento non riesca ad esprimere. E anche cid
che di quelle presenze si accumula e si sedimenta in
noi via via che la loro realta si cancella e si modifica:
quell’altro cinema ricomposto a tal punto dai nostri
ricordi e dalle nostre parole da differire profonda-
mente rispetto a cio che veniva presentato dallo
svolgimento della proiezione. Il cinema ¢ anche un
apparato ideologico che produce immagini che circo-
lano nella societa e in cui essa riconosce il presente
dei suoi tipi, il passato della sua leggenda o i futuri
che immagina. E ancora il concetto di un’arte, e ciog
di una problematica linea di partizione che all’interno
delle produzioni del savoir-faire di un’industria se-
para quelle che meritano di essere considerate come
appartenenti al grande regno dell’arte. Ma il cinema ¢
anche un’utopia: la scrittura del movimento celebrata
negli anni Venti come la grande sinfonia universale,
la manifestazione esemplare di un’energia che ani-
ma insieme I’arte, il lavoro e la collettivita. Infine,
il cinema & forse un concetto filosofico, una teoria
del movimento stesso delle cose e del pensiero come
appare nei due libri di Gilles Deleuze, che parlano a
ogni pagina di film e delle loro procedure senza esse-
re tuttavia né una teoria né una filosofia del cinema,
bensi una vera e propria metafisica.

Questa molteplicita che rifiuta ogni teoria unitaria
suscita reazioni diverse. Alcuni vogliono separare il
grano dal loglio: cid che deriva dall’arte cinemato-
grafica da cio che deriva dall’industria dell’intratte-
nimento o della propaganda; oppure il film stesso, la
somma dei fotogrammi, delle inquadrature e dei mo-
vimenti di macchina che si studia davanti al monitor
dai ricordi deformanti o dalle parole aggiunte. Forse
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un tale rigore ¢ miope. Limitarsi all’arte significa
dimenticare che I’arte in sé non esiste se non come
una frontiera instabile, che per esistere ha bisogno
di essere continuamente attraversata. Il cinema ap-
partiene a quel regime estetico dell’arte in cui non
esistono piu i vecchi criteri della rappresentazione
che distinguevano le arti belle dalle arti meccaniche
e mettevano ognuna al proprio posto. Esso appartiene
a un regime dell’arte in cui la purezza delle nuove
forme ha trovato spesso i suoi modelli nella pantomi-
ma, nel circo o nella grafica pubblicitaria. Limitarsi
alle inquadrature e alle procedure che compongono
un film significa dimenticare che il cinema ¢ un’arte
nella misura in cui ¢ un mondo, che le inquadrature e
gli effetti che svaniscono nell’istante della proiezione
hanno bisogno di essere prolungati, trasformati dal
ricordo e dalla parola che fanno esistere il cinema
come un mondo condiviso ben al di la della realta
materiale delle sue proiezioni.

Scrivere di cinema significa per me tenere con-
temporaneamente due posizioni apparentemente con-
trarie. La prima consiste nel dire che non c’¢ alcun
concetto che riunisca tutti questi cinema, nessuna
teoria che unifichi tutti i problemi che pongono. Tra
il titolo Cinema che accomuna i due volumi di Gilles
Deleuze e la grande sala con le poltrone rosse di una
volta in cui si proiettavano nell’ordine il cinegiorna-
le, il documentario e il film, separati dall’intervallo
dei gelati, c’¢ solo un rapporto di omonimia. L’altra
posizione consiste nel dire, al contrario, che ogni
omonimia crea uno spazio comune di pensiero, che
il pensiero del cinema ¢ quello che circola in questo
stesso spazio, pensa tra questi scarti e si sforza di
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determinare questo o quell’altro nodo tra due cinema
o due “problemi del cinema”. Questa posizione ¢, se
si vuole, la posizione dell’appassionato. Non ho mai
insegnato cinema, teoria o estetica del cinema. Ho in-
contrato il cinema in diversi momenti della mia vita:
nell’entusiasmo cinefilo degli anni Sessanta, nell’in-
terrogativo degli anni Settanta sui rapporti tra cinema
e storia, o nella rimessa in questione dei paradigmi
estetici che erano serviti a pensare la Settima arte che
ha caratterizzato gli anni Novanta. Ma la posizione
dell’appassionato non ¢ quella dell’eclettico che op-
pone la ricchezza della diversita empirica al grigio
rigore della teoria. Il dilettantismo dell’appassionato
¢ anche una posizione teorica e politica, che rifiuta
I’autorita degli specialisti riesaminando la maniera
in cui le frontiere dei loro ambiti vengono tracciate
all’incrocio tra le esperienze e i saperi. La politica
dell’appassionato afferma che il cinema appartiene
a tutti quelli che in un modo o in un altro hanno
viaggiato all’interno del sistema di scarti creato dal
suo nome e che ognuno ¢ autorizzato a tracciare, tra
questo e quel punto di tale topografia, un itinerario
singolare che aggiunge qualcosa al cinema come
mondo e alla sua conoscenza.

Ecco perché altrove ho parlato di “favola cine-
matografica” e non di teoria del cinema. Mi sono
voluto situare nel mezzo di un universo senza gerar-
chia in cui i film ricomposti dalle nostre percezioni,
dalle nostre emozioni e dalle nostre parole contano
quanto quelli impressi sulla pellicola; un universo
nel quale le teorie e le estetiche del cinema sono
considerate anch’esse come storie, come avventure
di pensiero singolari a cui I’esistenza molteplice del
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