
La festa e il lavoro

Intanto cominciano i primi lavori come fotografo. Leggenda-
rio è il fatto che all’inizio non avesse neppure la macchina fo-
tografica. Prima se la faceva prestare da amici, poi ne prese
una “in società” con Dondero e un amico giornalista.1

Dalla frequentazione dell’ambiente artistico milanese viene
l’idea che se avessero realizzato un servizio sulla Biennale d’ar-
te di Venezia, molto probabilmente sarebbero riusciti a ven-
derlo a qualche rivista. Così fu e fu il primo lavoro effettivo, il
reportage sulla Biennale di Venezia del 1954, accettato e pub-
blicato da “Le Ore”. Anche queste circostanze sono amman-
tate di leggenda, perché la mancanza cronica di denaro co-
stringeva di volta in volta a cercare soluzioni di massimo ri-
sparmio. Così Venezia viene raggiunta approfittando di un
passaggio sul camion che distribuiva di notte “L’Unità”, distri-
buendo il giornale in decine di tappe lungo il percorso. Arriva-
no finalmente in piazza San Marco alle nove del mattino, con
una leggera pioggerella, e aspettano che arrivi qualcuno da fo-
tografare. È il giorno dell’inaugurazione. Il primo personaggio
che vedono e riconoscono è nientemeno che Giuseppe Unga-
retti, un mito per Mulas, che lo coglie con l’ombrello al brac-
cio, in posa non al centro dell’inquadratura ma spostato netta-
mente sulla sinistra, forse per lasciar spazio alla basilica di San
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Giuseppe Ungaretti in piazza San Marco. 
XXVII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, Venezia, 1954.
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Marco sulla destra, a titolo di attestazione che ci si trova vera-
mente a Venezia: ingenua prima foto del reportage dunque,
un poco storta, ma verace da un lato, giornalistica, e insieme
vicina agli spazi vuoti, occupati da segni e da riflessi, cari a
Mulas.

Il primo reportage veneziano in effetti, e naturalmente, sen-
te molto delle contemporanee fotografie che Mulas sta scat-
tando al Jamaica o a Milano. È anche una scelta, una preferen-
za consapevole: così la stragrande maggioranza delle foto vie-
ne scattata nei locali, caffè, ristoranti, ai tavolini all’aperto. Più
che l’arte in sé o la figura dell’artista, in questo primo momen-
to è piuttosto l’idea della “festa” ad attirare il fotografo, della
mondanità come rito collettivo «che aveva i suoi grandi sacer-
doti e tutto un suo rituale speciale [...] mi interessava di vedere
ciò che succedeva, ma quello che mi interessava era di fotogra-
fare la gente: gli attori, i pittori o il mondo dei pittori, gli amici
dei pittori, i mercanti. Allora poi c’era tutta questa attesa per il
premio, chi l’avrebbe vinto chi non l’avrebbe vinto, si forma-
vano dei gruppi: chi teneva questo, chi teneva quello; si passa-
vano dei giorni abbastanza eccitanti, mi piaceva questa cosa,
non era tanto la pittura in sé ma la gara, vedere chi vinceva,
l’allegria che c’era allora intorno ai pittori».2 E infatti sono so-
prattutto i gruppi che Mulas ci mostra, ma spesso, al loro in-
terno, il gesto particolare di qualcuno, un’occhiata, un atteg-
giamento delle mani, un saluto... e come sempre l’accendersi
la sigaretta, il guardare in macchina, il gioco di luci, ombre e
riflessi.

Talvolta però l’incontro è fortuito, in un locale, in piazza o
su un traghetto, e allora la fotografia si fa più psicologica, più
indagatrice, e più accorata, come il ritratto di Max Ernst sul
traghetto, di cui sembra aver colto più di ogni altra cosa il mo-
mento di solitudine di un grande creatore mescolato tra i
“normali”, un velo di tristezza in quello sguardo acuto, in net-
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to contrasto con la festa e la mondanità che dominano la mani-
festazione artistica.

Naturalmente ci sono anche le foto delle mostre, nei padi-
glioni nazionali, ma anche qui Mulas non documenta le opere
in sé, ma sempre la presenza umana, talvolta l’autore accanto
alla propria opera, magari che interagisce con essa – Max Ernst
stringe il braccio del suo Re mentre guarda lontano, Lucio
Fontana scherza mostrando un suo Concetto spaziale –, talaltra
operai che allestiscono o visitatori in varie disposizioni. Parte
da qui una lunga serie di reportage sulla Biennale di Venezia,
che durerà fino all’edizione del 1972, e tutto un capitolo del
rapporto di Mulas con l’arte e gli artisti, che avrà un’enorme
importanza per la sua formazione e segna sicuramente la pecu-
liarità del suo percorso personale.

Del resto cosa fanno gli artisti, i giornalisti, gli scrittori, gli
intellettuali del Jamaica nelle fotografie di Mulas? Una vita li-
bera, sì, fuori dagli obblighi del lavoro, degli orari, delle pres-
sioni, degli schemi, vita “da bar”, naturalmente. Non è ancora
il “non far niente” duchampiano, scelta estetica, carica di sen-
so, ma di fatto ne è già un’anticipazione, che segna la predi-
sposizione di Mulas a comprendere la posizione duchampia-
na: il non cercare momenti particolari, gesti eclatanti, eventi,
modella l’attenzione nei confronti di ogni momento, di ogni
gesto, di ciò che è lì, e di esso il prendere senso, il diventare im-
magine. Dunque le persone al Jamaica chiacchierano, fumano,
talvolta mostrano disegni, fotografie, corteggiano o intratten-
gono donne, spesso giocano a carte, a biliardo, a scacchi... Me-
tafore secolari dell’arte, del rapporto tra artista e linguaggio e
tra artista e modello, in cui Mulas cerca la propria verità: un
confronto, uno scambio, un rapporto, una reciprocità, una so-
lidarietà, una condivisione.

È anche questa una scelta, una posizione intrinsecamente
etica, il cui altro risvolto tematico è l’attenzione per il lavoro,
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per quei lavori più umili, in particolare, di cui Mulas scruta la
poesia, la malinconia, l’umanità. Non solo i già ricordati spaz-
zini, soggetto di una serie magnifica, da soli o in gruppo, nel
buio della notte o nel bianco della neve, di fronte o che signifi-
cativamente – chaplinianamente? – si allontanano di spalle, e
gli ambulanti ai mercati e mercatini ai bordi delle strade, ma-
gari, come abbiamo visto, con pochi limoni tenuti in mano,
che è tutto quello che hanno da vendere, ma potenti simboli di
vita. Anche al Jamaica, ogni volta che un ambulante entra Mu-
las lo intercetta, spesso mentre, più che vendere, si ferma a
guardare una partita a carte o a boccette, cioè entra a sua volta
nel circolo della partecipazione. Nei confronti di queste figure
Mulas sembra del resto provare un’identificazione che non
verrà mai meno negli anni, anche ideologica ed estetica, che,
potremmo dire, da un’idea di fotografo-artista operaio evolve,
o meglio si compenetra, in quella di necessario, pragmatico
analista del linguaggio fotografico, del fotografo che non de-
manda ad altri né lascia alla sola teoria la “verifica” del mezzo
fotografico.

Talvolta anche attraverso queste figure di lavoratori emergo-
no aspetti psicologici, ma più sottili e personali che in altre im-
magini. Una certa malinconia, per esempio, che si riflette allo-
ra pure sull’insieme delle immagini. Anche al Jamaica in effetti
sembra di vederlo, lui, un po’ in disparte, sguardo che osserva
da una qualche distanza, che osserva per comprendere più che
per qualsiasi altra ragione, che non si lascia veramente cattura-
re, ma cerca qualcosa che sta fra sé e l’altro, in questo spazio
fluido che c’è tra la macchina fotografica e ciò che sta di fron-
te, questo fumo, quest’aria, questa luce, o questa penombra,
questo buio. Giustamente è stato suggerito che il Jamaica di
Mulas è una sorta di utero materno, prima di tutto, aggiungia-
mo noi, quello della nascita di Mulas stesso come artista.

Si sente ancora molto, in questi primi anni cinquanta, il senso
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della ricerca, della formazione, della “definizione”. Mulas si
guarda intorno, va in giro per il suo mondo, cioè quello che sen-
te proprio, fotografo operaio e “periferico” – anche in questo
senso distinto dall’effetto-Bresson –, cercando metafore della
fotografia e dell’arte che gli corrispondano. Non aderisce pro-
priamente a posizioni esistenti, che sia il Neorealismo o altro,
ma piuttosto potremmo dire che gironzola all’interno della
poetica e della sensibilità realista e neorealista alla ricerca di
un’estetica, di un’idea e delle modalità dell’arte. Più che scava-
re in se stesso, mettendo in primo piano l’autobiografia e la ri-
cerca interiore, Mulas osserva gli altri, quelli che già hanno fat-
to dell’arte la loro vita, che hanno già operato delle scelte e che
creano opere, cioè appunto gli artisti; d’altro canto, all’altra
biforcazione della triade soggetto-strumento-oggetto, Mulas
interroga incessantemente e scrupolosamente le possibilità
della macchina fotografica, i suoi modi e il suo linguaggio. Il
desiderio di comprendere va in lui di pari passo con la creati-
vità per così dire “pura”, mentre la discrezione e la modestia
sono più forti del desiderio di affermazione. Lo saranno per
tutta la sua vita. Mulas si appoggerà, come si dice in psicoanali-
si della pulsione, sempre agli altri e ad altro per esprimere il
proprio; la sua creatività passerà sempre attraverso altro. È del
resto, in un certo senso almeno, anche la condizione stessa del-
la fotografia rispetto alla realtà, di cui è sempre immagine e at-
traverso la quale deve sempre passare.

Quello che cresce in Mulas, fin dall’inizio, è uno sguardo se-
condo, doppio, di chi mantiene una distanza dal soggetto – sia
dalla propria soggettività sia dall’oggetto – e osserva tenendo
contemporaneamente le fila del senso di ciò che guarda e di
come lo guarda, del rappresentato e del linguaggio.

Altro lavoro: l’anno dopo, 1955, un amico giornalista lo
coopta per la rivista “Tutti”, per la quale realizza sia testi sia
immagini. Vi pubblica per la prima volta le fotografie del bar
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Jamaica. Il servizio non passa inosservato, gli procura anzi una
collaborazione con “Settimo Giorno”. Le amicizie si moltipli-
cano, finalmente ha anche del materiale da mostrare. Nascono
altre collaborazioni, tra cui, grazie a Pietrino Bianchi, quella
con “L’Illustrazione Italiana”.

Comincia anche il lavoro per la pubblicità e per la moda, in
particolare, in questi anni, per la rivista “Novità”, e quello per
l’architettura, per la “Rivista Pirelli” e per “Domus”. Natural-
mente Mulas vi intreccia i suoi interessi, quello per l’arte e un
certo senso neorealista ed etico, quello per il paesaggio urbano
e il significato sociale del lavoro, che lo portano a evitare alcu-
ne abitudini di quegli ambienti, della moda e della pubblicità
in special modo, quindi a non esaltare il lusso, a non costruire
immaginari ad hoc, ma invece a contestualizzare in scene reali-
stiche, nella città reale e quotidiana, nelle stesse atmosfere del-
le sue altre fotografie. Queste gli servono sia a suggerire micro-
narrazioni, degli spunti di storie lasciate alla ricostruzione del-
l’osservatore, in uno stile che rimanda al cinema, sia a creare
forti contrasti tra l’ambiente e l’abito: «conclusioni di incontri
fugaci e storie rubate di periferia», secondo Federica Muzza-
relli, tra gru, cantieri, prati incolti, zone industriali, dove mo-
delle indossano abiti preziosi in velluto e seta, guanti di raso e
collane di perle, in un «connubio tra moda e ambiente urbano,
tra eleganza e architettura industriale, connubio straniante,
stridente e suggestivo» che Mulas sa usare con maestria.3

Per Mulas, è evidente, è anche e soprattutto una scelta etica:
«Credo che si possa fare della fotografia di moda senza tirare
in ballo quello che fanno oggi i fotografi di moda e i giornali di
moda: cioè il sesso, l’amore, i bambini, non so, la politica, i ne-
gri. Non solo è inutile, ma molto pericoloso cercare di sottin-
tendere una ideologia o un messaggio sotto questo tema di per
sé così inconsistente. Il massimo che può fare un fotografo di
moda è ottenere un’immagine fresca, moderna, un’immagine
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anche figurativamente molto analizzata, almeno dal punto di
vista formale, anche se poi non sottintende nulla, ma non si
può scherzare con i grandi temi della vita. Secondo me la mi-
gliore cosa che si può fare facendo delle fotografie di moda è
proprio di evidenziare il prodotto che si fotografa, fare in mo-
do che il vestito appaia chiaramente nella sua fattura, nella sua
costruzione, che la stoffa di cui il vestito è fatto risulti bene
nella sua trama, nei colori, nel disegno, e per far questo non è
necessario fare solo delle fotografie fredde, ferme, si possono
applicare tutti quelli che sono i motivi formali della fotografia
a queste immagini».4

Anche il lavoro per la moda e la pubblicità durerà fino alla
fine, con costanza e con percorso parallelo agli sviluppi del
suo lavoro artistico. Intanto la fotografia di moda costringe
Mulas a mettere o, se non a mettere, comunque a vedere le
persone in posa, a fare ancora più attenzione alla scena, a la-
sciare meno spazio alla casualità, a costruire di più, o veder co-
struita di più, l’immagine. C’è nella fotografia di moda un mi-
nore abbandono alla realtà così come la si trova, meno “repor-
tage”, una maggiore applicazione alla finalità dell’immagine e
più imperativo di originalità, sia per catturare l’attenzione del
pubblico sia per distinguersi dai colleghi. Mulas arriverà a dire
che il reportage lo aveva lasciato «molto insoddisfatto per
quello che è il risultato»5 e che «per un po’ ho anche creduto
che la fotografia di moda e la fotografia di pubblicità potesse-
ro essere fotografia con la F maiuscola».6 Ma è ancora presto
per questo: basti registrare subito, se mai è necessario ribadir-
lo, l’impegno con cui Mulas affronta anche il nuovo “lavoro”,
caricandolo di ricerca estetica.

Sicuramente è attraverso questo nuovo esercizio che Mulas
mette a punto anche il resto della sua opera, in particolare la
ritrattistica di artisti, che presto lo occuperà con grande inten-
sità. D’altro canto la riflessione sull’arte entrerà anche diretta-
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mente nella sua fotografia per la moda e per la pubblicità negli
anni sessanta.

Il lavoro per la moda gli permette di viaggiare, in particolare
a Parigi, dove si reca regolarmente e dove può aggiornarsi me-
glio e prima che in Italia sulle tendenze internazionali. Nella
sua biblioteca ancora oggi sono conservate le edizioni originali
di Observations di Richard Avedon, del 1959, e di Moments
Preserved di Irving Penn, del 1960, nonché i numeri di quegli
anni di riviste come “Vogue”, “Harper’s Bazaar” e gli annuari
di “US Camera” del 1959 e di “Popular Photography” del
1960.

Nel 1958, al Jamaica, Mulas conosce Antonia Bongiorno,
studentessa del liceo artistico, che diventerà presto sua moglie
e sua collaboratrice.

Nel 1960 va in Russia al seguito del Piccolo Teatro di Mila-
no, per cui già ha cominciato a lavorare, sicuramente curioso
di vedere con i propri occhi com’è la vita nel paese del cosid-
detto “socialismo reale”. Ne riporta immagini curiose, una se-
lezione delle quali espone in una mostra al Piccolo al ritorno
dal viaggio. Un nuovo genere per Mulas, che giustamente va
messo a confronto con i precedenti e sicuri riferimenti, come
fa Quintavalle, che scrive: «Nella vicenda della fotografia il re-
portage in molti casi è diventato o il diario di una città (Bresson
su Parigi) oppure la ripresa, da parte di un fotografo occiden-
tale, delle culture aliene, con un confronto ironico, che indivi-
dua lo strano, l’estraneo, il cattivo gusto altrui, imponendo un
implicito e razzista confronto. Questo metodo è stato respinto
da Mulas che anzi, con sensibilità sottile, ha compiuto un di-
scorso profondamente differente. Intanto non fotografa sol-
tanto la città, come nel caso di Mosca, ma la città e la campa-
gna, il paese, e infatti la serie si intitola Russia; quindi tende,
staccandosi dalle intenzioni ironiche di Bresson e dal discorso
più criticamente esasperato di Klein, a rendere la dimensione, i
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rapporti, i percorsi, gli spazi, le persone. Così quindi, e per la
prima volta, abbiamo immagini che vogliono renderci parteci-
pi di un modello esistenziale, di una vita di relazione, non del-
l’ironia di un giudice sovrammesso o della retorica di una par-
tecipazione asseverata sul piano dell’ideologia».7

Così Mulas fotografa da un lato la vita di regime e dall’altro
gli svaghi popolari domenicali, la perfetta simmetria delle
guardie schierate all’ingresso del mausoleo di Lenin e il disor-
dine delle strade o dei balli in piazza. Fotografa i giovani e i
vecchi, i bambini spesso, pensando al futuro di questo mondo
che al momento sembra più “indietro”, più simile al nostro
passato. Riflette sul senso dell’ideologia diffusa e sul ruolo del
potere politico. Si vedano le immagini dei ritratti di Marx e
Lenin in vetrina, sullo stesso piano di quelli di attori e cantanti
in altre vetrine poco oltre nelle vie di Leningrado, o le immagi-
ni eclatanti della propaganda di sfondo a scene popolari di pu-
ra quotidianità. Mulas non si compiace mai comunque del gio-
co di contrasto, vuole invece operare un confronto con l’ico-
nografia diffusa di quel paese da decenni noto praticamente
soltanto attraverso la sua autorappresentazione, l’immagine di
sé che ha diffuso, che sia quella “alta” delle avanguardie arti-
stiche o quella più “bassa” della propaganda, delle poche rivi-
ste reperibili, delle cartoline. Mulas si è documentato quanto
possibile prima di partire e dal viaggio porta a casa un discreto
pacco di tali materiali. È un confronto di immagini, un lavoro
fotografico programmato, ma, come sempre in Mulas, non per
citazione, per esibizione o approfondimento puramente cultu-
rale o formale, bensì per comprendere più dall’interno, con
maggiore partecipazione, questo popolo – che potremmo dire
“periferico”, se ci si passa il paragone con le immagini della
periferia milanese – per il quale il fotografo nutre un sincero
interesse e che costituisce per lui una verifica delle sue convin-
zioni ideologiche.
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Russia, Mosca, 1960
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Interessante sarà, come è stato appena avviato in una mostra
di trentacinque anni dopo,8 paragonare questo reportage con
quello della metropoli americana, New York. Cambiati la si-
tuazione, l’ambiente, le persone, i comportamenti, cambierà
anche lo sguardo, l’atteggiamento, la tonalità.

Note
1 A.C. Quintavalle, Conversazioni con Ugo Mulas, cit., p. 13.
2 Ivi, pp. 13-14.
3 F. Muzzarelli, L’immagine del desiderio. Fotografia di moda tra arte e

comunicazione, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 139.
4 A.C. Quintavalle, Conversazioni con Ugo Mulas, cit., p. 24.
5 Ivi, p. 23.
6 Ivi, p. 24.
7 A.C. Quintavalle, Mulas dall’oggetto al fenomeno, cit., p. 125. Meri-

terebbe un approfondimento a parte il confronto con le immagini del fa-
moso reportage dall’Unione Sovietica di Cartier-Bresson nel 1954, ap-
parso anche in Italia sulle pagine di “Epoca”.

8 Ugo Mulas, Mosca 1960, New York 1964, catalogo della mostra, Fol-
lonica 1994.
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