Mario Nigro*

L’opera di Mario Nigro si articola fondamentalmente in due espe-
rienze: quella dello “spazio totale”, che va dal 1952 al 1956 e che si
prolunga dal 1959 al 1964 ¢ quella del “tempo totale” che, iniziata nel
1965, ¢ tuttora in atto.

Un punto preliminare da chiarire, poiché su Nigro si sono adden-
satl equivocl di interpretazione e, conseguentemente, di valutazione,
riguarda proprio questi termini di spazio e di tempo connessi alla
nozione di totalita. Ciascuno di essi infatti puo riportarsi al signifi-
cato concettuale assunto nella tematica neoplastica e suprematista,
ma quando la problematica di Nigro, attorno al 1950, si riallaccia a
quelle di Malevic e di Mondrian, si riallaccia criticamente e proprio
nel senso di polemizzare con quanto, nelle loro concezioni, risponde
a un criterio di assolutizzazione dei problemi del quadro.

Egli non accetta la definizione di uno spazio bidimensionale, che
era stato il campo d’indagine della prima generazione di pittori
astratti, in quanto la bidimensionalita, se ha una giustificazione sul
piano del rigore estetico, non trova rispondenza con la situazione
dell'individuo immerso nella molteplicita degli eventi. Mentre Mon-
drian e Malevi¢c hanno una intuizione positiva della vita che li porta
a realizzare con efficacia estrema dei valori trasmessi da non porre
in dubbio, Nigro si trova a impostare il lavoro in un momento in
cui l'esperienza della vita appare tutta da imbastire a nuovo, sen-
za certezze non solo riferite al passato, ma di qualsiasi genere. Per
Nigro non si tratta piu di concepire il quadro come fine spazializ-
zando I'immagine (Malevi¢) o delimitando uno spazio architettonico
(Mondrian): al contrario, il quadro diviene il pretesto, il frammento
infinitesimale di una ricerca metodologica che tende a identificare
la poetica in un linguaggio plastico autonomo. E qui che nasce la
formulazione di uno “spazio totale” dove, tecnicamente, totale sta a
indicare la resa di uno spazio che, nella misura in cui riesce a mani-
festarsi come multidimensionale alla percezione ottica, annulla ogni
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distinzione tra reale e possibile restituendo all'uomo 'evidenza di una
totalita originaria tra sé¢ e il mondo.

Essendo, gli elementi attraverso i quali lo spazio si rivela, integral-
mente non oggettivi — progressioni ritmiche e fughe prospettiche si-
multanee di reticoli segnici — viene a mancare il punto di riferimento
attraverso il quale calcolare le distanze che possono essere considerate
infinite e nulle nello stesso tempo. Entro questi estremi le direzioni si
moltiplicano: non piu in grado di distinguere razionalmente I’esisten-
te e 'immaginario li accogliamo entrambi nella concretezza della spe-
rimentazione visiva. Il soggetto non si manifesta piu nel ruolo distac-
cato dello spettatore che si affaccia al mondo, ma viene coinvolto egli
stesso come parte integrante dei fenomeni sui quali volge I'indagine.

Quando un artista si trova nelle condizioni di Nigro, cio¢ di chi si
costruisce deil motivi non provinciali di attivita in un ambiente che
non ha nulla a che vedere con la cultura figurativa, I'intelligenza fun-
ziona come ricerca ossessiva della verita. Quell’elemento febbrile e
nevrotico che caratterizza un quadro di Nigro va inteso in un senso
tutto particolare: lavorare sulla verita ¢ lavorare al limite, ¢ proprio
perché non dichiara esplicitamente alcun dramma la sua opera ¢ cosi
intensamente emozionante e seria. Ma il dramma esiste ed ¢ legato,
oltre che a un dato di partenza, a una scelta: alla coscienza che non
c’¢ salvezza al di fuori di una realizzazione giustificata nelle sue pre-
messe e nei suoi risultati, pur in un contesto sociale che non sollecita
né quelle premesse né quei risultati.

In fondo, l'essenza piu autentica del manierismo, nei suoi aspetti
non culturalistici, si puo definire come una capacita acuta di dramma
in una costruzione formale che ¢ I'opposto della drammaticita: certi
riquadri, certe fughe di superfici di Nigro sono allucinati come certi
sguardi o certi panneggi verdastri e improbabili nello spazio “multi-
dimensionale” di un Pontormo, che per molti aspetti ha vissuto una
condizione di cui un artista come Nigro puo sentirsi partecipe. E nel
ritrovare gli aspetti di una situazione esistenziale e morale che si puo
cogliere nel suo giusto movente I'impegno teorico del pittore toscano.

Per spiegare 'ultimo lavoro di Nigro, quello del “tempo totale”,
bisogna tener presente che, nel dipingere, un proposito di resa spa-
ziale ha sempre degli addentellati con I'intuizione del tempo. La ri-
cerca bidimensionale stessa ha avuto una ragion d’essere che risulta
piu profonda di quanto credessero gli stessi interessati: essi reagivano
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a una rappresentazione tridimensionale che era un equivalente del
tempo sperimentato come fisso. L’arte moderna si ¢ sciolta da questa
fissita: il punto estremo sono pittori come Pollock che non si sono po-
sti il problema della rappresentazione dello spazio nel quadro, ma la
cul esigenza illimitata di concretezza apre spiragli di lontananze in su-
perfici che non hanno piu nulla a che vedere con la tridimensionalita:
spiragli luminosi e immediati come lo sono gli eventi che costellano
la nostra vita.

Anche a Nigro si puo riferire un’osservazione del genere e, come
nelle grandi tele di Pollock, anche nei suoi quadri la tessitura spazia-
le giunge ai limiti del supporto con una dinamica che presuppone
P’espansione infinita. Ma in Nigro la presa di posizione teorica pro-
voca una specie di evidenza retinica al fenomeno: infatti la conca-
tenazione dei segni, in quanto avviene secondo una ritmazione che
obbedisce a leggi progressive, determina un movimento di fuga se-
condo molteplici direttrici prospettiche, che trascina inevitabilmente
lo sguardo oltre le possibilita di discernimento mentale. E qui che
l’aggettivo allucinato puo non avere valore letterario: certe soluzioni
di Nigro lasciano 'impressione di un rapporto funzionale singolarissi-
mo tra stati percettivi e la concentrazione stessa del pensiero.

Tuttavia, al di la del valore teorico indiscutibile di Nigro — che
consiste nell’aver centrato il problema della pittura come problema
della giustificazione tra segni — ci si chiede quale sia la particolare
esperienza psichica che sottintende quella particolare giustificazione
teorica. Come nella scienza, cosi nella pittura, ¢ ormai evidente che
determinate operazioni cosiddette pure rispondono in realta a spinte
vitali connesse alle direttive inarrestabili dell’inconscio. Lo scienziato,
come l’artista, arriva a trovare esattamente cio che forma I'oggetto
della ricerca nella misura in cui ¢ costitutiva dell’atteggiamento stesso
del ricercare una verita intuitivamente presente nei postulati.

Ora, quando Nigro inizia la sua ricerca metodologica in analogia
alla costruzione musicale, ¢ perché avverte come valido il carattere
vincolante delle leggi che regolano i nessi tra le note. Tutto questo
¢ teoricamente ineccepibile e geniale in quanto a Nigro interessa la
resa di una qualita temporale, ritmica, della dimensione spaziale. Ma
¢ proprio in questa qualita temporale, implicita nello “spazio totale”
e nel “tempo totale” esplicita, anzi addirittura esclusiva, che si puo
individuare un senso riposto alle sue formulazioni.
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Come 1in tutti 1 migliori artisti del dopoguerra, Nigro avverte lo
scompenso esistente fra le aperture implicate in un mondo che la
scienza ha liberato dai problemi di sopravvivenza materiale ¢ la nega-
zione da parte della societa di liberalizzare le istituzioni attraverso le
quali si incanala e si condiziona la vita degli uomini. Mentre un Pol-
lock vive drammaticamente e senza volerselo nascondere quel disac-
cordo col proprio destino che ¢ I'intimo tormento di ognuno, Nigro lo
vive come un dato irremovibile e estraneo alla capacita d’intervento
dell'individuo, un dato che si presenta alla coscienza come fatalita
storica e si realizza sul piano tecnico come fatalita seriale.

Ecco perché il momento informale — che egli giustifica in Pollock
come autentica rivolta anarchica una volta fallito il miraggio di una
vera rivoluzione — in lui diventa ritorno a modi espressionistici: ri-
voltarsi contro il fato non puo portare che ad atteggiamenti scon-
tati, mentre fare operazioni estreme come Pollock, nel quale questo
presupposto ¢ del tutto assente, significa liberarsi su qualcosa, non
opporre un gesto vanamente protestatario. Nel dilemma tra rivolta
e constatazione di un’impotenza Nigro ¢ per quest’ultima: 1 quadri
dello “spazio totale” rappresentano percio un’esperienza — ¢ dunque
un’espressione — totalmente tragica: reticoli scuri come separazione
fatalistica da cui filtra un’immensita libera.

La concezione del “tempo totale”, in quanto tende a sottrarre
I'individuo al protrarsi della tragedia, ne rivela in qualche modo la
natura. Nelle opere del “tempo totale” lo spazio ¢ annullato: visioni
prospettiche delimitate entro rombi ideali ed esse stesse formate da
tanti rombi tutti diversi e tutti in rapporto geometricamente esatto fra
loro realizzano I’esperienza psichica del tempo (indipendentemente
dall’episodio spaziale in cui cio si avvera) configurandosi visualmente
come passagglo tra un principio e una fine.

Dice Nigro: “Le opere del ‘tempo totale’ non stimolano la fanta-
sia dello spettatore — come quelle dello ‘spazio totale’ — ma obbliga-
no lo spettatore a un pensiero fisso, forse alla rivelazione del tempo
che passa. Questo ¢ ’elemento che costituisce essenza piu primitiva
dell’'uomo, secondo me. I'uomo vive in un modo molto ricco, molto
ampio, fa molte esperienze, poi si accorge che ¢’¢ una esperienza uni-
ca fondamentale: lui che vive e il tempo che passa”.

Anche Duchamp e Tobey o un monaco zen possono sottoscrivere
queste affermazioni, ma in loro il tempo appare sottoposto a una tec-
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nica che assicuri il permanere del godimento biologico individuale.
In Nigro, invece, proprio il bisogno di credere al carattere di inevita-
bilita del meccanismo dei fatti storici e percio della sua costituzione
di destino, ci fa capire che la nozione di fato scaturisce da un atto di
resistenza psichica dove viene neutralizzato, sul piano della raziona-
lita, I’assillo di una vita pienamente godibile. Il godimento allora si
rovescia nel suo contrario: il tempo libidico diventa tempo svuotato,
esperienza repressiva.

Insomma quel “tempo che passa” in Nigro € ancora un tempo le-
gato alle premesse della tragedia, a uno sforzo di dimenticare piu che
a una condizione di saggezza. Il rifiuto della dimensione spaziale ri-
sponde si al proposito di sfuggire al tumulto della vita per una sempli-
cita ed essenzialita volontarie, ma anche al tentativo di abbandonare
una vicenda opprimente di consequenzialita rigide e frustrative. Il
reticolo di Nigro che si tende scatta e muore sul niente ¢ I'espressione
piu veritiera di una percezione del tempo che ognuno di noi puo con-
validare. In un’epoca in cui si parla molto di liberta felicita e gioco,
Nigro ci fa avvertiti che possiamo parlarne, ma come di entita assenti
nella misura in cui non conosciamo 'effettiva dissociazione che ci
separa dai nostri gesti quotidiani.

Se non ¢ del tutto trascurabile 'ipotesi che il tempo sia il risultato
psichico dell’incapacita umana a vivere in una dimensione di piacere,
puo essere significativo che un Nigro abbia enucleato oggi, nel “tem-
po totale”, la sensazione stessa dell’esistenza. A mente gelata, Nigro
assiste a un dramma che gli appare non rimediabile: esso riguarda un
contrasto che si svolge non piu tra noi e la realta ma nell’intimo della
dinamica stessa della nostra vita.



