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L’opera di Mario Nigro si articola fondamentalmente in due espe-
rienze: quella dello “spazio totale”, che va dal 1952 al 1956 e che si 
prolunga dal 1959 al 1964 e quella del “tempo totale” che, iniziata nel 
1965, è tuttora in atto.

Un punto preliminare da chiarire, poiché su Nigro si sono adden-
sati equivoci di interpretazione e, conseguentemente, di valutazione, 
riguarda proprio questi termini di spazio e di tempo connessi alla 
nozione di totalità. Ciascuno di essi infatti può riportarsi al signifi-
cato concettuale assunto nella tematica neoplastica e suprematista, 
ma quando la problematica di Nigro, attorno al 1950, si riallaccia a 
quelle di Malevič e di Mondrian, si riallaccia criticamente e proprio 
nel senso di polemizzare con quanto, nelle loro concezioni, risponde 
a un criterio di assolutizzazione dei problemi del quadro.

Egli non accetta la definizione di uno spazio bidimensionale, che 
era stato il campo d’indagine della prima generazione di pittori 
astratti, in quanto la bidimensionalità, se ha una giustificazione sul 
piano del rigore estetico, non trova rispondenza con la situazione 
dell’individuo immerso nella molteplicità degli eventi. Mentre Mon-
drian e Malevič hanno una intuizione positiva della vita che li porta 
a realizzare con efficacia estrema dei valori trasmessi da non porre 
in dubbio, Nigro si trova a impostare il lavoro in un momento in 
cui l’esperienza della vita appare tutta da imbastire a nuovo, sen-
za certezze non solo riferite al passato, ma di qualsiasi genere. Per 
Nigro non si tratta più di concepire il quadro come fine spazializ-
zando l’immagine (Malevič) o delimitando uno spazio architettonico 
(Mondrian): al contrario, il quadro diviene il pretesto, il frammento 
infinitesimale di una ricerca metodologica che tende a identificare 
la poetica in un linguaggio plastico autonomo. È qui che nasce la 
formulazione di uno “spazio totale” dove, tecnicamente, totale sta a 
indicare la resa di uno spazio che, nella misura in cui riesce a mani-
festarsi come multidimensionale alla percezione ottica, annulla ogni 
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distinzione tra reale e possibile restituendo all’uomo l’evidenza di una 
totalità originaria tra sé e il mondo.

Essendo, gli elementi attraverso i quali lo spazio si rivela, integral-
mente non oggettivi – progressioni ritmiche e fughe prospettiche si-
multanee di reticoli segnici – viene a mancare il punto di riferimento 
attraverso il quale calcolare le distanze che possono essere considerate 
infinite e nulle nello stesso tempo. Entro questi estremi le direzioni si 
moltiplicano: non più in grado di distinguere razionalmente l’esisten-
te e l’immaginario li accogliamo entrambi nella concretezza della spe-
rimentazione visiva. Il soggetto non si manifesta più nel ruolo distac-
cato dello spettatore che si affaccia al mondo, ma viene coinvolto egli 
stesso come parte integrante dei fenomeni sui quali volge l’indagine.

Quando un artista si trova nelle condizioni di Nigro, cioè di chi si 
costruisce dei motivi non provinciali di attività in un ambiente che 
non ha nulla a che vedere con la cultura figurativa, l’intelligenza fun-
ziona come ricerca ossessiva della verità. Quell’elemento febbrile e 
nevrotico che caratterizza un quadro di Nigro va inteso in un senso 
tutto particolare: lavorare sulla verità è lavorare al limite, e proprio 
perché non dichiara esplicitamente alcun dramma la sua opera è così 
intensamente emozionante e seria. Ma il dramma esiste ed è legato, 
oltre che a un dato di partenza, a una scelta: alla coscienza che non 
c’è salvezza al di fuori di una realizzazione giustificata nelle sue pre-
messe e nei suoi risultati, pur in un contesto sociale che non sollecita 
né quelle premesse né quei risultati.

In fondo, l’essenza più autentica del manierismo, nei suoi aspetti 
non culturalistici, si può definire come una capacità acuta di dramma 
in una costruzione formale che è l’opposto della drammaticità: certi 
riquadri, certe fughe di superfici di Nigro sono allucinati come certi 
sguardi o certi panneggi verdastri e improbabili nello spazio “multi-
dimensionale” di un Pontormo, che per molti aspetti ha vissuto una 
condizione di cui un artista come Nigro può sentirsi partecipe. È nel 
ritrovare gli aspetti di una situazione esistenziale e morale che si può 
cogliere nel suo giusto movente l’impegno teorico del pittore toscano.

Per spiegare l’ultimo lavoro di Nigro, quello del “tempo totale”, 
bisogna tener presente che, nel dipingere, un proposito di resa spa-
ziale ha sempre degli addentellati con l’intuizione del tempo. La ri-
cerca bidimensionale stessa ha avuto una ragion d’essere che risulta 
più profonda di quanto credessero gli stessi interessati: essi reagivano 
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a una rappresentazione tridimensionale che era un equivalente del 
tempo sperimentato come fisso. L’arte moderna si è sciolta da questa 
fissità: il punto estremo sono pittori come Pollock che non si sono po-
sti il problema della rappresentazione dello spazio nel quadro, ma la 
cui esigenza illimitata di concretezza apre spiragli di lontananze in su-
perfici che non hanno più nulla a che vedere con la tridimensionalità: 
spiragli luminosi e immediati come lo sono gli eventi che costellano 
la nostra vita.

Anche a Nigro si può riferire un’osservazione del genere e, come 
nelle grandi tele di Pollock, anche nei suoi quadri la tessitura spazia-
le giunge ai limiti del supporto con una dinamica che presuppone 
l’espansione infinita. Ma in Nigro la presa di posizione teorica pro-
voca una specie di evidenza retinica al fenomeno: infatti la conca-
tenazione dei segni, in quanto avviene secondo una ritmazione che 
obbedisce a leggi progressive, determina un movimento di fuga se-
condo molteplici direttrici prospettiche, che trascina inevitabilmente 
lo sguardo oltre le possibilità di discernimento mentale. È qui che 
l’aggettivo allucinato può non avere valore letterario: certe soluzioni 
di Nigro lasciano l’impressione di un rapporto funzionale singolarissi-
mo tra stati percettivi e la concentrazione stessa del pensiero.

Tuttavia, al di là del valore teorico indiscutibile di Nigro – che 
consiste nell’aver centrato il problema della pittura come problema 
della giustificazione tra segni – ci si chiede quale sia la particolare 
esperienza psichica che sottintende quella particolare giustificazione 
teorica. Come nella scienza, così nella pittura, è ormai evidente che 
determinate operazioni cosiddette pure rispondono in realtà a spinte 
vitali connesse alle direttive inarrestabili dell’inconscio. Lo scienziato, 
come l’artista, arriva a trovare esattamente ciò che forma l’oggetto 
della ricerca nella misura in cui è costitutiva dell’atteggiamento stesso 
del ricercare una verità intuitivamente presente nei postulati.

Ora, quando Nigro inizia la sua ricerca metodologica in analogia 
alla costruzione musicale, è perché avverte come valido il carattere 
vincolante delle leggi che regolano i nessi tra le note. Tutto questo 
è teoricamente ineccepibile e geniale in quanto a Nigro interessa la 
resa di una qualità temporale, ritmica, della dimensione spaziale. Ma 
è proprio in questa qualità temporale, implicita nello “spazio totale” 
e nel “tempo totale” esplicita, anzi addirittura esclusiva, che si può 
individuare un senso riposto alle sue formulazioni.
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Come in tutti i migliori artisti del dopoguerra, Nigro avverte lo 
scompenso esistente fra le aperture implicate in un mondo che la 
scienza ha liberato dai problemi di sopravvivenza materiale e la nega-
zione da parte della società di liberalizzare le istituzioni attraverso le 
quali si incanala e si condiziona la vita degli uomini. Mentre un Pol-
lock vive drammaticamente e senza volerselo nascondere quel disac-
cordo col proprio destino che è l’intimo tormento di ognuno, Nigro lo 
vive come un dato irremovibile e estraneo alla capacità d’intervento 
dell’individuo, un dato che si presenta alla coscienza come fatalità 
storica e si realizza sul piano tecnico come fatalità seriale.

Ecco perché il momento informale – che egli giustifica in Pollock 
come autentica rivolta anarchica una volta fallito il miraggio di una 
vera rivoluzione – in lui diventa ritorno a modi espressionistici: ri-
voltarsi contro il fato non può portare che ad atteggiamenti scon-
tati, mentre fare operazioni estreme come Pollock, nel quale questo 
presupposto è del tutto assente, significa liberarsi su qualcosa, non 
opporre un gesto vanamente protestatario. Nel dilemma tra rivolta 
e constatazione di un’impotenza Nigro è per quest’ultima: i quadri 
dello “spazio totale” rappresentano perciò un’esperienza – e dunque 
un’espressione – totalmente tragica: reticoli scuri come separazione 
fatalistica da cui filtra un’immensità libera.

La concezione del “tempo totale”, in quanto tende a sottrarre 
l’individuo al protrarsi della tragedia, ne rivela in qualche modo la 
natura. Nelle opere del “tempo totale” lo spazio è annullato: visioni 
prospettiche delimitate entro rombi ideali ed esse stesse formate da 
tanti rombi tutti diversi e tutti in rapporto geometricamente esatto fra 
loro realizzano l’esperienza psichica del tempo (indipendentemente 
dall’episodio spaziale in cui ciò si avvera) configurandosi visualmente 
come passaggio tra un principio e una fine.

Dice Nigro: “Le opere del ‘tempo totale’ non stimolano la fanta-
sia dello spettatore – come quelle dello ‘spazio totale’ – ma obbliga-
no lo spettatore a un pensiero fisso, forse alla rivelazione del tempo 
che passa. Questo è l’elemento che costituisce l’essenza più primitiva 
dell’uomo, secondo me. L’uomo vive in un modo molto ricco, molto 
ampio, fa molte esperienze, poi si accorge che c’è una esperienza uni-
ca fondamentale: lui che vive e il tempo che passa”.

Anche Duchamp e Tobey o un monaco zen possono sottoscrivere 
queste affermazioni, ma in loro il tempo appare sottoposto a una tec-
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nica che assicuri il permanere del godimento biologico individuale. 
In Nigro, invece, proprio il bisogno di credere al carattere di inevita-
bilità del meccanismo dei fatti storici e perciò della sua costituzione 
di destino, ci fa capire che la nozione di fato scaturisce da un atto di 
resistenza psichica dove viene neutralizzato, sul piano della raziona-
lità, l’assillo di una vita pienamente godibile. Il godimento allora si 
rovescia nel suo contrario: il tempo libidico diventa tempo svuotato, 
esperienza repressiva.

Insomma quel “tempo che passa” in Nigro è ancora un tempo le-
gato alle premesse della tragedia, a uno sforzo di dimenticare più che 
a una condizione di saggezza. Il rifiuto della dimensione spaziale ri-
sponde sì al proposito di sfuggire al tumulto della vita per una sempli-
cità ed essenzialità volontarie, ma anche al tentativo di abbandonare 
una vicenda opprimente di consequenzialità rigide e frustrative. Il 
reticolo di Nigro che si tende scatta e muore sul niente è l’espressione 
più veritiera di una percezione del tempo che ognuno di noi può con-
validare. In un’epoca in cui si parla molto di libertà felicità e gioco, 
Nigro ci fa avvertiti che possiamo parlarne, ma come di entità assenti 
nella misura in cui non conosciamo l’effettiva dissociazione che ci 
separa dai nostri gesti quotidiani.

Se non è del tutto trascurabile l’ipotesi che il tempo sia il risultato 
psichico dell’incapacità umana a vivere in una dimensione di piacere, 
può essere significativo che un Nigro abbia enucleato oggi, nel “tem-
po totale”, la sensazione stessa dell’esistenza. A mente gelata, Nigro 
assiste a un dramma che gli appare non rimediabile: esso riguarda un 
contrasto che si svolge non più tra noi e la realtà ma nell’intimo della 
dinamica stessa della nostra vita.


