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X o La storia delle Cose

1.  «... a causa di quel libro, sono stato considera­
to come uno “specialista” della “Società dei Consumi” 
con tutte le implicazioni che una qualifica simile com­
porta oggi: spesso negato in quanto scrittore, ma esal­
tato in quanto “sociologo”, c’è mancato poco che alla 
luce (per quanto fosca) degli avvenimenti di maggio, io 
non passassi per una specie di piccolo Marcuse france­
se». Cosí Georges Perec in una lettera a un amico, nel 
dicembre 1968. Le cose, il suo primo romanzo, era usci­
to il 1o settembre 1965 e il successo fu cosí ingombrante 
da oscurare per anni l’uscita dei nuovi libri. Prix Renau­
dot, piú di centomila copie vendute, traduzioni in ven­
ti lingue. Soltanto La vita istruzioni per l’uso, nel 1978, 
raggiungerà e supererà quel risultato.

Scorrendo le recensioni dell’epoca, sembra che Perec 
avesse qualche ragione di lamentarsi dei critici. «Roman­
zo? No. Testimonianza sociologica interessante piutto­
sto che opera letteraria» («L’Express»). «È piú saggio e 
stimolante considerare Le cose come fonte di riflessio­
ne, non come opera d’arte» («le nouvel Observateur»). 
«L’opera non ha nulla a che vedere con un romanzo. È 
il documento di un sociologo letterario» («Parisien libé­
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ré»). Piú sfumati i giudizi di «Le Monde» e «Les Let­
tres françaises» che riconoscono almeno qualità forma­
li e tensione letteraria. Alla fine, comunque, prevale la 
tesi che si tratti di un documento.

Ma era giustificato il timore che alla luce (fosca) de­
gli avvenimenti del Maggio, Le cose diventassero un an­
nuncio della rivolta? Piú che raccontare la contestazio­
ne, il libro ne racconta la fine: l’accettazione di una vita 
regolata dal lavoro e dalla macchina sociale. I due prota­
gonisti, Jérôme e Sylvie, due giovani parigini non anco­
ra trentenni, desideravano «moquette, tavoli, poltrone, 
divani ... incantati e quasi sommersi già dalla vastità dei 
loro bisogni, dalla ricchezza esibita, dall’abbondanza of­
ferta». Desideravano essere ricchi, pensavano di meritare 
la ricchezza perché avrebbero saputo «vestirsi, guarda­
re, sorridere come persone ricche». Ma per potersi per­
mettere le cose tanto sognate non erano disposti a com­
promessi, non volevano svendere la loro libertà, e questa 
era la loro forma di rivolta: «chi non lavora non mangia, 
sí, ma chi lavora non vive piú». Avevano quindi vissuto 
per qualche anno, nel crepuscolo della giovinezza, come 
eterni studenti, prendendo tempo con impieghi saltuari, 
aspettando che un miracolo (il caso, la lotteria, un’eredi­
tà) li mettesse al posto che meritavano, per godere del­
la vita a lungo fantasticata: la comunione perfetta con 
le cose. La guerra d’Algeria, le manifestazioni in soste­
gno del fln, il clima da guerra civile, avevano ritardato 
il momento delle grandi decisioni. Sconfitti, Jérôme e 
Sylvie avevano tentato una fuga a Sfax, in Tunisia, dove 
il vuoto totale del deserto li aveva schiacciati in una «vi­
ta senza niente». Avevano smarrito il gusto per le cose; 

le cose che si trovavano in quell’angolo di mondo, d’al­
tronde, erano completamente prive di aura. «Persi nel­
le macerie di un vecchissimo sogno», avevano deciso di 
rientrare. E a Parigi si erano resi conto che tornare alla 
vecchia vita non era piú possibile, e avevano accettato 
l’offerta di un posto fisso in provincia.

2.  Era un finale triste? Sí, confermava Perec nelle 
interviste. Oppure no, non necessariamente. «La fine 
non è né positiva né negativa; si sfocia nell’ambiguità: 
per me è un happy end e insieme la fine piú triste che si 
possa immaginare, una fine logica... Cosa c’è di piú na­
turale che lavorare per guadagnarsi da vivere?» E quan­
do gli intervistatori gli facevano notare che non era sol­
tanto la fine a essere ambigua, il libro era ambiguo nel 
suo insieme, Perec rivendicava il diritto all’ambiguità. 
Porre una domanda di cui non si conosce la risposta non 
è grave, basta che la domanda sia quella buona.

L’ambiguità del libro risultò intollerabile al critico 
della rivista sartriana «Les Temps Modernes»: Perec era 
complice dei sogni dei suoi personaggi e ne condivide­
va le passioni, le angosce e la cattiva fede. Le cose non 
era affatto una denuncia della società dei consumi: era 
un libro pornografico, voyeuristico e onanista. La cita­
zione di Marx alla fine del libro, poi, era solo un modo 
per mascherare la mancanza di un vero pensiero criti­
co nell’opera. Anche il critico dell’«Humanité» (orga­
no del pcf), pur apprezzando il libro, se la prese con la 
citazione, non trovandola appropriata. E suggerí, per 
le ristampe, di sostituirla con una citazione di Lenin.
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to, dell’ideologia. E questo trova una corrispondenza 
nello statuto sociale dello scrittore, che è un individuo 
privilegiato e in un certo senso irresponsabile, una spe­
cie di mage inspiré, come si considerava Victor Hugo. 
Rivendicare il controllo e la consapevolezza dei mez­
zi di produzione, dice Perec, corrisponde a rinuncia­
re al privilegio della spontaneità e dell’irresponsabili­
tà, arrivando cosí a «compiere una certa forma socia­
le di contestazione».

Al di là del senso metaletterario, per qualunque let­
tore doveva sembrare ovvio il riferimento alla storia che 
aveva appena finito di leggere. «Come possiamo aspet­
tarci di raggiungere la verità se i mezzi che utilizziamo 
sono falsi?» commentava lo stesso Perec in un’intervista. 
Jérôme e Sylvie usano mezzi falsi, inautentici, e perciò 
vivono nella menzogna. E se invece, ambiguo com’era, 
l’autore avesse inteso usare Marx contro Marx? Il mez-
zo (il desiderio inesauribile delle cose) fa parte della veri-
tà (la felicità nel capitalismo), come il risultato (l’aumen­
to dei consumi): spiegando cosí il successo del capita­
lismo. Anche perché, altrove, dava ragione in qualche 
modo a «Les Temps Modernes»: «Coloro che hanno 
immaginato che condannassi la società dei consumi non 
hanno capito nulla del mio libro». Il punto che pareva 
davvero interessare Perec era come si dovesse intende­
re l’idea di felicità: 

... tra le cose del mondo moderno e la felicità [c’è] un rapporto 
obbligato. Una certa ricchezza nella nostra civiltà rende possi­
bile un certo tipo di felicità: si può parlare in questo senso di 
una felicità di Orly [l’aeroporto di Orly, inaugurato nel 1961, 
fu per anni il «monumento» piú visitato di Francia], di una fe­
licità della moquette profonda ... Ma questa felicità resta una 

Nessuno dei due, però, si era accorto che la citazione 
era pure approssimativa: in effetti si trattava della tra­
duzione francese di una traduzione russa dell’originale 
tedesco di Marx. Perec l’aveva trovata in un articolo di 
Sergej M. Ejzenštejn sull’arte del montaggio (Montaggio 
1938). Ecco quindi il sospetto dei marxisti: Perec usa­
va Marx in modo superficiale, oscuro e ambiguo, forse 
addirittura ironico.

Intanto, per chi sapeva che la frase era tratta da un 
saggio di Ejzenštejn (gli amici di Perec), il senso era 
palesemente metaletterario: il mezzo (le mie parole, il 
mio stile) fa parte della verità come il risultato (la storia 
che racconto). Che Marx l’avesse usata in un articolo 
contro la censura prussiana contava poco, l’importan­
te era che Ejzenštejn stesse parlando del montaggio ci­
nematografico. Ma anche in questo caso «Les Temps 
Modernes» avrebbe avuto motivi di irritazione, per­
ché la rivendicazione per il controllo e la consapevo­
lezza dei mezzi di produzione (letteraria) era legata al­
la polemica contro Sartre e la letteratura impegnata 
del dopoguerra. In una conferenza che tenne all’Uni­
versità di Warwick nel maggio 1967, Perec spiegò co­
me dal suo punto di vista la letteratura francese fosse 
stata imprigionata a lungo in una falsa contraddizione: 
quella tra forma e contenuto. Da una parte c’era il con­
tenuto, «l’ideologia, quello che il romanzo racconta», 
dall’altra la forma, «non la scrittura, ma lo stile». Nel 
romanzo sartriano non esiste scrittura: la scrittura è un 
tabú, un gesto spontaneo e segreto, un privilegio. Vie­
ne chiamata stile, ed è un dono mai messo in discussio­
ne. Allo scrittore si chiede conto soltanto del contenu­
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possibilità, perché nel capitalismo vale il detto: cose promesse 
non sono cose dovute.

Secondo David Bellos, biografo di Perec, chiudere 
con Marx rappresentava comunque un cenno d’intesa al 
lettore di sinistra, un segno di appartenenza, qualunque 
fosse il suo significato. In effetti, un lettore nel 1965 
poteva chiedersi se questo non fosse lo stesso Georges 
Perec che aveva pubblicato alcuni articoli sulla rivista 
«Partisans» di François Maspero tra il 1962 e il 1963, 
in cui si diceva tra l’altro che la letteratura doveva «ren­
dere sensibile la necessità e la certezza di una trasfor­
mazione della nostra società». E proseguendo: «Ciò che 
ci aspettiamo da una letteratura come questa è chiaro: 
la comprensione del nostro tempo, la spiegazione delle 
nostre contraddizioni, il superamento dei nostri limiti». 
Dov’era finito quel ragazzo battagliero, polemico, cer­
tamente comunista (anche se non proprio ortodosso)?

3.  Nel 1959 Perec fondò con alcuni amici un grup­
po letterario e lo battezzò «La Ligne générale», in omag­
gio al film di Ejzenštejn, che con Lukács era il loro pun­
to di riferimento. L’ambizione «non da poco» (come 
racconta ironicamente, affettuosamente Claude Bur­
gelin) era quella di metter su una rivista per «rifondare 
l’estetica marxista». Il marxismo restava un orizzonte 
necessario anche se nessuno dei membri aveva la tesse­
ra del pcf e anzi preferivano mantenersi indipenden­
ti dal partito (di realismo socialista alla Ždanov non ne 
volevano sentir parlare). La rivista non uscí mai, forse 
proprio per un veto del pcf, ma il gruppo continuò a ri­

unirsi e discutere, pubblicando articoli su «Partisans», 
«La Nouvelle critique», «Clarté». Della Ligne généra­
le facevano parte coloro che sarebbero rimasti gli amici 
di sempre di Perec: Marcel Bénabou, Jacques Lederer, 
Claude Burgelin, Jean Crubellier, Pierre Getzler, Ro­
ger Kléman. In particolare Burgelin e Bénabou, dopo la 
morte dell’amico, avrebbero scritto alcuni tra i piú bei 
saggi sulla sua opera.

Un altro membro della Ligne, Paulette Pétras, diven­
tò moglie di Perec nel 1960. La giovane coppia andò ad 
abitare al numero 5 di rue de Quatrefages, la via in cui 
abitano Jérôme e Sylvie nelle Cose, conducendo una vi­
ta che per molti dettagli («appartamento, mestieri che 
ho praticato, viaggio in Tunisia») era quella di Perec e 
di sua moglie. Jérôme non ha le ambizioni letterarie di 
Georges, ma è uguale al suo creatore nel non essere piú 
studente e non essere ancora qualcosa di socialmente 
etichettabile. Non è uno scrittore (non ha una vocazio­
ne «prepotente», se non per le cose), ma conduce una 
vita simile a quella di un intellettuale squattrinato, ed 
è ciò che tutti chiamerebbero un «intellettuale» (per­
ché, secondo la definizione sarcastica di Perec, «pote­
vano, proprio come gli altri, arrivare; ma loro volevano 
soltanto essere già arrivati»).

Nei trentacinque metri quadri di rue de Quatrefages 
gli amici si riunivano a parlare di letteratura, di cinema, 
di politica; le riunioni si prolungavano oltre la cena e le 
discussioni talvolta per tutta la notte. Una volta Perec 
volle convincere il critico cinematografico ufficiale del 
gruppo, Michel Martens, che Hiroshima mon amour era 
un capolavoro, e alle prime luci dell’alba Martens capi­
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tolò, ammise di avere torto e annunciò di aver cambia­
to idea e di volersi dimettere dalla carica, perché non 
avendo saputo difendere la sua «linea» rischiava di non 
saper difendere in futuro la «linea generale».

Dalle discussioni con gli amici nascono quattro arti­
coli che Perec pubblicò su «Partisans»:

Il nouveau roman e il rifiuto del reale.
Per una letteratura realista.
Impegno o crisi del linguaggio.
Robert Antelme o la verità della letteratura.

Ha ragione Burgelin quando dice che il tono degli 
articoli è categorico e semplicista, che la veemenza e il 
dogmatismo rischiano di lasciare perplesso il lettore di 
oggi (e tanto piú il lettore di Perec). Ma quando il «vo­
ler-essere-marxista» non prende il sopravvento, tra le 
righe degli articoli si legge un’idea di realismo che per­
mette di capire in modo piú completo l’evoluzione poe­
tica di Perec. In particolare il saggio su Robert Antel­
me è uno dei ponti che conducono alle Cose e oltre (ci 
torneremo piú avanti).

Il primo e principale obiettivo critico di Perec, ancor 
piú di Sartre, è Alain Robbe-Grillet, l’alfiere del nou­
veau roman. Robbe-Grillet sostiene che il mondo «non 
ha profondità. È impenetrabile. Se gli tolgo i significa­
ti che gli hanno aggiunto, è perché, in definitiva, non 
è possibile dargliene alcuno». Aggiunge Perec: «Que­
sto mondo impenetrabile, indecifrabile (perché non c’è 
nulla da decifrare), evidentemente non è possibile cam­
biarlo, né trasformarlo». Ciò denunciava, per la Ligne 
générale, l’ideologia profondamente reazionaria sottesa 

alle teorie estetiche del nouveau roman. Che parados­
salmente, «protetto dal solido mito dell’avanguardia, è 
riconosciuto da tutta la sinistra come la buona lettera­
tura». E invece non è buono per nulla: con Robbe-Gril­
let (che quindici anni dopo sarà un fervente ammirato­
re della Vita istruzioni per l’uso e lo sosterrà per il Prix 
Médicis) Perec usa un’ironia feroce: «Confonde la de­
scrizione di un mondo disumanizzato con la descrizione 
disumanizzata del mondo, un po’ come se confondesse 
una descrizione della noia con una descrizione noiosa».

Ma se le cose non erano le larve anemiche e asettiche 
raccontate da Robbe-Grillet, qual era il loro vero volto?

4.  Le cose appassionavano Perec perché trabocca­
vano di significati: 

C’è una distinzione molto semplice tra il nouveau roman 
e quello che ho cercato di fare. Robbe-Grillet è completamen­
te dalla parte del linguaggio «denotato» (come dice Barthes) e 
io sono completamente dalla parte del linguaggio che circonda 
le cose, di ciò che ci sta sotto, di tutto ciò che le nutre, di tut­
to ciò che instilliamo in loro... L’impressione che ho provato, 
scrivendo questo libro, è stata quella di trovarmi in un terre­
no straordinariamente melmoso, una specie di pantano, dove 
ho sguazzato.

Sguazzare nelle connotazioni, ovviamente, era uno 
degli insegnamenti di Roland Barthes. Perec aveva se­
guito nel 1963 il corso di Barthes all’École pratique des 
hautes études, consacrato all’«Inventario dei sistemi di 
significazione contemporanei», il famoso «seminario 
sul linguaggio pubblicitario» a cui Perec farà riferimen­
to ogni volta che dovrà parlare dell’origine delle Cose. 
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ria e sconfitta. Ma poche righe dopo una fantasia con­
fortante, curativa, vede la coppia di sognatori ritirarsi 
in campagna a condurre una vita frugale, al riparo dal­
le tentazioni delle cose. Qui avrebbero indossato scar­
pe grosse e caldi pantaloni di velluto a coste, segno di co­
modità, relax e ritorno alle cose semplici; una fantasia 
del ritorno alle origini.

Ma una delle peculiarità del mondo delle cose tra­
boccanti di significato è che non ci sono piú origini. 
Non c’è passato, né tradizioni, né eredità (i morti non 
lasciano testamento: «il signor Podevin, suo zio, morto 
ab intestato»), e non c’è nemmeno fuga possibile (quel­
la di Jérôme e Sylvie in Tunisia fallirà, perché il deser­
to di Sfax non spegne il richiamo dell’abbondanza di 
Parigi). Nessun passato, nessuna famiglia: come ha no­
tato Claude Burgelin, Jérôme e Sylvie non hanno lega­
mi famigliari evidenti, ma gli oggetti diventano per lo­
ro metafore di genitori ideali, che trasmettono identità 
ideali: «adottano le cose per esserne adottati».

Inoltre, perché le cose (e i loro significati) siano con­
sumate meglio e piú in fretta, è opportuno celare e mi­
metizzare le tracce del lavoro che le ha prodotte. 

Aspettavano solo un miracolo. Avrebbero fatto venire gli 
architetti, i muratori, gli idraulici, i tappezzieri, gli imbianchi­
ni. Sarebbero partiti per una crociera e avrebbero trovato al 
ritorno un appartamento trasformato...

Andrew Leak ha legato quest’idea all’immagine che 
Jérôme e Sylvie hanno del cibo ideale: 

... rifiutavano la lenta elaborazione che trasforma in pietanze 
prodotti ingrati ... la vista di una salumeria li faceva quasi sve­
nire perché tutto lí dentro è mangiabile, subito.

L’anno successivo seguí anche il corso sulla retorica an­
tica e da questa frequentazione nacquero l’ammirazione 
per Barthes e l’iniziativa di mandargli in lettura la pe­
nultima versione del romanzo, alla fine del 1963. Bar­
thes rispose con un biglietto incoraggiante: 

Mi piace molto il suo libro ... un realismo non del dettaglio 
ma, secondo la miglior tradizione brechtiana, della situazio­
ne ... una storia sulla povertà mescolata inestricabilmente all’im-
magine della ricchezza, è molto bello, molto raro oggi ...  finisca 
in fretta e lo pubblichi.

Di Barthes, in particolare, erano gli articoli di Mi-
ti d’oggi a stimolare Perec. Regalando un mazzo di ro­
se, dice Barthes, gli faccio significare la mia passione. Le 
rose sono il significante, la passione il significato, le ro­
se regalate il segno. Cosí, per Perec, la moquette spes­
sa, profonda, ha un significato preciso: è segno di vita 
agiata, facile, protetta (e questo rivela un altro aspetto 
della connotazione: la sua caducità. Dove sono finite le 
moquette profonde oggi?) La profondità stessa è un va­
lore: Barthes l’aveva spiegato negli articoli «Saponifi­
canti e detersivi» e «Pubblicità del profondo»: «Dire 
che Omo pulisce in profondità significa supporre che la 
biancheria è profonda, cosa finora impensata e che in­
contestabilmente equivale a magnificarla». 

Naturalmente le cose possono assumere significa­
ti diversi in contesti diversi: prima di fuggire a Sfax, 
Jérôme e Sylvie vengono presi dall’angoscia immagi­
nandosi piccolo borghesi di quarant’anni oppure vecchi 
bohémiens che vivono di espedienti a Saint-Germain o 
Montparnasse. Il tipico vecchio bohèmien indossa ma­
glioni a collo alto e pantaloni di velluto, segno di sciatte­
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man, il pilota di aeroplano a reazione (l’articolo è del 
1955). L’homme-jet è il contrario dell’aviatore classico 
per cui la velocità era un’avventura inebriante. L’hom­
me-jet è l’eroe del surplace: 

... a 2000 orari, in volo orizzontale, nessuna impressione di ve­
locità, come se la stravaganza della sua vocazione consistesse 
precisamente nel superare il movimento, nell’andare piú velo­
ce della velocità. 

L’uomo-getto diventa oggetto proprio perché perde 
gli elementi romantici e individualistici del pilota-eroe. 
È un «eroe reificato». Jérôme e Sylvie raggiungono il 
massimo di felicità in quella pietrificazione da surpla­
ce, in quell’immobilismo che viene dal non dover inse­
guire il mondo ma dall’andare alla sua velocità e sem­
brare quindi fermi, cose tra le cose.

5.  Barthes non era solo l’autore di Miti d’oggi, ma 
anche dei Saggi critici, raccolti in volume proprio nel 
1964. Ben quattro erano dedicati a Robbe-Grillet. I 
primi due, del 1954 e 1955, s’intitolavano Letteratu-
ra oggettiva e Letteratura letterale e avevano consacrato 
Robbe-Grillet come l’autore nuovo, che faceva uscire la 
letteratura francese dalle secche della dicotomia tra let­
teratura impegnata (Sartre, Camus) e letteratura disim­
pegnata (del genere «storia di un giovane ricco e di una 
ragazza povera» – è una definizione di Perec).

Poi nel 1958 Barthes pubblica un altro articolo dal ti­
tolo Non c’è una scuola Robbe-Grillet, in cui contrappo­
ne Michel Butor a Robbe-Grillet sostenendo che i due, 
arruolati a forza dai critici nel movimento del nouveau 

Paragonando la Citroën ds alle antiche cattedra­
li gotiche, Barthes scriveva che «l’oggetto è il miglior 
portatore del soprannaturale: c’è nell’oggetto una per­
fezione e insieme un’assenza di origine che appartiene 
all’ordine del meraviglioso». E per suggellare l’origine 
divina della ds anche qui è necessario che la cosa non 
rechi segni del lavoro: 

... in lei piú che la sostanza interessano le giunture. Si sa che 
la levigatezza è sempre un attributo della perfezione perché 
il suo contrario tradisce un’operazione tecnica e tutta umana 
di connessione: la tunica di Cristo era senza cuciture, come le 
astronavi della fantascienza sono di un metallo senza saldature. 

La società dei consumi è dominata dal pensiero 
magico: diventare ricchi per miracolo, «essere arriva­
ti» senza lo sforzo di arrivare, far scomparire le trac­
ce della fatica e del lavoro, far coincidere il desiderio 
delle cose con il loro consumo, senza che mai il secon­
do esaurisca il primo. E questa era la vera superficia­
lità delle cose nella modernità, non quella descritta da 
Robbe-Grillet.

C’è un passo delle Cose che richiama in modo signi­
ficativo un articolo di Miti d’oggi. Perec racconta del­
la passione di Jérôme e Sylvie per i ristorantini in cui si 
facevano «permeare dal calore dell’ambiente ... dal ru­
more felpato delle voci...» Qui la coppia ha «l’impres­
sione, quasi esattamente contraria e quasi esattamen­
te simile a quella procurata dalla velocità, di una stra­
ordinaria stabilità, di una straordinaria pienezza», che 
li fa sentire «all’unisono col mondo». Uno degli artico­
li piú divertenti di Barthes s’intitola l’Homme-jet, che 
in francese suona in modo simile a objet e indica il jet-
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6.  Nel 1980, per la rivista «l’Arc», dedicata a Flau­
bert, Perec scrive un breve articolo intitolato Prestiti da 
Flaubert. Il primo paragrafo è dedicato alle Cose e vale 
la pena di riportarlo per intero:

Indipendentemente dagli altri modelli (di cui il piú impor­
tante resta il seminario di Barthes sul linguaggio pubblicitario), 
Le cose sono state redatte sotto l’influenza esplicita dell’Edu-
cazione sentimentale, il cui sottotitolo – Storia di un giovane uo-
mo – generò per un attimo uno dei titoli provvisori del libro 
– Storia di una giovane coppia. Questa copia della scrittura di 
Flaubert si concretizzava la maggior parte delle volte in para­
frasi («Ti ricordi?» dirà Jérôme. Ed evocheranno il tempo pas­
sato...) in trasposizioni piatte (E si passerebbero la mano sul 
volto, dubitando dei propri occhi, credendo di sognare ancora; 
spalancherebbero la finestra) in caricature (il signor Podevin, 
suo zio, morto ab intestato...) [pot-de-vin significa bustarella], 
in allusioni (il battello a pale Ville-de-Montereau) e, a quanto 
ricordo, soltanto in tre citazioni quasi letterali: «Tre piatti di 
maiolica decorati di arabeschi gialli, a riflessi metallici», «si­
gnori che, catalogo alla mano, esaminavano i quadri» e «c’era­
no in cielo nuvolette bianche, ferme».

Poi Perec elenca in dettaglio dieci citazioni inseri­
te nella Vita istruzioni per l’uso, e alla fine riprende: «Il 
perché di questi prestiti sistematici non mi è mai ap­
parso molto chiaro. Nel primo caso (Le cose) si tratta­
va senza dubbio di un’appropriazione, di un voler-es­
sere-Flaubert...»

Negli anni piú vicini alla pubblicazione del libro, ave­
va fornito dettagli leggermente diversi. Per esempio, nel­
la conferenza all’Università di Warwick del 1967 aveva 
detto che Flaubert gli era «servito in tre modi». Primo, 
aveva ripreso delle scene dall’Educazione sentimentale: la 
vendita all’asta; il viaggio in nave; la manifestazione po­

roman, non possono appartenere alla stessa scuola. Bu­
tor, insieme con Leiris e Queneau, era uno scrittore 
amato da Parec, e dalle parole di Barthes se ne capisce 
immediatamente il perché: 

La descrizione degli oggetti ha dunque in Butor un sen­
so assolutamente antinomico a quello riscontrabile in Robbe-
Grillet. Robbe-Grillet descrive gli oggetti per estrometterne 
l’uomo. Butor al contrario ne fa attributi rivelatori della co­
scienza umana. 

Gli oggetti di Butor sono analogici, mirano alla rive­
lazione di un’essenza; quelli di Robbe-Grillet sono let­
terali, non cercano complicità con il lettore. Nel richia­
marsi ostinatamente a Barthes, dunque, nominandolo 
padrino delle Cose, Perec cercava di trascinarlo du côté 
de Butor, di allontanarlo dalla nefasta fascinazione per 
Robbe-Grillet e il grado zero della scrittura, di «appro­
priarsi» di Barthes, cosí come, lo vedremo tra poco, ave­
va voluto appropriarsi della scrittura di Flaubert.

D’altronde Robbe-Grillet stesso non era piú l’icono­
clasta dei primi anni Cinquanta. Senza rinnegarne la no­
vità, Barthes ne prese in qualche modo le distanze già 
nel 1962 nell’ultimo articolo a lui dedicato: 

... l’errore (teorico) di Robbe-Grillet era solo di credere che si 
dia un esserci delle cose, antecedente ed esterno al linguaggio, 
e che la letteratura abbia il compito di ritrovarlo in un estremo 
slancio di realismo. In realtà, antropologicamente, le cose signi­
ficano immediatamente, sempre, e in pieno diritto. 

La battaglia delle cose era quindi una battaglia per il 
realismo, realismo critico contro quello «disumanizza­
to», realismo critico alleato di quello citazionale.
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litica (altrove chiamò queste scene «figure esemplari co­
me carte di tarocchi»). Secondo, aveva usato «una tren­
tina di frasi senza mettere le virgolette». Terzo, «ho co­
struito le mie frasi esattamente come Flaubert costruisce 
le sue, cioè con un ritmo ternario». Subito dopo l’usci­
ta del libro aveva parlato specialmente dell’uso della di­
stanza (del narratore dal personaggio), imparata prima da 
Brecht e poi da Flaubert, e della «necessaria freddezza» 
che questa comporta. «Tutto Flaubert è fatto di questa 
tensione tra un lirismo quasi epilettico e una disciplina 
rigorosa: è questa freddezza appassionata che ho voluto 
adottare, senza riuscirci sempre, d’altronde».

Interventi di diversa natura, quindi, concorrevano 
all’appropriazione: citazioni (piú o meno letterali, alcu­
ne caricaturali), ricostruzione di scene simili (all’interno 
delle quali possono agire le citazioni, come spie), costru­
zione ternaria nella frase (tre aggettivi per un nome, tre 
nomi in un elenco, tre proposizioni in una frase). E su 
tutto la terribile, implacabile ironia di Flaubert. Quel 
modo di rendere manifesta l’inadeguatezza o il cattivo 
gusto o la miseria morale o l’ignoranza o la volgarità o 
la debolezza o la banalità o la stupidità o l’enfasi roman­
tica, senza condannarle.

Anche Le cose era un libro che voleva mostrare sen­
za giudicare (da qui l’ambiguità). E questo si otteneva 
con due mezzi: l’ironia e la freddezza. Un esempio fa­
cile di ironia: 

Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che 
volevano fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei 
cristalli che, venticinque anni prima, un’impiegata e una pet­
tinatrice li avevano messi al mondo.

E per quanto riguarda la freddezza: 
La freddezza è un mezzo per creare nella frase una specie 

di gelo. Per gelare il linguaggio, c’è in Francia una ricetta ben 
sperimentata che è l’imperfetto come lo utilizzava Flaubert. 

Perec, in realtà, usa tre tempi verbali: nel primo capi­
tolo, quello dell’utopia paradisiaca (Burgelin), dove viene 
immaginato l’appartamento modello, regna il condizio­
nale; nel corpo centrale del libro, dove agisce la continua 
frustrazione del desiderio, regna l’imperfetto; nell’ulti­
ma parte, dove la macchina sociale prende il controllo 
della vita dei protagonisti condannandoli al godimento 
insipido, regna il futuro.

Ma perché volersi appropriare di Flaubert, perché 
voler-essere-Flaubert? 

In un certo senso il perché era evidente: Flaubert era 
stato il maestro delle dinamiche non-lineari del deside­
rio. Il protagonista dell’Educazione sentimentale, Frédéric 
Moreau, insegue per metà della vita la donna che ama, 
la signora Arnoux, senza riuscire mai ad averla e accet­
tando in qualche modo il continuo differimento del pos­
sesso, come se fosse consapevole che il possesso consu­
merebbe del tutto il suo desiderio. Quando, dopo mol­
ti anni, la signora Arnoux ritorna a cercarlo, Frédéric 
pensa, con «una specie di repulsione», che sia venuta a 
offrirsi e si ritrae spaventato. Il percorso dei desideri di 
Jérôme e Sylvie è altrettanto tortuoso: i due non si limi­
tano a sognare i tipici oggetti della società dei consumi, 
vogliono qualcosa di piú, e sanno già che anche posse­
dendolo ci sarà sempre qualcosa di piú desiderabile, in 
una «magistrale gerarchia» virtualmente infinita: «dalle 
Church’s alle Weston, dalle Weston alle Bunting e dal­
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tare di come il Catalogo dei luoghi comuni e il Dizionario 
delle idee chic si siano riversati nella pubblicità e nei mi­
ti della società dei consumi. Perec dice: guardate, que­
sto è quello che siamo, e veniamo da là.

7.  La genesi delle Cose è legata indissolubilmente al 
voler-essere-Flaubert. Quando l’Educazione sentimenta-
le fu pubblicato, lettori e critici si accorsero subito del­
la sua caratteristica formale piú evidente: non c’era rac­
conto, era un romanzo non romanzato. Per alcuni (la 
maggioranza) costruire un libro con una serie di episo­
di slegati costituiva un difetto imperdonabile; per altri 
una novità unica e audace. Scrisse Théodore de Banville: 

Nell’Educazione sentimentale Flaubert riuscí a mostrare in 
anticipo ciò che esisterà solo molto tempo dopo, voglio dire il 
romanzo non romanzato ... indeciso come la vita stessa e che si 
accontenta, come la vita, di scioglimenti tanto piú terribili quan­
to piú si presentano materialmente sprovvisti di drammaticità. 

Anche per Lukács, nella Teoria del romanzo, questo è 
il carattere di novità di Flaubert: «i frammenti di real­
tà restano semplicemente giustapposti nella loro durez­
za, la loro incoerenza, il loro isolamento». Le cose sof­
fre dello stesso «difetto», moltiplicato, esasperato. Cu­
rioso scoprire che all’origine del libro ci fosse una trama 
tra detective e spy-story.

Una sera di settembre del 1961 Perec va al cine­
ma con Michel Martens, il critico ufficiale della Ligne 
générale che aveva costretto alle dimissioni. Da sem­
pre Perec e i suoi amici sono cinefili appassionati, e tra 
i loro film preferiti, al di là di Hiroshima mon amour, ci 

le Bunting alle Lobb». Cosí come in Frédéric, che vor­
rebbe assomigliare a un eroe da romanzo, c’è del bova­
rismo in Jérôme e Sylvie, che vorrebbero appartenere 
a un’élite di rentiers, dettando il gusto piú che seguirlo 
passivamente, e che alla fine si devono invece acconten­
tare delle briciole, gli scarti del mercato delle pulci. De­
siderare di diventare grands bourgeois (finché non accet­
tano di appartenere alla classe media) è la garanzia che 
i loro desideri restino impossibili e non si esauriscano 
mai. Cosí, il loro lavoro di psicosociologi li porta a in­
contrare semplici consumatori, «gente che credeva al­
le marche, agli slogan», con un evidente e immotivato 
senso di superiorità.

Non manca in Flaubert l’erotizzazione degli oggetti: 
quando Frédéric finalmente riceve l’annuncio dell’ere­
dità dello zio («il signor Moreau, vostro zio, morto ab 
intestato»), subito vede «con la chiarezza di un’alluci­
nazione» le cose che potrà permettersi di condividere 
con la signora Arnoux: «un coupé nero con un dome­
stico in livrea scura, una sala da pranzo in pelle rossa, 
un salottino di seta gialla, vasi cinesi e tappeti meravi­
gliosi». In Perec, invece, il desiderio è focalizzato so-
lo sulle cose, anche perché gli esseri umani sono irrime­
diabilmente reificati, e questo accresce ancora, se pos­
sibile, la freddezza di matrice flaubertiana.

È importante non interpretare le citazioni dall’Edu-
cazione sentimentale come gesti gratuiti di complicità tra 
iniziati. Se il realismo citazionale si limitasse a una striz­
zata d’occhio sarebbe davvero ben poca cosa. Appro­
priarsi di Flaubert non significa soltanto rendere omag­
gio a uno scrittore amato; significa soprattutto raccon­
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land Barthes. Entrano in scena Jérôme e Sylvie e molti 
elementi delle Cose: il sogno della casa ideale, l’amore-
odio per «l’Express», la guerra d’Algeria, il viaggio in 
Tunisia. Al ritorno da Sfax, però, Jérôme e Sylvie pro­
gettano una «grande avventura»: un furto di quadri dal­
la casa di campagna di un collezionista. Nel momento 
dell’azione, prima di scavalcare il muro di cinta della 
proprietà, rinunciano. Ma tornando a Parigi trovano in 
un taxi una valigetta abbandonata che contiene cinque 
milioni di franchi. È una valigetta in pelle di zigrino, e 
la peau de chagrin è un omaggio al romanzo di Balzac, 
dove un talismano esotico esaudisce i desideri di chi lo 
strofina, consumandosi e consumando la vita dei suoi 
possessori. Jérôme e Sylvie viaggiano per il mondo fino 
all’esaurimento del denaro, e si ritrovano in un vagone 
ristorante, come nel finale delle Cose, a commentare il 
loro periodo d’oro con toni malinconici.

Prima ancora di ricevere la lettera di incoraggiamen­
to di Barthes, all’inizio del 1964 Perec si rimette al la­
voro e scrive una terza versione della Grande aventure, 
in cui la storia del furto è ulteriormente ridotta: scom­
pare la valigetta piena di soldi, l’episodio di Sfax assu­
me piú importanza e alla fine Jérôme e Sylvie partono 
per Bordeaux verso il loro futuro da quadri della classe 
media. Quando il libro sarà già stato accettato da Mau­
rice Nadeau per Juillard (dopo un primo rifiuto di Gal­
limard), Perec scrive la stesura definitiva, dove la ra­
pina è soltanto una fantasticheria e occupa una pagina 
di testo. Il titolo La Grande aventure non ha piú ragio­
ne d’essere.

Hans Hartje, che in Georges Perec écrivant ha esami­

sono le commedie brillanti e i film d’azione americani. 
Quella sera, forse, vanno a vedere Ocean’s Eleven, usci­
to in Francia con il titolo L’inconnu de Las Vegas, con 
Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr e Akim 
Tamiroff. Piú o meno come il remake che ne è stato fat­
to con George Clooney e Brad Pitt, il film raccontava 
di un’audace rapina nei cinque piú importanti casinò di 
Las Vegas. Perec e Martens escono dal cinema e van­
no a sedersi all’Harry’s Bar di Rue Daunou. Allora Pe­
rec, forse, pronuncia una frase che tutti gli artisti han­
no detto o pensato in gioventú: noi possiamo fare qual­
cosa di meglio. E convince Martens a scrivere insieme 
a lui la sinossi di un film che vorrebbero intitolare La 
Bande magnetique. Perec ha lavorato nel 1960 come in­
tervistatore in un paio di ricerche di mercato: perché 
non pensare a una truffa o a una vera e propria rapina 
realizzata grazie alle informazioni raccolte da un grup­
po di intervistatori con il magnetofono (da cui il gioco 
di parole «bande magnetique»)? Immaginando una ri­
cerca di mercato commissionata da una banca o da una 
compagnia di assicurazioni avrebbero costruito una tra­
ma in cui i giovani «psicosociologi» riuscivano a carpi­
re i segreti bancari dei borghesi di una cittadina di pro­
vincia, e li derubavano delle loro ricchezze.

Il progetto del film rimane allo stadio di sinossi, ma 
qualche mese piú tardi, nel maggio 1962, Perec inizia a 
lavorare a un romanzo che riprende il tema della Ban-
de magnetique. Pensa di intitolarlo La Grande aventure. 
Ne scrive un paio di capitoli e poi lo mette da parte. Ri­
prende l’idea nel settembre 1963 e in meno di due me­
si scrive un libro diverso, che a dicembre manda a Ro­
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libri non mi sono serviti nella scrittura. Il libro di Nizan mi è 
servito semplicemente per il suo spirito. Il libro di Nizan rac­
conta ... il libro di Nizan si chiama La cospirazione, racconta la 
storia di un gruppo di giovani che hanno la stessa età dei per­
sonaggi delle Cose e che cercano di fare la rivoluzione e che, 
ovviamente, non ci riescono. Nel mio libro, i personaggi non 
fanno la rivoluzione ma il tipo di spirito critico che ha Nizan 
nei confronti dei suoi personaggi mi è stato di grande aiuto. 
Antelme ha scritto La specie umana e mi è servito, in questo ca­
so, voglio dire, è veramente l’aiuto piú inconscio che possa esi­
stere perché, insomma, so che c’è un rapporto tra Le cose e La 
specie umana di Antelme, ma ho molta difficoltà a esplicitarlo.

Lo «spirito critico» verso i personaggi messo in cam­
po da Nizan è l’uso della distanza ironica imparata da 
Flaubert. Nizan era un esempio recente e vicino di re­
alismo critico alla Lukács, e perciò tanto piú prezioso. 
Per la Ligne générale Perec aveva progettato di scrive­
re un articolo su Nizan da unire a quello su Antelme in 
una coppia ideale ed è un peccato che non l’abbia fatto.

È strana la reticenza manifestata a Warwick nei con­
fronti di Antelme. Intanto, altrove si era già pronuncia­
to in modo abbastanza preciso sull’influenza della Spe-
cie umana: 

Può sembrare ridicolo a prima vista paragonare un lavoro 
sui deportati alla mia opera su dei piccoli borghesi, ma Antel­
me mi ha dimostrato come riflettere su ciò che ho vissuto. Ho 
attinto alla sua dialettica tra ricordi e riflessione, dettaglio e 
generalizzazione, l’uso della distanza, un approccio essenziale. 

Ancora la distanza, quindi, ma anche qualcosa di piú 
che si riallaccia a quanto scritto nell’articolo di «Par­
tisans» (Robert Antelme o la verità della letteratura). Di 
fronte all’esperienza concentrazionaria, il pericolo è di 
indignarsi o commuoversi, senza cercare di capire. Un 

nato i passaggi da una versione all’altra, dimostra come 
Le cose nascano da due movimenti inversi. Da un lato 
c’è la progressiva scomparsa del tema della rapina o fur­
to, che si accompagna a una rarefazione del romanze­
sco a vantaggio di quella «giustapposizione di quadri» 
per cui Flaubert era stato stroncato. Il tutto segnato dal 
trionfo dell’imperfetto sul passato remoto. D’altro la­
to si assiste all’emergere, infittirsi e raffinarsi delle ci­
tazioni flaubertiane, completamente assenti nella pri­
ma versione manoscritta della Grande aventure. Sono 
due facce di una scelta sempre piú consapevole: met­
tere in scena le dinamiche del desiderio sul palcosceni­
co della nuova società dei consumi. «Per dare piú effi­
cacia al libro ho soppresso intreccio e psicologia. I per­
sonaggi non sono che specchi tesi a riflettere certi miti 
della nostra epoca».

8.  Insieme con Miti d’oggi di Barthes e L’educa-
zione sentimentale di Flaubert, due altri titoli, due altri 
nomi vengono fatti da Perec nelle interviste: La cospi-
razione di Paul Nizan e La specie umana di Robert An­
telme. Nella conferenza all’università di Warwick del 
1967 (la trascrizione rende benissimo il ritmo esitante 
e insieme sicuro che Perec ha anche nelle interviste te­
levisive), lo scrittore si sofferma sull’influenza dei due 
libri, con qualche reticenza: 

Nizan, Paul Nizan, era un amico d’infanzia, un amico di 
gioventú di Sartre, che poi era stato comunista e poi è stato 
ucciso in guerra, all’inizio della guerra ... nel ’39. Antelme è 
uno scrittore di un solo libro, che si chiama La specie umana, 
scritto al ritorno dal campo di concentramento, e questi due 
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testo che volesse solo suscitare rabbia o stupore non su­
pererebbe la soglia della testimonianza, e in piú sareb­
be inefficace perché l’orrore anestesizza. Antelme ri­
fiuta la spettacolarizzazione, l’emozione facile, e cerca 
di raccontare la quotidianità della negazione. Riusci­
re a trasformare l’indicibile in linguaggio è la lezione 
di Antelme.

In quali pieghe dell’esperienza si nascondeva vera­
mente l’indicibile per Perec?

9.  Georges Perec era nato a Parigi nel 1936 da ge­
nitori ebrei polacchi emigrati in Francia negli anni Ven­
ti. Fino all’età di sei anni visse nel quartiere popola­
re di Belleville, dove la madre, Cyrla Szulewicz, aveva 
un negozio di parrucchiera. Il padre, Icek Judko Perec, 
operaio, si arruolò nella Legione straniera allo scoppio 
della guerra e morí il 16 giugno 1940 a Nogent-sur-Sei­
ne. Dopo l’occupazione, nell’ottobre 1942, quando or­
mai da un anno erano state introdotte le leggi contro 
gli ebrei ed erano iniziate le prime retate, approfittan­
do di un convoglio ferroviario della Croce Rossa la ma­
dre mandò il piccolo Georges nel Sud della Francia, dal­
la zia paterna Esther, che con il marito e le figlie si era 
già allontanata da Parigi. Perec trascorse gli anni della 
guerra prima con gli zii e poi in vari convitti di Villard-
de-Lans, nell’Isère. Cyrla Perec cercò successivamen­
te di passare nella cosiddetta «zona libera» senza riu­
scirvi, e venne arrestata a Parigi il 23 gennaio 1943, in­
sieme con il padre e la sorella minore. L’11 febbraio fu 
deportata ad Auschwitz, da cui non fece ritorno. Alla 

fine della guerra Perec venne affidato agli zii, che vive­
vano in rue de l’Assomption, nel quartiere borghese di 
Passy; lo zio David Bienenfeld era un commerciante di 
«perle fini», un uomo benestante.

Nei suoi quaderni Perec annotò il ricordo di 
... un disegno umoristico (senza dubbio verso i 12-13 anni) 
dove c’erano due monelli e uno diceva all’altro: per le vacan­
ze scendo da mia zia alla République (o all’Opéra o a Passy); 
quest’idea di fare le vacanze in un quartiere chic, di scendere 
da un quartiere povero verso un quartiere borghese mi era fa­
miliare; avrei potuto essere quel monello...

E nei primi anni Sessanta Perec aveva progettato un 
testo intitolato Histoire de Martine, la storia di una ragaz­
za di origini popolari che fingeva di provenire dal XVI 
arrondissement (Passy, appunto). Quest’idea di aver vis­
suto come un impostore nella famiglia di adozione era 
stata d’altronde indicata come causa del suo malessere 
psicologico da Françoise Dolto, da cui era stato in cura 
quand’era dodicenne.

Paul Nizan morí in combattimento il 23 maggio 1940 
vicino a Dunkerque (non nel 1939), pochi giorni prima 
del padre di Perec. La cospirazione racconta di un grup­
po di studenti che prima pubblicano una rivista (bat­
tezzata «La guerra civile») e poi si mettono in testa di 
rubare dei segreti militari e di passarli al Partito comu­
nista. Uno di loro, Bernard Rosenthal, proviene da una 
famiglia ebrea borghese che abita in avenue Mozart, a 
pochi passi da rue de l’Assomption. L’unico gesto ve­
ramente rivoluzionario che compirà Rosenthal sarà se­
durre la cognata, provocando la reazione durissima del­
la famiglia. D’altra parte, come scrive Nizan (ed ecco 
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Nella sua biografia David Bellos evidenzia come An­
telme fornisse a Perec «un approccio obliquo alla sua 
infelicità» e lo confortasse «nella convinzione che la 
scrittura fosse una risposta morale adeguata». Altri li­
bri, come L’ultimo dei giusti (1959) di André Schwarz-
Bart o La notte (1958) di Elie Wiesel non avrebbero ri­
spettato «la distanza affettiva e intellettuale di cui Pe­
rec aveva bisogno».

10.  In un testo famoso, Note su quello che cerco, 
pubblicato sul «Figaro» nel 1978 e poi raccolto in Pen-
sare/classificare, Perec paragona il suo lavoro a quello di 
un contadino che coltiva diversi campi, e ne individua 
quattro, «quattro modalità d’interrogazione che pongo­
no forse in fin dei conti la stessa domanda»: la moda­
lità «sociologica» di cui farebbero parte Le cose, Specie 
di spazi, i vari Tentativi di descrizione di un luogo; la mo­
dalità «autobiografica», con W o il ricordo d’infanzia, 
La bottega oscura, Mi ricordo, Luoghi in cui ho dormito; 
la modalità «ludica» di cui fanno parte i palindromi, li­
pogrammi, pangrammi, anagrammi, isogrammi, acrosti­
ci, le parole crociate; la modalità «romanzesca», il de­
siderio di scrivere «libri che si divorino a pancia sotto 
sul letto», La vita istruzioni per l’uso ne è un esempio. 
Dopo aver diviso le carte, con un gesto da prestigiato­
re Perec le rimescola dicendo che le quattro modalità 
s’intrecciano sempre tra loro e che perciò nessuno dei 
suoi libri sfugge a una certa «impronta autobiografica» 
(o ludica, o romanzesca, o sociologica). Era quindi so­
lo per semplificare il lavoro ai critici e chiarire le idee 

l’ironia al lavoro) Rosenthal e i suoi amici «confonde­
vano spesso il capitalismo con gli adulti». Abbandonato 
dall’amante che rientra nei ranghi non appena il tradi­
mento viene scoperto, Rosenthal si suicida. Perec ebbe 
un rapporto complesso e a tratti difficile con la famiglia 
adottiva. Le Cose non conservano tracce del romanzo di 
Nizan come dell’Educazione sentimentale, ma Perec vi 
ritrovò certamente echi della sua esperienza, dall’ado­
lescenza in rue de l’Assomption all’avventura della Li­
gne générale. Nizan aveva anche scritto spesso di per­
sonaggi che «tradivano» la loro origine sociale: borghe­
si che diventavano comunisti, proletari che diventavano 
borghesi, e questo tema doveva appunto sembrare mol­
to familiare a Perec.

Se Nizan appartiene al lato paterno, Antelme raccon­
ta di quello materno in modo immediato ed evidente. 
Con una particolarità: Antelme non era ebreo, era sta­
to deportato per motivi politici. «Ho conosciuto Perec 
nel 1958 e mi ha detto che era ebreo soltanto nel 1966, 
dopo Le cose. Nessuno dei suoi amici lo sapeva» (Mar­
cel Bénabou) Il 25 novembre 1965, quattro giorni dopo 
aver ricevuto il Prix Renaudot, Perec scriveva nei suoi 
appunti: «Chiamare zia dirle che non mi sento ebreo». 

Nel 1979 disse: 
Sono ebreo. Per molto tempo questa non è stata una cosa 

scontata per me; non significava riallacciarsi a una religione, a 
un popolo, a una storia, a una lingua, a una cultura; non era un 
dato presente nella mia vita quotidiana, non era scritto nel mio 
cognome né nel mio nome ... In realtà era il segno di un’assen­
za, di una mancanza (la scomparsa dei miei genitori durante la 
guerra) e non di un’identità (nel doppio senso della parola: es­
sere se stessi, essere uguali all’altro).
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ai lettori che tredici anni dopo accettava l’etichetta so­
ciologica per Le cose.

L’autobiografismo del libro sembra invece limitato 
agli aspetti piú neutri della sua esperienza recente, al­
la vita con Paulette e gli amici tra rue de Quatrefages e 
Sfax. Ma è davvero cosí? Oppure, come ha scritto Philip­
pe Lejeune, proprio poiché il linguaggio abituale dell’au­
tobiografia gli era in qualche modo interdetto, Perec 
ha dovuto inventare strategie autobiografiche inedite?

La citazione flaubertiana del Ville-de-Montereau, per 
esempio, ha sempre attirato l’attenzione dei lettori di Pe­
rec. Incipit delle Cose, incipit dell’Educazione sentimen-
tale. Dov’è però diretto il battello? A Nogent-sur-Sei­
ne, cittadina da cui proviene Frédéric Moreau. E dove 
morí Icek Perec all’alba del 16 giugno 1940, nella chiesa 
del paese adibita a ospedale. Forse solo una coinciden­
za. Ma il punto è proprio questo, esistono le coincidenze 
nei libri di Perec? E i lettori di Perec sono disposti ad 
accettarle? Non è stato l’autore a incoraggiare sempre 
critici e studiosi a ricercare le citazioni nascoste, rive­
landole solo in parte o rivelandone la presenza senza ul­
teriori dettagli? (È quello che Bernard Magné ha chia­
mato camouflage).

Davanti ai testi di Perec si viene presi dalla sindro­
me di Poe, che nel Gordon Pym legge caratteri misterio­
si nella forma dei burroni dell’isola di Tsalal. Vengono 
in mente le parole che l’autore stesso scrisse a proposi­
to di un romanzo di Queneau: «Di sorpresa in sorpre­
sa, di scoperta in scoperta, Un rude inverno si incammi­
na piano piano verso l’inesauribile». Sulla scorta degli 
studi di Bernard Magné, Dominique Bertelli, per esem­

pio, nota nelle Cose la ricorrenza del numero 11 (la da­
ta della deportazione di Cyrla Perec, che dopo la guerra 
diventò data «ufficiale» della sua morte). Jérôme e Syl­
vie abitano in rue de Quatrefage al numero 7 (che non 
esiste), mentre Perec e la moglie abitavano al 5. Perché 
questo cambiamento? Quatre + 7 = 11. Il 4 e il 7 ritor­
nano in un punto del libro dove sembra che Perec de­
scriva il cammino incerto della memoria e l’assenza e 
il nulla che la soffocano: «e per un sentiero disagevole 
raggiungevano le rovine: quattro colonne alte sette me­
tri, che non sostenevano piú nulla».

E la ricerca delle allusioni nascoste può essere in­
finita: nell’Educazione sentimentale, tre righe sopra la 
nota formula dell’eredità senza testamento ripresa nel­
le Cose, Bertelli trova un’immagine sorprendente usa­
ta da Flaubert e che Perec, conoscendo a memoria il te­
sto, non poteva non aver notato: «La signora Arnoux 
era per lui come una morta di cui si stupiva di non co­
noscere la tomba». La morte della madre e del padre in­
scritte in cifra nel primo libro pubblicato dal figlio co­
me emblemi segreti in uno stemma araldico. 

Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché so­
no stato uno di loro, ombra tra le loro ombre, corpo vicino ai 
loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me un’impronta in­
delebile e la scrittura ne è la traccia: il loro ricordo muore nella 
scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’afferma­
zione della mia vita [W o il ricordo d’infanzia].

11.  Il 1967 fu un anno importante nella vita di 
Perec. Tra gennaio e aprile interrogò a lungo la zia 
Esther sul passato della loro famiglia, in vista di un 

PEREC_DEF.indd   32-33 30/03/11   16.51



xxxiv	 andrea canobbio prefazione	 xxxv

possibile, molto nera». I numi tutelari in questo caso 
erano Kafka e il Melville di Bartleby.

Il 5 maggio Perec si trova all’Università di Warwick, 
Coventry, invitato dal dipartimento di francese a una 
serie di incontri con gli studenti che hanno seguito un 
corso monografico sulle Cose. Quel pomeriggio deve 
tenere una conferenza dal titolo impegnativo: «Poteri 
e limiti del romanziere francese contemporaneo». Ini­
zia parlando di Sartre, di letteratura impegnata, di rea­
lismo, di Brecht e della nozione di distanza, di Lukács 
e della nozione di ironia, di Thomas Mann, della reto­
rica antica, di Barthes, della morale e della visione del 
mondo, e infine di «un’idea un po’ tabú»: l’idea che gli 
scrittori si formino ripetendo gli altri scrittori. Allora si 
alza in piedi (immagino che fosse seduto, immagino la 
scena cosí) e voltando le spalle alla sala disegna alla la­
vagna uno schema a forma di X. 

Quando ho scritto Le cose mi sono servito di quattro scrittori:
		  FLAUBERT	 NIZAN

Le cose
		  ANTELME	 BARTHES
Non è assolutamente un caso che li abbia posizionati in que­
sto modo. 

Ce n’est pas du tout au hasard que je les ai placés de 
cette manière.

E spiega per ognuno in che modo gli è «servito», for­
se un po’ sbrigativamente e con una certa reticenza. Poi 
continua dicendo che cosí per lui «si disegna un’imma­
gine della letteratura» ed è «l’immagine del puzzle».

Butor l’ha spiegato molto bene. Butor ha spiegato che ogni 
scrittore è circondato da una massa di altri ... scrittori che esi­

lavoro autobiografico intitolato L’arbre che non vide 
mai la luce, ma andò a confluire in altri libri. A mar­
zo fu cooptato dall’Oulipo, l’«Ouvroir de Littératu­
re Potentielle» di Raymond Queneau e François Le 
Lionnais, il gruppo di letterati e matematici (di cui fa­
rà parte anche Italo Calvino dal 1972) che si propone­
vano di studiare e mettere a punto nuove forme lingui­
stico-letterarie che poeti e narratori avrebbero potuto 
utilizzare, secondo il principio enunciato da Queneau 
per cui «il classico che scrive la sua tragedia osservan­
do un certo numero di regole che conosce è piú libero 
del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è 
schiavo di altre regole che ignora». Ragionando e la­
vorando sui vincoli oulipiani (in francese le contrain-
tes) Perec avrebbe scritto e pubblicato dieci anni dopo 
uno dei maggiori romanzi francesi del Novecento, La 
vita istruzioni per l’uso. Il realismo citazionale è l’allie­
vo che grazie ai buoni maestri oulipiani diventa scrit-
tura vincolata. Credo che sia un errore dimenticarne 
l’origine, correndo il rischio di ridurre Perec a un so­
lo aspetto della sua personalità: il formalista ludico, il 
funambolo enigmista.

Ad aprile pubblicò un nuovo libro, Un uomo che dor-
me, che nelle sue intenzioni doveva essere letto come il 
gemello lunare e oscuro delle Cose: «Le cose sono i luo­
ghi retorici della fascinazione ... Un uomo che dorme i 
luoghi retorici dell’indifferenza». Era la storia di uno 
studente che la mattina di un esame importante non si 
alza dal letto e da quel giorno si ritrae sempre di piú nel 
suo guscio. «Nelle Cose ho descritto Parigi come una 
città affascinante, qui vorrei descrivere una Parigi im­
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stono o non esistono, che ha letto o non ha letto, che ha voglia 
di leggere, e se volete, questo puzzle che è la letteratura, nello 
spirito di questo scrittore, ha sempre un posto vacante, e que­
sto posto vacante sarà riempito evidentemente dall’opera che 
lui stesso sta scrivendo. 

C’è una relazione necessaria tra Flaubert, Barthes, 
Nizan e Antelme, e al centro di questo gruppo di scrit­
tori, all’incrocio dei loro libri c’è il romanzo che s’inti­
tola Le cose, che non esisteva ancora, ma che ha inizia­
to a esistere a partire dal momento in cui la sua forma 
è stata «descritta» dagli altri quattro. Per inciso, Do­
minique Bertelli e Mireille Ribière notano come Bu­
tor avesse parlato genericamente (in un’intervista con 
«L’Express»!) di una «lacuna» che lo scrittore perce­
pisce dopo la lettura dei romanzi di altri scrittori, e che 
desidera colmare. L’idea della letteratura come puzzle 
sembrerebbe di Perec: ma evidentemente era importan­
te per lui attribuirla a Butor.

A W[arwick], dunque, Perec disegna un puzzle al cui 
centro sta una X. Questo non può lasciare indifferente 
chi soffra della sindrome di Gordon Pym. 

In W o il ricordo d’infanzia Perec raccontò di due ri­
cordi a forma di X. Il primo era 

... un vecchio con i baffi grigi, che portava camicie senza collet­
to (le stesse che Orson Welles fa indossare ad Akim Tamiroff e 
che da sempre mi fanno pensare alla dignità perduta degli apo­
lidi o all’orgoglio umiliato dei nobili ridotti a sguatteri) e di cui 
conservo un ricordo preciso: tagliava la legna su un cavalletto 
formato da due croci parallele, appoggiate sull’estremità dei 
montanti in modo tale da formare quella figura a X che chia­
mano «Croce di Sant’Andrea» e unite da una sbarra trasver­
sale; l’insieme era chiamato semplicemente X. Il mio ricordo 
non riguarda la scena, ma la parola, è semplice ricordo di una 

lettera che diventa parola, dell’unico sostantivo della nostra 
lingua composto da un’unica lettera, unico anche perché è il 
solo ad avere la forma che designa ... e inoltre simbolo della 
parola cancellata – la successione di x sulla parola che si vuo­
le eliminare – simbolo contraddittorio dell’ablazione ... segno 
della moltiplicazione, dell’ascissa (asse delle X) e dell’incognita 
matematica, o, per concludere, punto di partenza di una geo­
metria irreale di cui la V raddoppiata costituisce la figura base 
e le cui molteplici combinazioni raffigurano i simboli predo­
minanti della storia della mia infanzia: due V con le punte che 
si toccano formano una X; prolungando i bracci della X con 
segmenti uguali e perpendicolari si ottiene una croce uncinata 

, anch’essa facilmente scomponibile: ruotando di 90º uno 
dei segmenti  sullo spigolo inferiore, quindi duplicandolo, si 
ottiene il simbolo stilizzato delle ; due coppie di V con le 
punte che si toccano messe una accanto all’altra producono 
una figura  di cui basta unire orizzontalmente i bracci per 
ottenere una stella ebraica . 

Il secondo ricordo riguarda 
Michael, cane da circo [di Jack London], di cui mi è rimasto 

impresso almeno l’episodio dell’atleta che quattro cavalli ten­
tano di squartare; i cavalli in realtà non tirano i suoi arti, bensí 
quattro cavi d’acciaio disposti a X, nascosti dai vestiti dell’at­
leta; durante la pretesa tortura l’atleta sorride, ma il direttore 
del circo gli impone di simulare la sofferenza piú atroce.

Segno di cancellazione, moltiplicazione, incognita, 
tortura o falsa tortura, la X, croce di Sant’Andrea, è an­
che simbolo del padre, perché nel convitto di Villard-de-
Lans, per nascondere le sue origini ebraiche, il bambino 
era stato battezzato come Georges Perec, figlio di An­
dré e Cécile Perec. Perec scrive che a lungo restò con­
vinto che suo padre si chiamasse davvero André. La W 
è simbolo della madre, non solo perché il mondo di W, 
una specie di Sparta nella Terra del fuoco, è una meta­
fora dei campi di concentramento, ma perché un’altra 
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Ma Bartlebooth e Winckler, piú che nemici, sono ani­
me diverse che si contendono un unico artista, e la W e 
la X sembrano le tracce che restano della loro lotta, le 
tracce tracciate, il ricordo della morte e l’affermazione 
della vita (e questa è una delle piú belle definizioni del­
la letteratura). Sembrano anche altre cose: per esem­
pio, Harry Matthews legge la vendetta di Winckler co­
me parabola socio-politica, quella dell’artigiano-lavora­
tore che trionfa sull’irresponsabile capitalista. Oppure, 
secondo Claude Burgelin, Winckler e Bartlebooth sa­
rebbero maschere di Perec stesso e del suo analista, Le­
fèvre-Pontalis: in questo caso il puzzle sarebbe la parti­
ta a due giocata nel tentativo di «resuscitare metodica­
mente le immagini del passato».

L’immagine del puzzle del 1967, certo, era piú ot­
timista. Nel contesto del realismo citazionale, la meta­
fora del puzzle garantiva che Le cose trovassero il lo­
ro posto, evocate e accompagnate addirittura da quat­
tro padri («L’intertesto come luogo di padri felici» è la 
bella definizione di Bernard Magné). Nel 1978 Perec è 
uno scrittore piú maturo e disincantato. Ha vissuto cri­
si personali e artistiche, le ha superate. Ha appena fini­
to di scrivere un romanzo di settecento pagine, un uni­
verso di storie, di cose e di parole. Ma ha imparato che 
si scrive anche contro se stessi, che i padri non basta­
no mai (nella Vita ce ne sono ben piú di quattro) e che 
il puzzle, e la letteratura, restano sempre incompiuti.

andrea canobbio

delle possibili variazioni della «geometria irreale» (si­
gnificativamente una mancante dall’elenco) è il rove­
sciamento della W, la M di madre.

Le due lettere si ritrovano nella scena finale della Vi-
ta istruzioni per l’uso, insieme all’idea del puzzle. Una 
delle tante storie che s’intrecciano nel romanzo è quel­
la di Bartlebooth, un miliardario che ha escogitato un 
modo singolare per padroneggiare vita e destino, ide­
ando una macchina celibe che gli permetta di vivere e 
successivamente cancellare le tracce della propria vita. 
Per la prima metà della vita ha girato il mondo dipin­
gendo cinquecento acquarelli che rappresentano altret­
tanti porti di mare. A mano a mano ha spedito gli ac­
quarelli a un artigiano, Gaspard Winckler, perché rica­
vasse da ognuno un puzzle da 750 pezzi. Nella seconda 
parte della vita si è messo a ricostruire i puzzle, che col 
tempo sono diventati sempre piú difficili. Appena fini­
sce un puzzle lo fissa con un collante, stacca l’acquarel­
lo dal supporto di legno e lo rispedisce nel luogo in cui 
l’ha dipinto, dove un suo incaricato lo distrugge. Bart­
lebooth è quasi cieco. Winckler è morto da tempo. Tra 
i due non correva buon sangue.

È il ventitre giugno mille novecento settantacinque e stan­
no per scoccare le otto di sera. Seduto davanti al suo puzzle, 
Bartlebooth è appena morto. Sul panno del tavolo, chissà dove 
nel cielo crepuscolare del quattrocentotrentanovesimo puzzle, 
il buco nero dell’unico pezzo non ancora posato disegna la sa­
goma quasi perfetta di una X. Ma il pezzo che il morto tiene 
fra le dita ha la forma, da molto tempo prevedibile nella sua 
stessa ironia, di una W.

La W di Winckler impedisce quindi a Bartlebooth di 
portare a termine il proprio progetto di cancellazione. 

PEREC_DEF.indd   38-39 30/03/11   16.51



xl	 andrea canobbio prefazione	 xli

Bernard Magné, Quelques pièces pour un blason, ou les sept gestes de 
Perec, in Portrait(s) de Georges Perec cit.

Dominique Bertelli, Le Frayage de l’inter-dit dans Les Choses, in «Ca­
hiers Georges Perec», 8, cit.

Georges Perec, W o il ricordo d’infanzia, Einaudi, Torino 2005.
Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere, Einaudi, Torino 1981.
Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, Cir­

cé, Paris 1996.

Testi di cui mi sono servito:
Paulette Perec, Chronique de la vie de Georges Perec, in Portrait(s) de 

Georges Perec, Bibliothèque nationale de France, Paris 2001.
Georges Perec, Entretiens et conférences, 2 voll., a cura di Dominique 

Bertelli e Mireille Ribière, Joseph K., Paris 2003.
David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris 1994 

(ed. or. Georges Perec. A Life in Words, Harvill, London 1993).
David Bellos, «Le moyen fait partie de la vérité...» The Languages of Ge-

orges Perec’s Les Choses, in «Journal of the Institute of Romance 
Studies», n. 1, University of Manchester, 1992.

Georges Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, 
in Parcours Perec, «Colloque de Londres», Mars 1988, Presses 
Universitaires de Lyon, Lyon 1990.

Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, prefazione di 
Claude Burgelin, Seuil, Paris 1992.

Roland Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974.
Claude Burgelin, Georges Perec, Seuil, Paris 1988. 
Andrew Leak, Phago-Citations: Barthes, Perec and the Transformation 

of Literature, in «The Review Of Contemporary Fiction», XXIX 
(Spring 2009), n. 1.

Roland Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino 2002.
Georges Perec, Emprunts à Flaubert, «L’Arc», n. 79, 1980 (ristampato 

da Editions Inculte, 2009).
Gustave Flaubert, L’educazione sentimentale, Introduzione di Stefano 

Agosti, Feltrinelli, Milano 1992.
György Lukács, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999.
György Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, 1957.
Hans Hartje, Georges Perec écrivant, Tesi di dottorato, Université Pa­

ris VIII, Maggio 1995.
Paul Nizan, La cospirazione, Robin, Roma 2010.
Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1969.
Marcel Bénabou, Perec et la judeité, in «Cahiers Georges Perec», 1, 

Colloque de Cerisy (Juillet 1984), P.O.L., Paris 1985.
Marcel Bénabou, «Ce repére Perec»: Perec miroir du roman contempo-

rain, in «Cahiers Georges Perec», 8, Colloque de Montréal, Le 
Castor Astral, Bordeaux 2004.

Philippe Lejeune, Dire l’indicible, in La Mémoire et l’oblique, Georges 
Perec autobiographe, P.O.L., Paris 1991.

Georges Perec, Penser/classer, Hachette, Paris 1985.

PEREC_DEF.indd   40-41 30/03/11   16.51


