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X o La storia delle Cose

I. «...acausa di quel libro, sono stato considera-
to come uno “specialista” della “Societa dei Consumi”
con tutte le implicazioni che una qualifica simile com-
porta oggi: spesso negato in quanto scrittore, ma esal-
tato in quanto “sociologo”, ¢’¢ mancato poco che alla
luce (per quanto fosca) degli avvenimenti di maggio, io
non passassi per una specie di piccolo Marcuse france-
se». Cosi Georges Perec in una lettera a un amico, nel
dicembre 1968. Le cose, il suo primo romanzo, era usci-
to il 1° settembre 1965 e il successo fu cosi ingombrante
da oscurare per anni l'uscita dei nuovi libri. Prix Renau-
dot, pit di centomila copie vendute, traduzioni in ven-
ti lingue. Soltanto La vita istruzioni per 'uso, nel 1978,
raggiungera e superera quel risultato.

Scorrendo le recensioni dell’epoca, sembra che Perec
avesse qualche ragione di lamentarsi dei critici. «K Roman-
z0? No. Testimonianza sociologica interessante piutto-
sto che opera letteraria» («L’Express»). «E pid saggio e
stimolante considerare Le cose come fonte di riflessio-
ne, non come opera d’arte» («le nouvel Observateur »).
«L’opera non ha nulla a che vedere con un romanzo. E
il documento di un sociologo letterario» («Parisien libé-

30/03/11 16.51



VI ANDREA CANOBBIO

ré»). Pit sfumati i giudizi di «Le Monde» e «Les Let-
tres francaises» che riconoscono almeno qualita forma-
li e tensione letteraria. Alla fine, comunque, prevale la
tesi che si tratti di un documento.

Ma era giustificato il timore che alla luce (fosca) de-
gli avvenimenti del Maggio, Le cose diventassero un an-
nuncio della rivolta? Pid che raccontare la contestazio-
ne, il libro ne racconta la fine: ’accettazione di una vita
regolata dal lavoro e dalla macchina sociale. I due prota-
gonisti, Jérdme e Sylvie, due giovani parigini non anco-
ra trentenni, desideravano «moquette, tavoli, poltrone,
divani ... incantati e quasi sommersi gia dalla vastita dei
loro bisogni, dalla ricchezza esibita, dall’abbondanza of-
ferta». Desideravano essere ricchi, pensavano di meritare
la ricchezza perché avrebbero saputo «vestirsi, guarda-
re, sorridere come persone ricche». Ma per potersi per-
mettere le cose tanto sognate non erano disposti a com-
promessi, non volevano svendere la loro liberta, e questa
era la loro forma di rivolta: «chi non lavora non mangia,
sf, ma chi lavora non vive piti». Avevano quindi vissuto
per qualche anno, nel crepuscolo della giovinezza, come
eterni studenti, prendendo tempo con impieghi saltuari,
aspettando che un miracolo (il caso, la lotteria, un’eredi-
ta) li mettesse al posto che meritavano, per godere del-
la vita a lungo fantasticata: la comunione perfetta con
le cose. La guerra d’Algeria, le manifestazioni in soste-
gno del FLN, il clima da guerra civile, avevano ritardato
il momento delle grandi decisioni. Sconfitti, Jérdme e
Sylvie avevano tentato una fuga a Sfax, in Tunisia, dove
il vuoto totale del deserto li aveva schiacciati in una «vi-
ta senza niente». Avevano smarrito il gusto per le cose;
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PREFAZIONE VII

le cose che si trovavano in quell’angolo di mondo, d’al-
tronde, erano completamente prive di aura. «Persi nel-
le macerie di un vecchissimo sogno», avevano deciso di
rientrare. E a Parigi si erano resi conto che tornare alla
vecchia vita non era pid possibile, e avevano accettato
I’offerta di un posto fisso in provincia.

2. Eraun finale triste? Si, confermava Perec nelle
interviste. Oppure no, non necessariamente. «La fine
non & né positiva né negativa; si sfocia nell’ambiguita:
per me & un happy end e insieme la fine pid triste che si
possa immaginare, una fine logica... Cosa ¢’¢ di pid na-
turale che lavorare per guadagnarsi da vivere ?» E quan-
do gli intervistatori gli facevano notare che non era sol-
tanto la fine a essere ambigua, il libro era ambiguo nel
suo insieme, Perec rivendicava il diritto all’ambiguita.
Porre una domanda di cui non si conosce la risposta non
¢ grave, basta che la domanda sia quella buona.

L’ambiguita del libro risulto intollerabile al critico
della rivista sartriana « Les Temps Modernes»: Perec era
complice dei sogni dei suoi personaggi e ne condivide-
va le passioni, le angosce e la cattiva fede. Le cose non
era affatto una denuncia della societa dei consumi: era
un libro pornografico, voyeuristico e onanista. La cita-
zione di Marx alla fine del libro, poi, era solo un modo
per mascherare la mancanza di un vero pensiero criti-
co nell’opera. Anche il critico dell’« Humanité» (orga-
no del pcF), pur apprezzando il libro, se la prese con la
citazione, non trovandola appropriata. E suggerf, per
le ristampe, di sostituirla con una citazione di Lenin.
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Nessuno dei due, pero, si era accorto che la citazione
era pure approssimativa: in effetti si trattava della tra-
duzione francese di una traduzione russa dell’originale
tedesco di Marx. Perec ’aveva trovata in un articolo di
Sergej M. Ejzenstejn sull’arte del montaggio (Montaggio
1938). Ecco quindi il sospetto dei marxisti: Perec usa-
va Marx in modo superficiale, oscuro e ambiguo, forse
addirittura ironico.

Intanto, per chi sapeva che la frase era tratta da un
saggio di Ejzenstejn (gli amici di Perec), il senso era
palesemente metaletterario: i/ mezzo (le mie parole, il
mio stile) fa parte della verita come il risultato (la storia
che racconto). Che Marx I’avesse usata in un articolo
contro la censura prussiana contava poco, I'importan-
te era che EjzenStejn stesse parlando del montaggio ci-
nematografico. Ma anche in questo caso «Les Temps
Modernes» avrebbe avuto motivi di irritazione, per-
ché la rivendicazione per il controllo e la consapevo-
lezza dei mezzi di produzione (letteraria) era legata al-
la polemica contro Sartre e la letteratura impegnata
del dopoguerra. In una conferenza che tenne all’Uni-
versita di Warwick nel maggio 1967, Perec spiego co-
me dal suo punto di vista la letteratura francese fosse
stata imprigionata a lungo in una falsa contraddizione:
quella tra forma e contenuto. Da una parte ¢’era il con-
tenuto, «1’ideologia, quello che il romanzo racconta»,
dall’altra la forma, «non la scrittura, ma lo stile». Nel
romanzo sartriano non esiste scrittura: la scrittura € un
tabd, un gesto spontaneo e segreto, un privilegio. Vie-
ne chiamata stile, ed € un dono mai messo in discussio-
ne. Allo scrittore si chiede conto soltanto del contenu-
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to, dell’ideologia. E questo trova una corrispondenza
nello statuto sociale dello scrittore, che & un individuo
privilegiato e in un certo senso irresponsabile, una spe-
cie di mage inspiré, come si considerava Victor Hugo.
Rivendicare il controllo e la consapevolezza dei mez-
zi di produzione, dice Perec, corrisponde a rinuncia-
re al privilegio della spontaneita e dell’irresponsabili-
ta, arrivando cosf a «compiere una certa forma socia-
le di contestazione».

Al di 1a del senso metaletterario, per qualunque let-
tore doveva sembrare ovvio il riferimento alla storia che
aveva appena finito di leggere. « Come possiamo aspet-
tarci di raggiungere la verita se i mezzi che utilizziamo
sono falsi ?» commentava lo stesso Perec in un’intervista.
Jéréme e Sylvie usano mezzi falsi, inautentici, e percio
vivono nella menzogna. E se invece, ambiguo com’era,
I’autore avesse inteso usare Marx contro Marx ? I/ mez-
zo (il desiderio inesauribile delle cose) fa parte della veri-
td (la felicita nel capitalismo), comze il risultato (I’aumen-
to dei consumi): spiegando cosi il successo del capita-
lismo. Anche perché, altrove, dava ragione in qualche
modo a «Les Temps Modernes»: «Coloro che hanno
immaginato che condannassi la societa dei consumi non
hanno capito nulla del mio libro». Il punto che pareva
davvero interessare Perec era come si dovesse intende-
re I'idea di felicita:

... tra le cose del mondo moderno e la felicita [c’¢] un rapporto

obbligato. Una certa ricchezza nella nostra civilta rende possi-

bile un certo tipo di felicita: si puod parlare in questo senso di

una felicita di Orly [I’aeroporto di Orly, inaugurato nel 1961,

fu per anni il «monumento» pid visitato di Francia], di una fe-
licita della moquette profonda ... Ma questa felicita resta una
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possibilita, perché nel capitalismo vale il detto: cose promesse
non sono cose dovute.

Secondo David Bellos, biografo di Perec, chiudere
con Marx rappresentava comunque un cenno d’intesa al
lettore di sinistra, un segno di appartenenza, qualunque
fosse il suo significato. In effetti, un lettore nel 1965
poteva chiedersi se questo non fosse lo stesso Georges
Perec che aveva pubblicato alcuni articoli sulla rivista
«Partisans» di Francois Maspero tra il 1962 e il 1963,
in cui si diceva tra I’altro che la letteratura doveva «ren-
dere sensibile la necessita e la certezza di una trasfor-
mazione della nostra societa». E proseguendo: «Cid che
ci aspettiamo da una letteratura come questa ¢ chiaro:
la comprensione del nostro tempo, la spiegazione delle
nostre contraddizioni, il superamento dei nostri limiti».
Dov’era finito quel ragazzo battagliero, polemico, cer-
tamente comunista (anche se non proprio ortodosso) ?

3. Nel 1959 Perec fondd con alcuni amici un grup-
po letterario e lo battezzd «La Ligne générale», in omag-
gio al film di Ejzenstejn, che con Luk4cs era il loro pun-
to di riferimento. L.’ambizione «non da poco» (come
racconta ironicamente, affettuosamente Claude Bur-
gelin) era quella di metter su una rivista per «rifondare
I’estetica marxista». Il marxismo restava un orizzonte
necessario anche se nessuno dei membri aveva la tesse-
ra del PCF e anzi preferivano mantenersi indipenden-
ti dal partito (di realismo socialista alla Zdanov non ne
volevano sentir parlare). La rivista non usci mai, forse
proprio per un veto del PcF, ma il gruppo continud a ri-
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unirsi e discutere, pubblicando articoli su «Partisans»,
«La Nouvelle critique», «Clarté». Della Ligne généra-
le facevano parte coloro che sarebbero rimasti gli amici
di sempre di Perec: Marcel Bénabou, Jacques Lederer,
Claude Burgelin, Jean Crubellier, Pierre Getzler, Ro-
ger Kléman. In particolare Burgelin e Bénabou, dopo la
morte dell’amico, avrebbero scritto alcuni tra i pid bei
saggi sulla sua opera.

Un altro membro della Ligne, Paulette Pétras, diven-
td moglie di Perec nel 1960. La giovane coppia andd ad
abitare al numero 5 di rue de Quatrefages, la via in cui
abitano Jérdme e Sylvie nelle Cose, conducendo una vi-
ta che per molti dettagli («appartamento, mestieri che
ho praticato, viaggio in Tunisia») era quella di Perec e
di sua moglie. Jér6me non ha le ambizioni letterarie di
Georges, ma ¢ uguale al suo creatore nel non essere pit
studente e non essere ancora qualcosa di socialmente
etichettabile. Non ¢ uno scrittore (non ha una vocazio-
ne «prepotente», se non per le cose), ma conduce una
vita simile a quella di un intellettuale squattrinato, ed
¢ cio che tutti chiamerebbero un «intellettuale» (per-
ché, secondo la definizione sarcastica di Perec, «pote-
vano, proprio come gli altri, arrivare; ma loro volevano
soltanto essere gia arrivati»).

Nei trentacinque metri quadri di rue de Quatrefages
gli amici si riunivano a parlare di letteratura, di cinema,
di politica; le riunioni si prolungavano oltre la cena e le
discussioni talvolta per tutta la notte. Una volta Perec
volle convincere il critico cinematografico ufficiale del
gruppo, Michel Martens, che Hiroshima mon amour era
un capolavoro, e alle prime luci dell’alba Martens capi-
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told, ammise di avere torto e annuncio di aver cambia-
to idea e di volersi dimettere dalla carica, perché non
avendo saputo difendere la sua «linea» rischiava di non
saper difendere in futuro la «linea generale».

Dalle discussioni con gli amici nascono quattro arti-
coli che Perec pubblicd su «Partisans»:

Il nouveau roman e il rifiuto del reale.

Per una letteratura realista.

Impegno o crisi del linguaggio.

Robert Antelme o la verita della letteratura.

Ha ragione Burgelin quando dice che il tono degli
articoli & categorico e semplicista, che la veemenza e il
dogmatismo rischiano di lasciare perplesso il lettore di
oggi (e tanto pid il lettore di Perec). Ma quando il «vo-
ler-essere-marxista» non prende il sopravvento, tra le
righe degli articoli si legge un’idea di realismo che per-
mette di capire in modo pid completo I’evoluzione poe-
tica di Perec. In particolare il saggio su Robert Antel-
me ¢ uno dei ponti che conducono alle Cose e oltre (ci
torneremo pid avanti).

Il primo e principale obiettivo critico di Perec, ancor
pit di Sartre, & Alain Robbe-Grillet, Ialfiere del nou-
veau roman. Robbe-Grillet sostiene che il mondo «non
ha profondita. E impenetrabile. Se gli tolgo i significa-
ti che gli hanno aggiunto, & perché, in definitiva, non
¢ possibile dargliene alcuno». Aggiunge Perec: «Que-
sto mondo impenetrabile, indecifrabile (perché non c’¢
nulla da decifrare), evidentemente non ¢ possibile cam-
biarlo, né trasformarlo». Cid denunciava, per la Ligne
générale, I'ideologia profondamente reazionaria sottesa
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alle teorie estetiche del nouveau roman. Che parados-
salmente, «protetto dal solido mito dell’avanguardia, &
riconosciuto da tutta la sinistra come la buona lettera-
tura». E invece non & buono per nulla: con Robbe-Gril-
let (che quindici anni dopo sara un fervente ammirato-
re della Vita istruzioni per l'uso e lo sosterra per il Prix
Médicis) Perec usa un’ironia feroce: « Confonde la de-
scrizione di un mondo disumanizzato con la descrizione
disumanizzata del mondo, un po’ come se confondesse
una descrizione della noia con una descrizione noiosa».

Ma se le cose non erano le larve anemiche e asettiche
raccontate da Robbe-Grillet, qual era il loro vero volto ?

4. Le cose appassionavano Perec perché trabocca-
vano di significati:

C’¢ una distinzione molto semplice tra il nouveau roman
e quello che ho cercato di fare. Robbe-Grillet ¢ completamen-
te dalla parte del linguaggio «denotato» (come dice Barthes) e
io sono completamente dalla parte del linguaggio che circonda
le cose, di cid che ci sta sotto, di tutto cid che le nutre, di tut-
to cio che instilliamo in loro... L’impressione che ho provato,
scrivendo questo libro, & stata quella di trovarmi in un terre-
no straordinariamente melmoso, una specie di pantano, dove
ho sguazzato.

Sguazzare nelle connotazioni, ovviamente, era uno
degli insegnamenti di Roland Barthes. Perec aveva se-
guito nel 1963 il corso di Barthes all’Ecole pratique des
hautes études, consacrato all’«Inventario dei sistemi di
significazione contemporanei», il famoso «seminario
sul linguaggio pubblicitario» a cui Perec fara riferimen-
to ogni volta che dovra parlare dell’origine delle Cose.
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L’anno successivo seguf anche il corso sulla retorica an-
tica e da questa frequentazione nacquero I’ammirazione
per Barthes e I'iniziativa di mandargli in lettura la pe-
nultima versione del romanzo, alla fine del 1963. Bar-
thes rispose con un biglietto incoraggiante:

Mi piace m0lto il suo libro ... un realismo non del dettaglio
ma, secondo la miglior tradizione brechtiana, della situazio-
ne ... una storia sulla poverta mescolata inestricabilmente all’z-
magine della ricchezza, ¢ molto bello, molto raro oggi ... finisca
in fretta e lo pubblichi.

Di Barthes, in particolare, erano gli articoli di M:-
ti d’oggi a stimolare Perec. Regalando un mazzo di ro-
se, dice Barthes, gli faccio significare la mia passione. Le
rose sono il significante, la passione il significato, le ro-
se regalate il segno. Cosi, per Perec, la moquette spes-
sa, profonda, ha un significato preciso: ¢ segno di vita
agiata, facile, protetta (e questo rivela un altro aspetto
della connotazione: la sua caducita. Dove sono finite le
moquette profonde oggi?) La profonditd stessa & un va-
lore: Barthes 1’aveva spiegato negli articoli «Saponifi-
canti e detersivi» e «Pubblicita del profondo»: «Dire
che Omzo pulisce in profondita significa supporre che la
biancheria & profonda, cosa finora impensata e che in-
contestabilmente equivale a magnificarla».

Naturalmente le cose possono assumere significa-
ti diversi in contesti diversi: prima di fuggire a Sfax,
Jéréme e Sylvie vengono presi dall’angoscia immagi-
nandosi piccolo borghesi di quarant’anni oppure vecchi
bohémiens che vivono di espedienti a Saint-Germain o
Montparnasse. 1 tipico vecchio bohémien indossa ma-
glioni a collo alto e pantaloni di velluto, segno di sciatte-
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ria e sconfitta. Ma poche righe dopo una fantasia con-
fortante, curativa, vede la coppia di sognatori ritirarsi
in campagna a condurre una vita frugale, al riparo dal-
le tentazioni delle cose. Qui avrebbero indossato scar-
pe grosse e caldi pantaloni di velluto a coste, segno di co-
modita, relax e ritorno alle cose semplici; una fantasia
del ritorno alle origini.

Ma una delle peculiarita del mondo delle cose tra-
boccanti di significato & che non ci sono pid origini.
Non c’¢ passato, né tradizioni, né eredita (i morti non
lasciano testamento: «il signor Podevin, suo zio, morto
ab intestato»), e non c’¢ nemmeno fuga possibile (quel-
la di Jér6me e Sylvie in Tunisia fallira, perché il deser-
to di Sfax non spegne il richiamo dell’abbondanza di
Parigi). Nessun passato, nessuna famiglia: come ha no-
tato Claude Burgelin, Jérome e Sylvie non hanno lega-
mi famigliari evidenti, ma gli oggetti diventano per lo-
ro metafore di genitori ideali, che trasmettono identita
ideali: «adottano le cose per esserne adottati».

Inoltre, perché le cose (e i loro significati) siano con-
sumate meglio e pid in fretta, &€ opportuno celare e mi-
metizzare le tracce del lavoro che le ha prodotte.

Aspettavano solo un miracolo. Avrebbero fatto venire gli
architetti, i muratori, gli idraulici, i tappezzieri, gli imbianchi-
ni. Sarebbero partiti per una crociera e avrebbero trovato al
ritorno un appartamento trasformato...

Andrew Leak ha legato quest’idea all’immagine che
Jérome e Sylvie hanno del cibo ideale:

... rifiutavano la lenta elaborazione che trasforma in pietanze
prodotti ingrati ... la vista di una salumeria li faceva quasi sve-
nire perché tutto l{ dentro & mangiabile, subito.
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Paragonando la Citroén ps alle antiche cattedra-
li gotiche, Barthes scriveva che «I’oggetto ¢ il miglior
portatore del soprannaturale: ¢’¢ nell’oggetto una per-
fezione e insieme un’assenza di origine che appartiene
all’ordine del meraviglioso». E per suggellare I’origine
divina della ps anche qui ¢ necessario che la cosa non
rechi segni del lavoro:

... in lei pid che la sostanza interessano le giunture. Si sa che
la levigatezza ¢ sempre un attributo della perfezione perché
il suo contrario tradisce un’operazione tecnica e tutta umana
di connessione: la tunica di Cristo era senza cuciture, come le
astronavi della fantascienza sono di un metallo senza saldature.

La societa dei consumi & dominata dal pensiero
magico: diventare ricchi per miracolo, «essere arriva-
ti» senza lo sforzo di arrivare, far scomparire le trac-
ce della fatica e del lavoro, far coincidere il desiderio
delle cose con il loro consumo, senza che mai il secon-
do esaurisca il primo. E questa era la vera superficia-
lita delle cose nella modernita, non quella descritta da
Robbe-Grillet.

C’¢ un passo delle Cose che richiama in modo signi-
ficativo un articolo di Miti d’oggi. Perec racconta del-
la passione di Jéréme e Sylvie per i ristorantini in cui si
facevano «permeare dal calore dell’ambiente ... dal ru-
more felpato delle voci...» Qui la coppia ha «I’impres-
sione, quasi esattamente contraria e quasi esattamen-
te simile a quella procurata dalla velocita, di una stra-
ordinaria stabilita, di una straordinaria pienezza», che
li fa sentire «all’unisono col mondo». Uno degli artico-
li pid divertenti di Barthes s’intitola I’Homzme-jet, che
in francese suona in modo simile a objet e indica il jet-
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man, il pilota di aeroplano a reazione (I’articolo ¢ del
1955). L’homme-jet & il contrario dell’aviatore classico
per cui la velocita era un’avventura inebriante. L’hom-
me-jet € I’eroe del surplace:

... a 2000 orari, in volo orizzontale, nessuna impressione di ve-
locita, come se la stravaganza della sua vocazione consistesse
precisamente nel superare il movimento, nell’andare pit velo-
ce della velocita.

L’uomo-getto diventa oggetto proprio perché perde
gli elementi romantici e individualistici del pilota-eroe.
E un «eroe reificato». Jér6me e Sylvie raggiungono il
massimo di felicita in quella pietrificazione da surpla-
ce, in quell’immobilismo che viene dal non dover inse-
guire il mondo ma dall’andare alla sua velocita e sem-
brare quindi fermi, cose tra le cose.

5. Barthes non era solo 'autore di Miti d’oggi, ma
anche dei Saggi critici, raccolti in volume proprio nel
1964. Ben quattro erano dedicati a Robbe-Grillet. I
primi due, del 1954 e 1955, s’intitolavano Letteratu-
ra oggettiva e Letteratura letterale e avevano consacrato
Robbe-Grillet come I’autore #uovo, che faceva uscire la
letteratura francese dalle secche della dicotomia tra let-
teratura impegnata (Sartre, Camus) e letteratura disim-
pegnata (del genere «storia di un giovane ricco e di una
ragazza povera» — ¢ una definizione di Perec).

Poi nel 1958 Barthes pubblica un altro articolo dal ti-
tolo Non ¢’é una scuola Robbe-Grillet, in cui contrappo-
ne Michel Butor a Robbe-Grillet sostenendo che 1 due,
arruolati a forza dai critici nel movimento del nouveau
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roman, non possono appartenere alla stessa scuola. Bu-
tor, insieme con Leiris e Queneau, era uno scrittore
amato da Parec, e dalle parole di Barthes se ne capisce
immediatamente il perché:

La descrizione degli oggetti ha dunque in Butor un sen-
so assolutamente antinomico a quello riscontrabile in Robbe-
Grillet. Robbe-Grillet descrive gli oggetti per estrometterne
I'uomo. Butor al contrario ne fa attributi rivelatori della co-
scienza umana.

Gli oggetti di Butor sono analogici, mirano alla rive-
lazione di un’essenza; quelli di Robbe-Grillet sono let-
terali, non cercano complicita con il lettore. Nel richia-
marsi ostinatamente a Barthes, dunque, nominandolo
padrino delle Cose, Perec cercava di trascinarlo du coté
de Butor, di allontanarlo dalla nefasta fascinazione per
Robbe-Grillet e il grado zero della scrittura, di «appro-
priarsi» di Barthes, cosi come, lo vedremo tra poco, ave-
va voluto appropriarsi della scrittura di Flaubert.

D’altronde Robbe-Grillet stesso non era pit I'icono-
clasta dei primi anni Cinquanta. Senza rinnegarne la no-
vita, Barthes ne prese in qualche modo le distanze gia
nel 1962 nell’ultimo articolo a lui dedicato:

... errore (teorico) di Robbe-Grillet era solo di credere che si
dia un esserci delle cose, antecedente ed esterno al linguaggio,
e che la letteratura abbia il compito di ritrovarlo in un estremo
slancio di realismo. In realta, antropologicamente, le cose signi-
ficano immediatamente, sempre, e in pieno diritto.

La battaglia delle cose era quindi una battaglia per il
realismo, realismo critico contro quello «disumanizza-
to», realismo critico alleato di quello citazionale.
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6. Nel 1980, per la rivista «I’Arc», dedicata a Flau-
bert, Perec scrive un breve articolo intitolato Prestiti da
Flaubert. 11 primo paragrafo ¢ dedicato alle Cose e vale
la pena di riportarlo per intero:

Indipendentemente dagli altri modelli (di cui il pid impor-
tante resta il seminario di Barthes sul linguaggio pubblicitario),
Le cose sono state redatte sotto I'influenza esplicita dell’ Edu-
cazione sentimentale, il cui sottotitolo — Storia di un giovane uo-
mo — generd per un attimo uno dei titoli provvisori del libro
— Storia di una giovane coppia. Questa copia della scrittura di
Flaubert si concretizzava la maggior parte delle volte in para-
frasi («Tiricordi?» dira Jérome. Ed evocheranno il tempo pas-
sato...) in trasposizioni piatte (E si passerebbero la mano sul
volto, dubitando dei propri occhi, credendo di sognare ancora;
spalancherebbero la finestra) in caricature (il signor Podevin,
suo zio, morto ab intestato...) [pot-de-vin significa bustarella],
in allusioni (il battello a pale Ville-de-Montereau) e, a quanto
ricordo, soltanto in tre citazioni quasi letterali: « Tre piatti di
maiolica decorati di arabeschi gialli, a riflessi metallici», «si-
gnori che, catalogo alla mano, esaminavano i quadri» e «c’era-
no in cielo nuvolette bianche, fermex.

Poi Perec elenca in dettaglio dieci citazioni inseri-
te nella Vita istruzioni per ['uso, e alla fine riprende: «II
perché di questi prestiti sistematici non mi € mai ap-
parso molto chiaro. Nel primo caso (Le cose) si tratta-
va senza dubbio di un’appropriazione, di un voler-es-
sere-Flaubert...»

Negli anni pit vicini alla pubblicazione del libro, ave-
va fornito dettagli leggermente diversi. Per esempio, nel-
la conferenza all’Universita di Warwick del 1967 aveva
detto che Flaubert gli era «servito in tre modi». Primo,
aveva ripreso delle scene dall’ Educazione sentimentale: la
vendita all’asta; il viaggio in nave; la manifestazione po-
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litica (altrove chiamo queste scene «figure esemplari co-
me carte di tarocchi»). Secondo, aveva usato «una tren-
tina di frasi senza mettere le virgolette». Terzo, «ho co-
struito le mie frasi esattamente come Flaubert costruisce
le sue, cioé con un ritmo ternario». Subito dopo "usci-
ta del libro aveva parlato specialmente dell’uso della di-
stanza (del narratore dal personaggio), imparata prima da
Brecht e poi da Flaubert, e della «necessaria freddezza»
che questa comporta. « Tutto Flaubert & fatto di questa
tensione tra un lirismo quasi epilettico e una disciplina
rigorosa: & questa freddezza appassionata che ho voluto
adottare, senza riuscirci sempre, d’altronde».

Interventi di diversa natura, quindi, concorrevano
all’ appropriazione: citazioni (pid o meno letterali, alcu-
ne caricaturali), ricostruzione di scene simili (all’interno
delle quali possono agire le citazioni, come spie), costru-
zione ternaria nella frase (tre aggettivi per un nome, tre
nomi in un elenco, tre proposizioni in una frase). E su
tutto la terribile, implacabile ironia di Flaubert. Quel
modo di rendere manifesta I'inadeguatezza o il cattivo
gusto o la miseria morale o I’ignoranza o la volgarita o
la debolezza o la banalita o la stupidita o I’enfasi roman-
tica, senza condannarle.

Anche Le cose era un libro che voleva mostrare sen-
za giudicare (da qui 'ambiguita). E questo si otteneva
con due mezzi: I'ironia e la freddezza. Un esempio fa-
cile di ironia:

Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che
volevano fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei

cristalli che, venticinque anni prima, un’impiegata e una pet-
tinatrice li avevano messi al mondo.
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E per quanto riguarda la freddezza:

La freddezza ¢ un mezzo per creare nella frase una specie
di gelo. Per gelare il linguaggio, ¢’¢ in Francia una ricetta ben
sperimentata che ¢ I'imperfetto come lo utilizzava Flaubert.

Perec, in realta, usa tre tempi verbali: nel primo capi-
tolo, quello dell’utopia paradisiaca (Burgelin), dove viene
immaginato [’appartamento modello, regna il condizio-
nale; nel corpo centrale del libro, dove agisce la continua
frustrazione del desiderio, regna I'imperfetto; nell’ulti-
ma parte, dove la macchina sociale prende il controllo
della vita dei protagonisti condannandoli al godimento
insipido, regna il futuro.

Ma perché volersi appropriare di Flaubert, perché
voler-essere-Flaubert ?

In un certo senso il perché era evidente: Flaubert era
stato il maestro delle dinamiche non-lineari del deside-
rio. Il protagonista dell’ Educazione sentimentale, Frédéric
Moreau, insegue per meta della vita la donna che ama,
la signora Arnoux, senza riuscire mai ad averla e accet-
tando in qualche modo il continuo differimento del pos-
sesso, come se fosse consapevole che il possesso consu-
merebbe del tutto il suo desiderio. Quando, dopo mol-
ti anni, la signora Arnoux ritorna a cercarlo, Frédéric
pensa, con «una specie di repulsione», che sia venuta a
offrirsi e si ritrae spaventato. Il percorso dei desideri di
Jéréme e Sylvie ¢ altrettanto tortuoso: i due non si limi-
tano a sognare i tipici oggetti della societa dei consumi,
vogliono qualcosa di pid, e sanno gia che anche posse-
dendolo ci sara sempre qualcosa di pit desiderabile, in
una «magistrale gerarchia» virtualmente infinita: «dalle
Church’s alle Weston, dalle Weston alle Bunting e dal-
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le Bunting alle Lobb». Cosi come in Frédéric, che vor-
rebbe assomigliare a un eroe da romanzo, c’¢ del bova-
rismo in Jérdme e Sylvie, che vorrebbero appartenere
a un’élite di rentiers, dettando il gusto pid che seguirlo
passivamente, e che alla fine si devono invece acconten-
tare delle briciole, gli scarti del mercato delle pulci. De-
siderare di diventare grands bourgeois (finché non accet-
tano di appartenere alla classe media) & la garanzia che
i loro desideri restino impossibili e non si esauriscano
mai. Cosi, il loro lavoro di psicosociologi li porta a in-
contrare semplici consumatori, «gente che credeva al-
le marche, agli slogan», con un evidente e immotivato
senso di superiorita.

Non manca in Flaubert I’erotizzazione degli oggetti:
quando Frédéric finalmente riceve I’annuncio dell’ere-
dita dello zio («il signor Moreau, vostro zio, morto ab
intestato»), subito vede «con la chiarezza di un’alluci-
nazione» le cose che potra permettersi di condividere
con la signora Arnoux: «un coupé nero con un dome-
stico in livrea scura, una sala da pranzo in pelle rossa,
un salottino di seta gialla, vasi cinesi e tappeti meravi-
gliosi». In Perec, invece, il desiderio ¢ focalizzato so-
lo sulle cose, anche perché gli esseri umani sono irrime-
diabilmente reificati, e questo accresce ancora, se pos-
sibile, la freddezza di matrice flaubertiana.

E importante non interpretare le citazioni dall’ Edu-
cazione sentimentale come gesti gratuiti di complicita tra
iniziati. Se il realismo citazionale si limitasse a una striz-
zata d’occhio sarebbe davvero ben poca cosa. Appro-
priarsi di Flaubert non significa soltanto rendere omag-
gio a uno scrittore amato; significa soprattutto raccon-
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tare di come il Catalogo dei luoghi comuni e il Dizionario
delle idee chic si siano riversati nella pubblicita e nei mi-
ti della societa dei consumi. Perec dice: guardate, que-
sto ¢ quello che siamo, e veniamo da la.

7. La genesi delle Cose ¢ legata indissolubilmente al
voler-essere-Flaubert. Quando I’ Educazione sentimenta-
le fu pubblicato, lettori e critici si accorsero subito del-
la sua caratteristica formale pit evidente: non c’era rac-
conto, era un romanzo non romanzato. Per alcuni (la
maggioranza) costruire un libro con una serie di episo-
di slegati costituiva un difetto imperdonabile; per altri
una novita unica e audace. Scrisse Théodore de Banville:

Nell’ Educazione sentimentale Flaubert riusci a mostrare in

anticipo cid che esistera solo molto tempo dopo, voglio dire il

romanzo non romanzato ... indeciso come la vita stessa e che si

accontenta, come la vita, di scioglimenti tanto pid terribili quan-
to pid si presentano materialmente sprovvisti di drammaticita.

Anche per Lukdcs, nella Teoria del romanzo, questo &
il carattere di novita di Flaubert: «i frammenti di real-
ta restano semplicemente giustapposti nella loro durez-
za, la loro incoerenza, il loro isolamento». Le cose sof-
fre dello stesso «difetto», moltiplicato, esasperato. Cu-
rioso scoprire che all’origine del libro ci fosse una trama
tra detective e spy-story.

Una sera di settembre del 1961 Perec va al cine-
ma con Michel Martens, il critico ufficiale della Ligne
générale che aveva costretto alle dimissioni. Da sem-
pre Perec e i suoi amici sono cinefili appassionati, e tra
iloro film preferiti, al di [a di Hiroshima mon amour, ci
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sono le commedie brillanti e i film d’azione americani.
Quella sera, forse, vanno a vedere Ocean’s Eleven, usci-
to in Francia con il titolo L’inconnu de Las Vegas, con
Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr e Akim
Tamiroff. Pid o meno come il remake che ne & stato fat-
to con George Clooney e Brad Pitt, il film raccontava
di un’audace rapina nei cinque pit importanti casind di
Las Vegas. Perec e Martens escono dal cinema e van-
no a sedersi al’Harry’s Bar di Rue Daunou. Allora Pe-
rec, forse, pronuncia una frase che tutti gli artisti han-
no detto o pensato in gioventd: noi possiamo fare qual-
cosa di meglio. E convince Martens a scrivere insieme
a lui la sinossi di un film che vorrebbero intitolare La
Bande magnetique. Perec ha lavorato nel 1960 come in-
tervistatore in un paio di ricerche di mercato: perché
non pensare a una truffa o a una vera e propria rapina
realizzata grazie alle informazioni raccolte da un grup-
po di intervistatori con il magnetofono (da cui il gioco
di parole «bande magnetique»)? Immaginando una ri-
cerca di mercato commissionata da una banca o da una
compagnia di assicurazioni avrebbero costruito una tra-
ma in cui i giovani «psicosociologi» riuscivano a carpi-
re i segreti bancari dei borghesi di una cittadina di pro-
vincia, e li derubavano delle loro ricchezze.

Il progetto del film rimane allo stadio di sinossi, ma
qualche mese pit tardi, nel maggio 1962, Perec inizia a
lavorare a un romanzo che riprende il tema della Bazn-
de magnetique. Pensa di intitolarlo La Grande aventure.
Ne scrive un paio di capitoli e poi lo mette da parte. Ri-
prende I'idea nel settembre 1963 e in meno di due me-
si scrive un libro diverso, che a dicembre manda a Ro-
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land Barthes. Entrano in scena Jérome e Sylvie e molti
elementi delle Cose: il sogno della casa ideale, ’amore-
odio per «I’Express», la guerra d’Algeria, il viaggio in
Tunisia. Al ritorno da Sfax, perd, Jérdme e Sylvie pro-
gettano una «grande avventura»: un furto di quadri dal-
la casa di campagna di un collezionista. Nel momento
dell’azione, prima di scavalcare il muro di cinta della
proprieta, rinunciano. Ma tornando a Parigi trovano in
un taxi una valigetta abbandonata che contiene cinque
milioni di franchi. E una valigetta in pelle di zigrino, e
la peau de chagrin & un omaggio al romanzo di Balzac,
dove un talismano esotico esaudisce i desideri di chi lo
strofina, consumandosi e consumando la vita dei suoi
possessori. Jérdme e Sylvie viaggiano per il mondo fino
all’esaurimento del denaro, e si ritrovano in un vagone
ristorante, come nel finale delle Cose, a commentare il
loro periodo d’oro con toni malinconici.

Prima ancora di ricevere la lettera di incoraggiamen-
to di Barthes, all’inizio del 1964 Perec si rimette al la-
voro e scrive una terza versione della Grande aventure,
in cui la storia del furto & ulteriormente ridotta: scom-
pare la valigetta piena di soldi, ’episodio di Sfax assu-
me pid importanza e alla fine Jérdme e Sylvie partono
per Bordeaux verso il loro futuro da quadri della classe
media. Quando il libro sara gia stato accettato da Mau-
rice Nadeau per Juillard (dopo un primo rifiuto di Gal-
limard), Perec scrive la stesura definitiva, dove la ra-
pina & soltanto una fantasticheria e occupa una pagina
di testo. Il titolo La Grande aventure non ha piu ragio-
ne d’essere.

Hans Hartje, che in Georges Perec écrivant ha esami-
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nato i passaggi da una versione all’altra, dimostra come
Le cose nascano da due movimenti inversi. Da un lato
c’¢e la progressiva scomparsa del tema della rapina o fur-
to, che si accompagna a una rarefazione del romanze-
sco a vantaggio di quella «giustapposizione di quadri»
per cui Flaubert era stato stroncato. Il tutto segnato dal
trionfo dell’imperfetto sul passato remoto. D’altro la-
to si assiste all’emergere, infittirsi e raffinarsi delle ci-
tazioni flaubertiane, completamente assenti nella pri-
ma versione manoscritta della Grande aventure. Sono
due facce di una scelta sempre pid consapevole: met-
tere in scena le dinamiche del desiderio sul palcosceni-
co della nuova societa dei consumi. «Per dare pid effi-
cacia al libro ho soppresso intreccio e psicologia. I per-
sonaggi non sono che specchi tesi a riflettere certi miti
della nostra epoca».

8. Insieme con Miti d’oggi di Barthes e L’educa-
zione sentimentale di Flaubert, due altri titoli, due altri
nomi vengono fatti da Perec nelle interviste: La cospi-
razione di Paul Nizan e La specie umana di Robert An-
telme. Nella conferenza all’'universita di Warwick del
1967 (la trascrizione rende benissimo il ritmo esitante
e insieme sicuro che Perec ha anche nelle interviste te-
levisive), lo scrittore si sofferma sull’influenza dei due
libri, con qualche reticenza:

Nizan, Paul Nizan, era un amico d’infanzia, un amico di
gioventd di Sartre, che poi era stato comunista e poi & stato
ucciso in guerra, all'inizio della guerra ... nel ’39. Antelme &
uno scrittore di un solo libro, che si chiama La specie umana,
scritto al ritorno dal campo di concentramento, e questi due
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libri non mi sono serviti nella scrittura. Il libro di Nizan mi &
servito semplicemente per il suo spirito. Il libro di Nizan rac-
conta ... il libro di Nizan si chiama La cospirazione, racconta la
storia di un gruppo di giovani che hanno la stessa eta dei per-
sonaggi delle Cose e che cercano di fare la rivoluzione e che,
ovviamente, non ci riescono. Nel mio libro, i personaggi non
fanno la rivoluzione ma il tipo di spirito critico che ha Nizan
nei confronti dei suoi personaggi mi & stato di grande aiuto.
Antelme ha scritto La specie umana e mi & servito, in questo ca-
so, voglio dire, &€ veramente I’aiuto pitd inconscio che possa esi-
stere perché, insomma, so che ¢’¢ un rapporto tra Le cose e La
specie umana di Antelme, ma ho molta difficolta a esplicitarlo.

Lo «spirito critico» verso i personaggi messo in cam-
po da Nizan ¢ I'uso della distanza ironica imparata da
Flaubert. Nizan era un esempio recente e vicino di re-
alismo critico alla Lukdcs, e percid tanto pid prezioso.
Per la Ligne générale Perec aveva progettato di scrive-
re un articolo su Nizan da unire a quello su Antelme in
una coppia ideale ed € un peccato che non I"abbia fatto.

E stranala reticenza manifestata a Warwick nei con-
fronti di Antelme. Intanto, altrove si era gia pronuncia-
to in modo abbastanza preciso sull’influenza della Spe-
cie umana:

Pud sembrare ridicolo a prima vista paragonare un lavoro
sui deportati alla mia opera su dei piccoli borghesi, ma Antel-
me mi ha dimostrato come riflettere su cid che ho vissuto. Ho
attinto alla sua dialettica tra ricordi e riflessione, dettaglio e
generalizzazione, [’uso della distanza, un approccio essenziale.

Ancora la distanza, quindi, ma anche qualcosa di pit
che si riallaccia a quanto scritto nell’articolo di «Par-
tisans» (Robert Antelme o la verita della letteratura). Di
fronte all’esperienza concentrazionaria, il pericolo & di
indignarsi o commuoversi, senza cercare di capire. Un
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testo che volesse solo suscitare rabbia o stupore non su-
pererebbe la soglia della testimonianza, e in pid sareb-
be inefficace perché I'orrore anestesizza. Antelme ri-
fiuta la spettacolarizzazione, I’emozione facile, e cerca
di raccontare la quotidianita della negazione. Riusci-
re a trasformare 'indicibile in linguaggio ¢ la lezione
di Antelme.

In quali pieghe dell’esperienza si nascondeva vera-
mente I'indicibile per Perec?

9. Georges Perec era nato a Parigi nel 1936 da ge-
nitori ebrei polacchi emigrati in Francia negli anni Ven-
ti. Fino all’eta di sei anni visse nel quartiere popola-
re di Belleville, dove la madre, Cyrla Szulewicz, aveva
un negozio di parrucchiera. Il padre, Icek Judko Perec,
operaio, si arruold nella Legione straniera allo scoppio
della guerra e morf il 16 giugno 1940 a Nogent-sur-Sei-
ne. Dopo I'occupazione, nell’ottobre 1942, quando or-
mai da un anno erano state introdotte le leggi contro
gli ebrei ed erano iniziate le prime retate, approfittan-
do di un convoglio ferroviario della Croce Rossa la ma-
dre mando il piccolo Georges nel Sud della Francia, dal-
la zia paterna Esther, che con il marito e le figlie si era
gia allontanata da Parigi. Perec trascorse gli anni della
guerra prima con gli zii e poi in vari convitti di Villard-
de-Lans, nell’Isere. Cyrla Perec cerco successivamen-
te di passare nella cosiddetta «zona libera» senza riu-
scirvi, e venne arrestata a Parigi il 23 gennaio 1943, in-
sieme con il padre e la sorella minore. L’11 febbraio fu
deportata ad Auschwitz, da cui non fece ritorno. Alla
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fine della guerra Perec venne affidato agli zii, che vive-
vano in rue de I’Assomption, nel quartiere borghese di
Passy; lo zio David Bienenfeld era un commerciante di
«perle fini», un uomo benestante.
Nei suoi quaderni Perec annoto il ricordo di
.. un disegno umoristico (senza dubbio verso i 12-13 anni)
dove c’erano due monelli e uno diceva all’altro: per le vacan-
ze scendo da mia zia alla République (o all’Opéra o a Passy);
quest’idea di fare le vacanze in un quartiere chic, di scendere

da un quartiere povero verso un quartiere borghese mi era fa-
miliare; avrei potuto essere quel monello...

E nei primi anni Sessanta Perec aveva progettato un
testo intitolato Histoire de Martine, la storia di una ragaz-
za di origini popolari che fingeva di provenire dal XVI
arrondissement (Passy, appunto). Quest’idea di aver vis-
suto come un impostore nella famiglia di adozione era
stata d’altronde indicata come causa del suo malessere
psicologico da Frangoise Dolto, da cui era stato in cura
quand’era dodicenne.

Paul Nizan mor{ in combattimento il 23 maggio 1940
vicino a Dunkerque (non nel 1939), pochi giorni prima
del padre di Perec. La cospirazione racconta di un grup-
po di studenti che prima pubblicano una rivista (bat-
tezzata «La guerra civile») e poi si mettono in testa di
rubare dei segreti militari e di passarli al Partito comu-
nista. Uno di loro, Bernard Rosenthal, proviene da una
famiglia ebrea borghese che abita in avenue Mozart, a
pochi passi da rue de I’Assomption. L’unico gesto ve-
ramente rivoluzionario che compira Rosenthal sara se-
durre la cognata, provocando la reazione durissima del-
la famiglia. D’altra parte, come scrive Nizan (ed ecco
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I’ironia al lavoro) Rosenthal e 1 suoi amici «confonde-
vano spesso il capitalismo con gli adulti». Abbandonato
dall’amante che rientra nei ranghi non appena il tradi-
mento viene scoperto, Rosenthal si suicida. Perec ebbe
un rapporto complesso e a tratti difficile con la famiglia
adottiva. Le Cose non conservano tracce del romanzo di
Nizan come dell’ Educazione sentimentale, ma Perec vi
ritrovo certamente echi della sua esperienza, dall’ado-
lescenza in rue de I’Assomption all’avventura della Li-
gne générale. Nizan aveva anche scritto spesso di per-
sonaggi che «tradivano» la loro origine sociale: borghe-
si che diventavano comunisti, proletari che diventavano
borghesi, e questo tema doveva appunto sembrare mol-
to familiare a Perec.

Se Nizan appartiene al lato paterno, Antelme raccon-
ta di quello materno in modo immediato ed evidente.
Con una particolarita: Antelme non era ebreo, era sta-
to deportato per motivi politici. « Ho conosciuto Perec
nel 1958 e mi ha detto che era ebreo soltanto nel 1966,
dopo Le cose. Nessuno dei suoi amici lo sapeva» (Mar-
cel Bénabou) Il 25 novembre 1965, quattro giorni dopo
aver ricevuto il Prix Renaudot, Perec scriveva nei suoi
appunti: « Chiamare zia dirle che non mi sento ebreo».

Nel 1979 disse:

Sono ebreo. Per molto tempo questa non ¢ stata una cosa
scontata per me; non significava riallacciarsi a una religione, a
un popolo, a una storia, a una lingua, a una cultura; non era un
dato presente nella mia vita quotidiana, non era scritto nel mio
cognome né nel mio nome ... In realta era il segno di un’assen-
za, di una mancanza (la scomparsa dei miei genitori durante la
guerra) e non di un’identita (nel doppio senso della parola: es-
sere se stessi, essere uguali all’altro).
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Nella sua biografia David Bellos evidenzia come An-
telme fornisse a Perec «un approccio obliquo alla sua
infelicita» e lo confortasse «nella convinzione che la
scrittura fosse una risposta morale adeguata». Altri li-
bri, come L’ultimo dei giusti (1959) di André Schwarz-
Bart o La notte (1958) di Elie Wiesel non avrebbero ri-
spettato «la distanza affettiva e intellettuale di cui Pe-
rec aveva bisogno».

ro. In un testo famoso, Note su quello che cerco,
pubblicato sul «Figaro» nel 1978 e poi raccolto in Pen-
sare[classificare, Perec paragona il suo lavoro a quello di
un contadino che coltiva diversi campi, e ne individua
quattro, «quattro modalita d’interrogazione che pongo-
no forse in fin dei conti la stessa domanda»: la moda-
lita «sociologica» di cui farebbero parte Le cose, Specie
di spazi, i vari Tentativi di descrizione di un luogo; la mo-
dalita «autobiografica», con W o i/ ricordo d’infanzia,
La bottega oscura, Mi ricordo, Luoghi in cui ho dormito;
la modalita «ludica» di cui fanno parte i palindromi, li-
pogrammi, pangrammi, anagrammi, isogrammi, acrosti-
ci, le parole crociate; la modalita «romanzesca», il de-
siderio di scrivere «libri che si divorino a pancia sotto
sul letto», La vita istruzioni per ['uso ne € un esempio.
Dopo aver diviso le carte, con un gesto da prestigiato-
re Perec le rimescola dicendo che le quattro modalita
s’intrecciano sempre tra loro e che percid nessuno dei
suoi libri sfugge a una certa «impronta autobiografica»
(0 ludica, o romanzesca, o sociologica). Era quindi so-
lo per semplificare il lavoro ai critici e chiarire le idee
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ai lettori che tredici anni dopo accettava I’etichetta so-
ciologica per Le cose.

L’autobiografismo del libro sembra invece limitato
agli aspetti pit neutri della sua esperienza recente, al-
la vita con Paulette e gli amici tra rue de Quatrefages e
Sfax. Ma ¢ davvero cosi? Oppure, come ha scritto Philip-
pe Lejeune, proprio poiché il linguaggio abituale dell’au-
tobiografia gli era in qualche modo interdetto, Perec
ha dovuto inventare strategie autobiografiche inedite ?

La citazione flaubertiana del Ville-de-Montereau, per
esempio, ha sempre attirato I’attenzione dei lettori di Pe-
rec. Incipit delle Cose, incipit dell’ Educazione sentimen-
tale. Dov’e perd diretto il battello? A Nogent-sur-Sei-
ne, cittadina da cui proviene Frédéric Moreau. E dove
morf{ Icek Perec all’alba del 16 giugno 1940, nella chiesa
del paese adibita a ospedale. Forse solo una coinciden-
za. Ma il punto & proprio questo, esistono le coincidenze
nei libri di Perec? E i lettori di Perec sono disposti ad
accettarle? Non ¢& stato 1’autore a incoraggiare sempre
critici e studiosi a ricercare le citazioni nascoste, rive-
landole solo in parte o rivelandone la presenza senza ul-
teriori dettagli? (E quello che Bernard Magné ha chia-
mato camouflage).

Davanti ai testi di Perec si viene presi dalla sindro-
me di Poe, che nel Gordon Pym legge caratteri misterio-
si nella forma dei burroni dell’isola di Tsalal. Vengono
in mente le parole che I’autore stesso scrisse a proposi-
to di un romanzo di Queneau: «Di sorpresa in sorpre-
sa, di scoperta in scoperta, Un rude inverno si incammi-
na piano piano verso l'inesauribile». Sulla scorta degli
studi di Bernard Magné, Dominique Bertelli, per esem-
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pio, nota nelle Cose la ricorrenza del numero 11 (la da-
ta della deportazione di Cyrla Perec, che dopo la guerra
diventod data «ufficiale» della sua morte). Jérome e Syl-
vie abitano in rue de Quatrefage al numero 7 (che non
esiste), mentre Perec e la moglie abitavano al 5. Perché
questo cambiamento? Quatre + 7 = 11. Il 4 e il 7 ritor-
nano in un punto del libro dove sembra che Perec de-
scriva il cammino incerto della memoria e 1’assenza e
il nulla che la soffocano: «e per un sentiero disagevole
raggiungevano le rovine: quattro colonne alte sette me-
tri, che non sostenevano pit nullax.

E la ricerca delle allusioni nascoste pud essere in-
finita: nell’ Educazione sentimentale, tre righe sopra la
nota formula dell’eredita senza testamento ripresa nel-
le Cose, Bertelli trova un’immagine sorprendente usa-
ta da Flaubert e che Perec, conoscendo a memoria il te-
sto, non poteva non aver notato: «La signora Arnoux
era per lui come una morta di cui si stupiva di non co-
noscere la tomba». La morte della madre e del padre in-
scritte in cifra nel primo libro pubblicato dal figlio co-
me emblemi segreti in uno stemma araldico.

Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché so-
no stato uno di loro, ombra tra le loro ombre, corpo vicino ai
loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me un’impronta in-
delebile e la scrittura ne ¢ la traccia: il loro ricordo muore nella
scrittura; la scrittura & il ricordo della loro morte e ’afferma-
zione della mia vita [W o i/ ricordo d’infanzial.

r1. Il 1967 fu un anno importante nella vita di
Perec. Tra gennaio e aprile interrogd a lungo la zia
Esther sul passato della loro famiglia, in vista di un
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lavoro autobiografico intitolato L’arbre che non vide
mai la luce, ma andod a confluire in altri libri. A mar-
zo fu cooptato dall’Oulipo, I'«Ouvroir de Littératu-
re Potentielle» di Raymond Queneau e Francois Le
Lionnais, il gruppo di letterati e matematici (di cui fa-
ra parte anche Italo Calvino dal 1972) che si propone-
vano di studiare e mettere a punto nuove forme lingui-
stico-letterarie che poeti e narratori avrebbero potuto
utilizzare, secondo il principio enunciato da Queneau
per cui «il classico che scrive la sua tragedia osservan-
do un certo numero di regole che conosce & pit libero
del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed &
schiavo di altre regole che ignora». Ragionando e la-
vorando sui vincoli oulipiani (in francese le contrain-
tes) Perec avrebbe scritto e pubblicato dieci anni dopo
uno dei maggiori romanzi francesi del Novecento, La
vita istruzioni per ['uso. 1l realismo citazionale & I’ allie-
vo che grazie ai buoni maestri oulipiani diventa scrit-
tura vincolata. Credo che sia un errore dimenticarne
I’origine, correndo il rischio di ridurre Perec a un so-
lo aspetto della sua personalita: il formalista ludico, il
funambolo enigmista.

Ad aprile pubblico un nuovo libro, Uz uomo che dor-
me, che nelle sue intenzioni doveva essere letto come il
gemello lunare e oscuro delle Cose: «Le cose sono i luo-
ghi retorici della fascinazione ... Un uomo che dorme i
luoghi retorici dell’indifferenza». Era la storia di uno
studente che la mattina di un esame importante non si
alza dal letto e da quel giorno si ritrae sempre di pit nel
suo guscio. «Nelle Cose ho descritto Parigi come una
citta affascinante, qui vorrei descrivere una Parigi im-
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possibile, molto nera». I numi tutelari in questo caso
erano Kafka e il Melville di Bartleby.

Il 5 maggio Perec si trova all’Universita di Warwick,
Coventry, invitato dal dipartimento di francese a una
serie di incontri con gli studenti che hanno seguito un
corso monografico sulle Cose. Quel pomeriggio deve
tenere una conferenza dal titolo impegnativo: «Poteri
e limiti del romanziere francese contemporaneo». Ini-
zia parlando di Sartre, di letteratura impegnata, di rea-
lismo, di Brecht e della nozione di distanza, di Lukdcs
e della nozione di ironia, di Thomas Mann, della reto-
rica antica, di Barthes, della morale e della visione del
mondo, e infine di «un’idea un po’ tabi»: 'idea che gli
scrittori si formino ripetendo gli altri scrittori. Allora si
alza in piedi (immagino che fosse seduto, immagino la
scena cosi) e voltando le spalle alla sala disegna alla la-
vagna uno schema a forma di X.

Quando ho scritto Le cose mi sono servito di quattro scrittori:

FLAUBERT NIZAN
Le cose
ANTELME BARTHES
Non ¢ assolutamente un caso che li abbia posizionati in que-
sto modo.

Ce n’est pas du tout au hasard que je les ai placés de
cette maniere.

E spiega per ognuno in che modo gli & «servito», for-
se un po’ sbrigativamente e con una certa reticenza. Poi
continua dicendo che cosf per lui «si disegna un’imma-
gine della letteratura» ed & «I’immagine del puzzle».

Butor I’ha spiegato molto bene. Butor ha spiegato che ogni
scrittore ¢ circondato da una massa di altri ... scrittori che esi-
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stono o non esistono, che ha letto o non ha letto, che ha voglia
di leggere, e se volete, questo puzzle che ¢ la letteratura, nello
spirito di questo scrittore, ha sempre un posto vacante, e que-
sto posto vacante sara riempito evidentemente dall’opera che
lui stesso sta scrivendo.

C’¢ una relazione necessaria tra Flaubert, Barthes,
Nizan e Antelme, e al centro di questo gruppo di scrit-
tori, all’incrocio dei loro libri ¢’¢ il romanzo che s’inti-
tola Le cose, che non esisteva ancora, ma che ha inizia-
to a esistere a partire dal momento in cui la sua forma
¢ stata «descritta» dagli altri quattro. Per inciso, Do-
minique Bertelli e Mireille Ribiére notano come Bu-
tor avesse parlato genericamente (in un’intervista con
«L’Express»!) di una «lacuna» che lo scrittore perce-
pisce dopo la lettura dei romanzi di altri scrittori, e che
desidera colmare. I’idea della letteratura come puzzle
sembrerebbe di Perec: ma evidentemente era importan-
te per lui attribuirla a Butor.

A Wlarwick], dunque, Perec disegna un puzzle al cui
centro sta una X. Questo non puo lasciare indifferente
chi soffra della sindrome di Gordon Pym.

In W o il ricordo d’infanzia Perec racconto di due ri-
cordi a forma di X. Il primo era

... un vecchio con i baffi grigi, che portava camicie senza collet-

to (le stesse che Orson Welles fa indossare ad Akim Tamiroff e

che da sempre mi fanno pensare alla dignita perduta degli apo-

lidi o all’orgoglio umiliato dei nobili ridotti a sguatteri) e di cui

conservo un ricordo preciso: tagliava la legna su un cavalletto

formato da due croci parallele, appoggiate sull’estremita dei
montanti in modo tale da formare quella figura a X che chia-
mano «Croce di Sant’Andrea» e unite da una sbarra trasver-

sale; 'insieme era chiamato semplicemente X. Il mio ricordo
non riguarda la scena, ma la parola, & semplice ricordo di una
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lettera che diventa parola, dell’unico sostantivo della nostra
lingua composto da un’unica lettera, unico anche perché ¢ il
solo ad avere la forma che designa ... e inoltre simbolo della
parola cancellata - la successione di x sulla parola che si vuo-
le eliminare — simbolo contraddittorio dell’ablazione ... segno
della moltiplicazione, dell’ascissa (asse delle X) e dell’incognita
matematica, o, per concludere, punto di partenza di una geo-
metria irreale di cui la V raddoppiata costituisce la figura base
e le cui molteplici combinazioni raffigurano i simboli predo-
minanti della storia della mia infanzia: due V con le punte che
si toccano formano una X; prolungando i bracci della X con
segmenti uguali e perpendicolari si ottiene una croce uncinata
Hh, anch’essa facilmente scomponibile: ruotando di 9o® uno
dei segmenti $ sullo spigolo inferiore, quindi duplicandolo, si
ottiene il simbolo stilizzato delle §; due coppie di V con le
punte che si toccano messe una accanto all’altra producono
una figura XX di cui basta unire orizzontalmente i bracci per
ottenere una stella ebraica %.

11 secondo ricordo riguarda

Michael, cane da circo [di Jack London], di cui mi & rimasto
impresso almeno I’episodio dell’atleta che quattro cavalli ten-
tano di squartare; i cavalli in realta non tirano i suoi arti, bens{
quattro cavi d’acciaio disposti a X, nascosti dai vestiti dell’at-
leta; durante la pretesa tortura I’atleta sorride, ma il direttore
del circo gli impone di simulare la sofferenza pid atroce.

Segno di cancellazione, moltiplicazione, incognita,
tortura o falsa tortura, la X, croce di Sant’ Andrea, ¢ an-
che simbolo del padre, perché nel convitto di Villard-de-
Lans, per nascondere le sue origini ebraiche, il bambino
era stato battezzato come Georges Perec, figlio di An-
dré e Cécile Perec. Perec scrive che a lungo restd con-
vinto che suo padre si chiamasse davvero André. La W
¢ simbolo della madre, non solo perché il mondo di W,
una specie di Sparta nella Terra del fuoco, & una meta-
fora dei campi di concentramento, ma perché un’altra
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delle possibili variazioni della «geometria irreale» (si-
gnificativamente una mancante dall’elenco) ¢ il rove-
sciamento della W, la M di madre.

Le due lettere si ritrovano nella scena finale della Vi-
ta istruzioni per ['uso, insieme all’idea del puzzle. Una
delle tante storie che s’intrecciano nel romanzo ¢ quel-
la di Bartlebooth, un miliardario che ha escogitato un
modo singolare per padroneggiare vita e destino, ide-
ando una macchina celibe che gli permetta di vivere e
successivamente cancellare le tracce della propria vita.
Per la prima meta della vita ha girato il mondo dipin-
gendo cinquecento acquarelli che rappresentano altret-
tanti porti di mare. A mano a mano ha spedito gli ac-
quarelli a un artigiano, Gaspard Winckler, perché rica-
vasse da ognuno un puzzle da 750 pezzi. Nella seconda
parte della vita si € messo a ricostruire i puzzle, che col
tempo sono diventati sempre pid difficili. Appena fini-
sce un puzzle lo fissa con un collante, stacca I’acquarel-
lo dal supporto di legno e lo rispedisce nel luogo in cui
I’ha dipinto, dove un suo incaricato lo distrugge. Bart-
lebooth ¢ quasi cieco. Winckler & morto da tempo. Tra
i due non correva buon sangue.

E il ventitre giugno mille novecento settantacinque e stan-
no per scoccare le otto di sera. Seduto davanti al suo puzzle,
Bartlebooth ¢ appena morto. Sul panno del tavolo, chissa dove
nel cielo crepuscolare del quattrocentotrentanovesimo puzzle,
il buco nero dell’unico pezzo non ancora posato disegna la sa-
goma quasi perfetta di una X. Ma il pezzo che il morto tiene
fra le dita ha la forma, da molto tempo prevedibile nella sua
stessa ironia, di una W.

La W di Winckler impedisce quindi a Bartlebooth di
portare a termine il proprio progetto di cancellazione.
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Ma Bartlebooth e Winckler, pid che nemici, sono ani-
me diverse che si contendono un unico artista, e la W e
la X sembrano le tracce che restano della loro lotta, le
tracce tracciate, il ricordo della morte e I’affermazione
della vita (e questa & una delle pit belle definizioni del-
la letteratura). Sembrano anche altre cose: per esem-
pio, Harry Matthews legge la vendetta di Winckler co-
me parabola socio-politica, quella dell’artigiano-lavora-
tore che trionfa sull’irresponsabile capitalista. Oppure,
secondo Claude Burgelin, Winckler e Bartlebooth sa-
rebbero maschere di Perec stesso e del suo analista, Le-
févre-Pontalis: in questo caso il puzzle sarebbe la parti-
ta a due giocata nel tentativo di «resuscitare metodica-
mente le immagini del passato».

L’immagine del puzzle del 1967, certo, era piu ot-
timista. Nel contesto del realismo citazionale, la meta-
fora del puzzle garantiva che Le cose trovassero il lo-
ro posto, evocate e accompagnate addirittura da quat-
tro padri («L’intertesto come luogo di padri felici» ¢ la
bella definizione di Bernard Magné). Nel 1978 Perec &
uno scrittore pit maturo e disincantato. Ha vissuto cri-
si personali e artistiche, le ha superate. Ha appena fini-
to di scrivere un romanzo di settecento pagine, un uni-
verso di storie, di cose e di parole. Ma ha imparato che
si scrive anche contro se stessi, che i padri non basta-
no mai (nella Vita ce ne sono ben pid di quattro) e che
il puzzle, e la letteratura, restano sempre incompiuti.

ANDREA CANOBBIO
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