
Gabriele Pedullà (Roma 1972)
1. Molto. Naturalmente non è sempre stato così: essendo nato nel 1972
appartengo a una generazione che si è dovuta sorbire solo in dosi mo-
deste la retorica nazionalistica della patria italiana imposta a cinque o
sei generazioni di studenti prima di me. Se da bambino avevo un’idea
(a dire il vero molto incerta) di chi, dove e quando avesse pronuncia-
to frasi come «Suonate le vostre trombe, noi suoneremo le nostre cam-
pane» o «Vile, tu uccidi un uomo morto», è stato unicamente grazie al-
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la Storia d’Italia a fumetti di Enzo Biagi. Un certo tipo di lezione post-
risorgimentale che la scuola del dopo ‘68 aveva quasi completamente
abolita mi è arrivata attraverso i suoi volumi. D’altronde, che cosa era-
no stati i sussidiari scolastici se non una collezione di frasi celebri e di
pose esemplari, i corsi e i ricorsi di un modello in fondo abbastanza ri-
petitivo di virtù patriottica? Da questo punto di vista, per la mia ge-
nerazione, il racconto a fumetti di Biagi è stato più il coronamento di
una antica tradizione pedagogica che il suo definitivo congedo.

Il vero senso di appartenenza è venuto più tardi: molto più tardi. Ho
imparato a percepirmi italiano soprattutto negli occhi degli altri, vi-
vendo a Parigi come studente Erasmus e qualche anno più tardi du-
rante il dottorato. Due lunghi soggiorni estremamente formativi da
questo punto di vista. In Italia non hai bisogno di pensarti italiano, per-
ché tutti coloro che incontri lo sono esattamente come te: le eventuali
differenze scompaiono e magari ti convinci a poco a poco che certi trat-
ti del carattere o certi atteggiamenti non sono storicamente determina-
ti, come pensi non appena li devi confrontare con quelli di altre cultu-
re, ma posseggono la stessa necessità dei condizionamenti naturali. Al-
l’estero questo non è possibile, perché sei costantemente esposto a co-
stumi e usanze che non conosci; e persino quando ti sarai abituato e
avrai imparato per esempio che nella metropolitana di Parigi si tiene la
porta per il passante successivo anche se si trova a dieci metri di di-
stanza, saranno gli altri a percepirti come straniero da mille particolari
che tu nemmeno noti. E dunque a ricordarti che qualcosa come la ita-
lianità – fosse anche soltanto negli occhi di chi ti guarda – esiste.

A questo bisogna aggiungere che la mia compagna non è italiana:
con il risultato che per forza di cose sono costretto a ragionare ogni
giorno su questioni eminentemente identitarie, se non altro per veri-
ficare a che punto sono attendibili gli stereotipi, buoni o cattivi, che
circolano sul nostro conto. Alla fine, con tutte le debite eccezioni, mi
trovo a dover riconoscere che molti di essi si rivelano piuttosto az-
zeccati… È vero: mangiamo più pasta. È vero: gesticoliamo di più. È
vero: la famiglia d’origine occupa in Italia una centralità che non pos-
siede in altre società. E potrei continuare a lungo, ma per questa stra-
da mi allontanerei troppo dalla vostra domanda.

Il primo anno parigino, nel 1993-94, è stato importante per il mio
rapporto con la mia identità italiana almeno da un altro punto di vi-
sta. Era la prima volta che passavo un lungo periodo all’estero, per di
più nella condizione di studente, e la scoperta della marginalità della
cultura italiana contemporanea è stata per me un vero e proprio
shock. Il problema non è solo francese, naturalmente, e vale soprat-
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tutto per la letteratura, dove l’Italia paga una minorità linguistica,
mentre per il cinema e le arti figurative la situazione è un po’ miglio-
re. Oggi la difficoltà con cui persino i nostri autori più grandi (Leo-
pardi, per esempio) riescono a penetrare all’estero ha smesso da tem-
po di sorprendermi, ma all’epoca ricordo di aver vissuto l’assenza di
curiosità dei francesi per la nostra produzione letteraria quasi come
un affronto personale. Non saprei definire la mia risposta se non co-
me «nazionalistica». Ero partito per Parigi ancora piuttosto incerto sul
mio futuro di studente e sono tornato deciso più che mai a laurearmi
su Machiavelli: per reazione. Naturalmente scrivevo narrativa già a
quell’epoca, ma se ho deciso di fare della letteratura italiana anche la
mia professione (cosa che non era certo scontata), è stato in gran par-
te per il senso di ingiustizia che ho provato durante quell’anno nel
non vedere riconosciuto all’Italia il ruolo che le spetta nella cultura
della modernità. I nostri scrittori, così grandi e così trascurati, aveva-
no bisogno di qualcuno che li difendesse e io ho deciso di «arruolar-
mi» per loro. Arriverei a dire che, non esplicitato, in tutta la mia atti-
vità saggistica c’è un nucleo apologetico, e che la mia tendenza a scri-
vere su autori meno riconosciuti di quel che meriterebbero (da Carlo
Dossi a Beppe Fenoglio) nasce dallo stesso sentimento. Per questo la
mia risposta alla vostra domanda è: sì mi sento molto italiano.
2. Quello che in questi termini mi piace poco è la loro tendenza a tra-
sformare un processo dinamico in qualcosa di perfettamente statico
e di immobile. Non citerò Ernest Renan e la sua famosa battuta se-
condo cui la nazione sarebbe «un plebiscito che si tiene ogni giorno»,
eppure credo che nelle sue parole ci sia più di un elemento di verità.
È un principio che vale per tutti e tre i concetti, compreso quello che,
nel suo rimandare a un radicamento nella natura stessa (territorio),
sembrerebbe implicare con più forza quelle nozioni di staticità e im-
mobilità. Ma chi crede ancora, oggi, alla fissità del paesaggio? Pro-
prio il territorio italiano ha come elemento caratterizzante di essere
uno dei più lavorati dalla storia (cioè dalla fatica degli uomini): è cioè
il risultato di un lento adattamento dell’uomo all’ambiente e vice-
versa. Ma soprattutto sappiamo che questo processo di trasforma-
zione graduale non ha niente di irreversibile, come cinquant’anni di
scempi edilizi e di ecomostri dovrebbero averci insegnato. Ieri il Bel-
paese, come lo intendiamo oggi, non esisteva e domani potrebbe non
esserci più: questa è la prima lezione da non dimenticare mai.

L’identità italiana è storia nel senso che essa è il risultato di un lun-
ghissimo processo di selezione. Per descrivere ciò che ci lega ai nostri
antenati, nessuna immagine sarebbe più fuorviante di una staffetta in
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cui ogni generazione passa alla generazione successiva il testimone che
le è stato consegnato dai padri, e così via, sino a una leggendaria origi-
ne, da cui tutto ha avuto inizio e alla quale ci troviamo vincolati per do-
vere di nascita. Ma l’identità non è nemmeno una pura e semplice con-
venzione, come vorrebbero certi storici postmodernisti, che scambiano
l’appartenenza a una comunità di cittadini con la fedeltà a una marca
di scarpe o a un brand: una moda, una reazione isterica o pavloviana.
Il pensatore che ci aiuta meglio a pensare la natura dinamica del carat-
tere nazionale è sicuramente Hans Blumenberg. Il successo di qualsia-
si costruzione culturale, ci insegna Blumenberg, non è nella sua anti-
chità, ma nella sua adattabilità. Esattamente come i miti greci che ci so-
no giunti non sono necessariamente i più risalenti nel tempo, ma sol-
tanto quelli che – per una serie di potenzialità latenti nel plot di base –
hanno saputo caricarsi a ogni generazione di significati nuovi, così an-
che l’identità e la tradizione (ma anche il territorio) non vivono nella
permanenza di un carattere originario ma nel distillarsi di alcuni tratti
ricorrenti in una storia che è fondamentalmente flusso e variazione.

Se c’è qualcosa di cui occorre sbarazzarci, questo è dunque il mito
dell’immobilità assoluta del carattere italiano. Tale mito è odioso tan-
to nelle sue declinazioni di destra, che si appellano all’identità per con-
dannare qualsiasi forma di contaminazione tra culture diverse, quan-
to nelle sue declinazioni di sinistra, variamente oscillanti tra il culto
della mozzarella di bufala Dop e la feticizzazione di ogni singolo fram-
mento del nostro passato (una versione parodica della sacrosanta di-
fesa dei beni culturali). L’Italia mi interessa come progetto incompiuto
e aperto: come selezione di un passato e di una memoria culturale in
vista del futuro che abbiamo deciso di darci, non certo come museiz-
zazione del già vissuto. Per questo, a un’Italia ridotta a parco a tema
per i cinesi e gli americani non sono particolarmente attaccato, mentre
mi sento partecipe del progetto per traghettare la nostra storia nel
mondo di domani, con le sue sfide e le sue opportunità. Nessuno di
noi può determinare i propri geni (almeno non ancora), mentre siamo
in grado di orientare le nostre scelte e di decidere, almeno in parte, che
cosa vogliamo diventare: è la grande differenza tra natura e cultura. I
paragoni tra le civiltà e le piante sono ingannevoli perché mentre le
piante hanno un destino di crescita e di morte inscritto nel Dna, noi
siamo in grado di decidere liberamente a ogni generazione cosa vo-
gliamo che l’identità italiana sia, e di batterci perché la nostra idea si
affermi. Dobbiamo insomma prenderci una responsabilità: esattamen-
te come hanno fatto quanti ci hanno preceduto e come faranno coloro
che verranno dopo di noi. In qualità di cittadini siamo insomma nella
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medesima posizione di un genitore, che si assume il compito di edu-
care i propri figli dicendo dei sì ma dicendo anche dei no.

Nessun fenomeno descrive questo processo meglio della lingua.
Ogni generazione consegna a quella successiva la lingua in uno sta-
to migliore o peggiore di quello in cui l’ha trovata, perché anche es-
sa prospera o decade grazie al lavoro dell’uomo, esattamente come il
territorio. Come cittadini e come scrittori, è qui che il faut cultiver no-
tre jardin. Ma, appunto, la lingua è anche una perfetta metafora per
l’identità in generale, e non è affatto strano che i romantici abbiano
costruito la nozione di identità nazionale (che in gran parte è ancora
la nostra) ragionando proprio sui fenomeni linguistici. L’una e l’altra
sono qualcosa che riceviamo e che, generazione dopo generazione, ci
tocca passare ai nostri figli: una forza che ci trascende e che in qual-
che modo non possiamo illuderci di dominare interamente. L’infra-
zione costante ci conduce al carcere dell’idioletto, mentre solo grazie
allo sfondo è possibile l’innovazione: nei termini di Saussure, la pa-
role (individuale) ha bisogno della langue (collettiva).

Gli idiomi muoiono per purismo o per trascuratezza: lo Scilla e il
Cariddi degli scrittori. Una lingua viva significa una lingua plastica,
in grado di cambiare, ma anche qui, almeno in parte, si tratta di un
cambiamento sorvegliato, che ci obbliga a scegliere cosa portarci die-
tro a ogni generazione. L’identità funziona allo stesso modo. Anche i
movimenti identitari più chiusi, nello stesso momento in cui invoca-
no la fedeltà a un modello consolidato una volta per tutte, non fanno
che esercitare questo potere di selezione, dicendoci per esempio qua-
le è l’Italia vera alla quale occorre rifarsi contro l’Italia falsa, che an-
drà estirpata alla radice: se necessario con la forza. Per questo ogni
discorso identitario ha bisogno di un gran numero di esempi, positi-
vi e negativi, e trae la sua legittimazione da questi non meno che da
quelli, con l’obiettivo di polarizzare il passato in funzione di un pre-
ciso futuro. Il caso del Risorgimento italiano, con la sua ossessione
medievaleggiante, mi pare da questo punto di vista esemplare. Iden-
tità, vera identità, c’è solo quando si riesce a gettare un ponte tra le
epoche diverse in nome di un progetto di società, anche se questo
non vuol dire affatto, come vorrebbe una certa vulgata decostruzio-
nista, che quel nesso sia necessariamente inventato. L’identità è una
costruzione ideologica (certo!), ma non arbitraria.

Ancora oggi l’idea corrente a proposito dell’appartenenza nazio-
nale deriva dal Romanticismo e rimanda a un unico crogiuolo di stir-
pe, ambiente, lingua e costumi. È una visione che tende a equipara-
re i fenomeni culturali ai fenomeni naturali e a ridurre al minimo la
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possibilità di scelta degli individui. Da un punto di vista retorico fun-
ziona in maniera analoga all’appello al futuro delle avanguardie no-
vecentesche che legittimavano le proprie rotture con la pretesa di sa-
pere dove stava andando la storia: seguiteci perché noi siamo il vo-
stro domani. Il discorso identitario si fonda invece su una sorta di
«profezia al passato» e dice, grosso modo: seguiteci perché noi siamo
in grado di indicarvi che cosa rimane sempre identico sotto il fluire
magmatico dei fenomeni. In tutti e due i casi il dover essere (nel pre-
sente) si fonda sul possesso di una verità rivelata (nel passato o nel
futuro). Appelli al passato per costruire il proprio futuro non sono
mai mancati nella nostra storia almeno dal XIII secolo, ma la grande
novità del Romanticismo politico è nella sua tendenza a equiparare i
fenomeni culturali ai fenomeni naturali, dando così ai propri appelli
a favore della creazione di uno stato unitario per il popolo italiano la
sanzione di una legge superiore: ponendoli cioè sotto l’insegna della
necessità biologica. E, come ho detto, i movimenti rivoluzionari mo-
derni (e in letteratura le avanguardie) riprenderanno dai romantici
questa mossa, semplicemente cambiando il tempo verbale. Non più:
fai così e così, perché sei stato questo; ma: fai così e così perché sarai
questo. E i successi del marxismo, come interpretazione della storia
umana che ha rivendicato per sé la stessa scientificità delle scienze
esatte, dimostrano che da un punto di vista retorico l’appello al fu-
turo può avere altrettanta forza dell’appello al passato.

Per immaginare un’identità nazionale all’altezza del nostro tempo
dobbiamo fare i conti con il Romanticismo. L’insistenza dei romanti-
ci sull’identità e sulla tradizione è stata soprattutto una risposta alla
Rivoluzione francese e alla sua pretesa di poter rifare il mondo da ca-
po a colpi di decreti e proclami: ricorrendo per i più testardi al pote-
re di persuasione della ghigliottina. Le leggi, per i romantici, non so-
no invece una codificazione convenzionale ma il distillato spirito di
un popolo: in qualche modo l’esplicitazione del suo carattere, il ma-
nifestarsi di una forza che ci trascende e rispetto alla quale, come in-
dividui, possiamo solo inchinarci. Ma questo vuol dire anche che non
c’è spazio per i cambiamenti: se non come sanzione di una meta-
morfosi già avvenuta nel corpo della società.

Non è necessario tuttavia scambiare il giusto riconoscimento del pe-
so della tradizione per una condanna all’immobilità, e non solo perché
le stesse idee del Romanticismo hanno ispirato, accanto alla Restaura-
zione, anche quegli ideali nazionali che nel giro di qualche decennio
hanno cambiato il volto dell’Europa. L’innegabile importanza dei fat-
tori identitari si risolve dopo tutto soltanto in una grande lezione di
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realismo. Rispetto ai romantici, così consapevoli della resistenza che la
natura, i costumi, la lingua e persino le più assurde superstizioni op-
pongono al nostro tentativo di plasmare a nostro piacimento la società,
i grandi filosofi politici che li hanno preceduti (da Machiavelli a Mon-
tesquieu) ci appaiono persino un poco ingenui nella loro fiducia che,
una volta individuata la costituzione perfetta, sia sufficiente cambiare
le leggi per ottenere all’istante il migliore dei governi possibili. Dopo il
Romanticismo, nessun pensatore politico che si rispetti ha più potuto
prescindere dal peso della tradizione (con l’eccezione di John Rawls),
e proprio la consapevolezza della forza inerziale del passato ha ispira-
to una delle idee più fortunate degli ultimi due secoli: vale a dire la
dialettica di Hegel e di Marx, come processo non lineare (e non istan-
taneo) di sviluppo e come lotta implacabile di azione e reazione in cui
spesso gli attori si scambiano le posizioni senza saperlo.

Riconoscere il peso della tradizione, in tutte le sue diverse manife-
stazioni, non ci condanna insomma a una sterile ripetizione del pas-
sato, ma è una premessa indispensabile per affrancarcene: non per
negare l’Italia di ieri, ma per scegliere – in una collezione di storie
spesso contraddittorie tra loro – l’Italia che dovrà farci da modello. A
queste condizioni il radicamento identitario non è altro, insomma,
che l’orizzonte di possibilità del cambiamento e non, come vorreb-
bero taluni, l’imperativo a conformarci a un fantomatico carattere ita-
liano già dato una volta per tutte.

La formula con cui potrei definire questo particolare sentimento di
appartenenza è forse quella di «identità potenziale». In ogni presen-
te è inscritta non solo una costellazione di storie passate ma un gran
numero di futuri ipotetici, con altrettante identità future. Ed è qui che
esercitiamo la nostra libertà di scelta. Oggi, l’unica certezza sulla no-
stra identità è che sta cambiando più rapidamente che in passato. Ma
tra l’ingenua fiducia nella possibilità di azzerare il passato con un
colpo di bacchetta magica (magari aggravata dalla retorica del «di-
ventiamo tutti più colorati», «i frutti puri impazziscono», «meticcio è
bello») e il sostanziale fatalismo dei romantici abbiamo un’alternati-
va. Toccherà a noi cittadini del XXI secolo immaginare una tradizio-
ne che comprenda anche le Italie che ancora non ci sono e che pos-
sono prendere forma soltanto a partire dall’Italia che è già stata: Ita-
lie diverse da quella di oggi e in conflitto tra loro, perché anch’esse
frutto di conflitti, cesure e scelte spesso drammatiche.

Una volta chiarito che il territorio, la tradizione e l’identità fanno
parte di un progetto aperto non mi preoccupa utilizzare questi ter-
mini a proposito dell’Italia.
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3. Non amo questo termine, e alla fine, per quanto logorata dai poli-
tici della «prima Repubblica», preferisco di gran lunga l’espressione
«il nostro paese» (su questo aveva indubbiamente ragione Benedetto
Croce). Se i vocaboli, in sé, non sono mai né buoni né cattivi, hanno
però una storia, e a un orecchio allenato i discorsi dei politici che da
qualche anno si sono rimessi a parlare di patria lasciano emergere
delle risonanze che non mi piacciono affatto. Li ascolto e sento già il
passo degli anfibi che sbattono per terra a ritmo di marcia. Così, nel-
l’Italia del 2011 per me la parola patria ha soprattutto questo signifi-
cato: il politico che la usa troppo spesso è probabilmente un crimina-
le. O, peggio, un imbecille.
4. Senza dubbio con l’identità nazionale. Sarà perché sono nato e vi-
vo nella capitale? Dal centro credo sia più difficile sviluppare un sen-
so di appartenenza di questo tipo. Ma devo dire che in generale de-
testo ogni forma di localismo, probabilmente vaccinato da diciasset-
te estati consecutive trascorse in Calabria. Anzi, non esiterei a dire
che la tentazione campanilistica e municipalistica del nostro paese è
una delle minacce più gravi che incombono sul nostro tempo, ben al
di là del folklore venato di razzismo della Lega Nord e dei progetti
sconclusionati di federalismo che ci vengono tanto da destra quanto
da sinistra. Ho insegnato diversi anni in una piccola università del-
l’Abruzzo e posso dire che l’Italia di oggi ha assai più bisogno di aiu-
tare le nuove generazioni cresciute in provincia a vincere il terrore
della metropoli e ad aprirsi al mondo che di incentivare un culto del-
le mille e mille «piccole patrie» dello stivale.
5. Dipende soprattutto da dove mi trovo… Mi sento molto europeo, ma
anche in questo caso il gioco prospettico risulta decisivo. Sperimento
l’identità europea in due situazioni in qualche modo simmetriche:
quando sono con altri europei, e c’è sempre un momento in cui pensia-
mo tutti «ma come siamo simili, in fondo», e quando invece osservo
l’Europa da fuori: cosa che per me vuol dire soprattutto dagli Stati Uni-
ti. Lo sguardo da fuori mi sembra particolarmente importante. Mentre
l’Europa non riesce a darsi un profilo riconoscibile, e si affanna dietro a
questioni trascurabili (per esempio quali momenti della propria storia
vadano nominati nel preambolo alla costituzione), l’Europa esiste da
tempo negli occhi degli americani. È triste, perché ogni identità che si
fonda solo nello sguardo degli altri è una identità debole, ma è così: se
noi europei alla fine abbiamo difficoltà a definirci in maniera positiva e
non riusciamo a fare progressi rispetto alla banale constatazione (per
via negativa) che le differenze non sono poi così grandi, dall’altra par-
te dell’oceano troviamo invece la certezza che qualcosa come l’Europa
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esiste. Lo si vede non solo da alcune espressioni comuni («Mr. Pink non
c’è, è andato in Europa», per dire che Mr. Pink è a Praga o a Firenze e
non che sta facendo un tour continentale), ma dai libri straordinari sul-
la storia europea che si pubblicano negli Stati Uniti: ricerche come quel-
le di Victoria De Grazia o di un inglese trapiantato a New York quale il
compianto Tony Judt, che qui nessuno si sognerebbe di portare avanti
perché la nostra tradizione accademica è tutta concentrata sulle vicen-
de (separate, ed eventualmente comparabili solo in un secondo tempo)
dei singoli stati-nazione. Così, con il declino degli European studies ne-
gli Stati Uniti innescato dalla parallela ascesa degli Asian studies perde-
remo anche un pezzo della nostra identità continentale.

Più ancora che al passato, la nozione d’Europa è legata per me al no-
stro futuro. Ho sperato molto nell’unificazione politica del continente
soprattutto perché sapevo che l’Italia, con i suoi sessanta milioni di ita-
liani, ha ormai una taglia troppo piccola per tentare qualsiasi riforma
economica significativa. Una politica che non voglia essere soltanto
amministrazione dell’esistente a beneficio delle élite finanziarie ha og-
gi più che mai bisogno di spazi grandi in cui agire. Nel 1981 è bastato
un anno a far fallire il piano di nazionalizzazioni varato da Mitterrand;
oggi, in un mondo sempre più interconnesso, anche i più blandi inter-
venti di riforma sociale sono destinati a scontrarsi con il potere cre-
scente delle multinazionali e dei grandi gruppi economici, che si fan-
no forti della minaccia di delocalizzare altrove la produzione. È una
questione di scala: e l’Europa mi sembrava avere le dimensioni suffi-
cienti per resistere alle pressioni, interne ed esterne, del mercato e dun-
que per cercare la propria strada. In fondo, grazie alla socialdemocra-
zia e al welfare state, in nessuna parte del mondo si è vissuto altrettan-
to bene nell’ultimo mezzo secolo. E l’unificazione, lungi dal limitarsi
al semplice abbattimento delle frontiere doganali, avrebbe dovuto per-
mettere all’Europa di proporsi come un modello alternativo a quello
statunitense: più giusto e più equilibrato, forse, alla lunga, anche più
stabile, perché più capace di contrastare le pulsioni autodistruttive di
ogni sistema capitalista. In fondo, se nella recente storia del nostro con-
tinente c’è stato un fattore politico unificante, che potrebbe essere an-
che un elemento identitario, questo è proprio lo stato sociale.

La speranza che l’Europa potesse incarnare un progetto alternativo
di società si è rivelata ingannevole, più ancora che per l’ascesa della
Cina (con il suo particolare modello di turbocapitalismo senza libertà
politiche che si prepara a fare scuola in giro per il mondo), a causa
della mediocrità della stessa classe politica europea. L’Europa unita
non fa progressi e non riscalda gli animi perché manca qualsiasi idea
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su quello che essa dovrebbe diventare (e perché). La colpa non è solo
dei nuovi stati membri, che guardano più a Washington che a Bruxel-
les, e sono vaccinati da cinquant’anni di dominio sovietico contro l’i-
dea stessa di una politica che non si riduca alla gestione dello status
quo. Semplicemente l’Europa non esprime nessun progetto. Così, di
fatto, in tutti gli stati occidentali il dibattito pubblico è incentrato qua-
si solo sulle modalità e il ritmo dell’americanizzazione. Dobbiamo
americanizzarci del tutto o solo in parte? A che velocità siamo in gra-
do di assorbire le novità venute dall’altra parte dell’oceano? Che si
possa rispondere alle sfide del nostro tempo in un modo diverso da
quanto si predica negli Stati Uniti (cosa che spesso vuol dire: a Wall
Street) nessuno lo prende nemmeno più in considerazione.

Si arriva a casi grotteschi, come quello dell’Istituto Universitario
Europeo di Firenze. Nel 1976 la Comunità europea si è data una
scuola di dottorato per gli studenti di tutto il continente, con l’obiet-
tivo, condivisibilissimo, di formare la propria classe dirigente del fu-
turo (a cominciare dai funzionari di Bruxelles e Strasburgo). Nei con-
fini della comunità modelli riconosciuti in tutto il mondo non man-
cavano: l’École des hautes études en sciences sociales di Parigi, il
Max-Planck-Institute di Monaco, Cambridge e Oxford… Ebbene, i le-
gislatori europei non hanno trovato di meglio che istituire un’uni-
versità a immagine e somiglianza dei college americani dell’Ivy Lea-
gue, con la stessa organizzazione della didattica e dei corsi, e, dopo
una breve stagione di bilinguismo con il francese, di fatto monolin-
gue (in inglese). Nella pratica, un avamposto culturale made in USA
sulle pendici di Fiesole pagato con i soldi dei cittadini europei.

Le culture muoiono quando rinunciano a immaginare il proprio
futuro, non quando prendono congedo da parte del proprio passato.
È quello che sta succedendo all’Europa come ideale politico. Perché
se il punto medio tra Parigi, Monaco e Oxford è Princeton o Harvard
vuol dire che, persino quando ci si affanna a tutelare istericamente il
proprio passato a furia di targhe e fondazioni, si è scordato per qua-
le motivo esso merita di essere difeso e tramandato alle nuove gene-
razioni. L’esempio di Fiesole è particolarmente triste perché se non
hai un modello educativo, vuol dire che non hai nemmeno un’idea
di quello che desideri che i tuoi cittadini divengano. Con un gioco di
parole potremmo dire che un’Europa che non ha più il coraggio e la
fantasia di immaginare il proprio futuro, quel futuro semplicemente
lo ha smarrito. È quello che sta succedendo oggi. Tanto che, se da
qualche anno noi europei ci assomigliamo sempre di più, questo di-
pende solo dal fatto che andiamo assumendo sempre più rapida-
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mente le fattezze della grande classe media globale americanizzante
nei modelli culturali e nello stile di vita.
6. Come periodi storici citerei soprattutto il Rinascimento e la Resi-
stenza. Provo a spiegare meglio il senso di questa mia risposta. La
grande particolarità italiana è legata a un doppio primato: nel mondo
antico con Roma, e nel mondo moderno durante il Rinascimento. In
genere lo spirito hegeliano non torna sui suoi passi, e invece nel nostro
caso è successo. Perché l’Italia è stata il centro del mondo (occidentale)
per ben due volte, dal III secolo a.C. al V secolo d.C. e dal XIII al XVII
secolo? Sarebbe una bella domanda per un grande libro di world history
comparata come quelli che scrivono Jared Diamond o Ian Morris. Ma
la vera cosa straordinaria del Rinascimento italiano è che si è trattato di
un caso unico nella storia europea di primato culturale senza primato
politico. È proprio quello che i critici risorgimentali come De Sanctis o
Settembrini non riuscivano a mandare giù: l’idea che l’Italia avesse
trionfato culturalmente nel momento in cui aveva perso l’indipenden-
za nazionale. Nel caso degli altri paesi occidentali non è andata così,
perché per Francia, Inghilterra, Spagna, Germania, Russia e Stati Uniti
è più scontato stabilire un nesso diretto tra predominio politico e su-
premazia culturale. In Italia no. A sud delle Alpi il Rinascimento coin-
cide con una estrema divaricazione e con una pronunciata asincronia:
proprio quando dopo quasi quarant’anni di guerre ininterrotte il Bel-
paese entra nell’orbita politica della Spagna i suoi modelli culturali
conquistano il resto dell’Occidente, dando all’italiano lo statuto, del
tutto inedito, di terza lingua «classica» al pari del latino e del greco.

Sì, forse si può essere orgogliosi che all’Italia sia legata questo pri-
mato del pensiero e dell’arte conseguito senza la forza (Gramsci
avrebbe parlato di egemonia…). Una tipica retorica identitaria sa-
rebbe quella di dire che gli italiani, in quanto hanno saputo imporre
per il mondo un modello di civiltà senza ricorrere alle armi, anzi pro-
prio quando stavano diventando irrilevanti sullo scacchiere politico
e militare (con la notevole eccezione del papato), cinque secoli dopo
sono i più adatti a farsi largo in quell’economia della conoscenza a
cui l’impossibilità di competere con l’industria cinese condanna tut-
ti i paesi occidentali. Non credo si tratterebbe di una conclusione le-
gittima, ma è un ottimo esempio del modo fasullo in cui la tradizio-
ne viene usata nel discorso pubblico.

Per quanto riguarda la Resistenza servono meno parole di com-
mento. Qui il mio compiacimento è strettamente legato all’idea di re-
denzione: assomiglia alla soddisfazione del peccatore che ha cambia-
to vita per sempre o dell’alcolizzato che ha rinunciato alla bottiglia.
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Osservato dalla prospettiva degli intellettuali il ventennio fascista è
stato soprattutto un’epoca di abiezione e servilismo diffuso. Fa im-
pressione scoprire nelle carte dell’archivio scrittori di immenso talen-
to inchinarsi all’ultimo funzionario nella speranza di questa o quella
prebenda, brigare per un premio, scrivere parole di elogio alla prosa
del duce col disegno di candidarsi a un incarico ben retribuito. Da que-
sto punto di vista la Resistenza è stata il no gridato da una intera ge-
nerazione ai compromessi e alle miserie dei propri padri. E non è un
caso che proprio i nati negli anni Venti, che grosso modo hanno quasi
tutti partecipato alla Liberazione del paese, siano la colonna vertebra-
le della letteratura italiana del XX secolo. Se lo sono meritato.

In generale tutto il nostro Novecento letterario mi ispira la più
grande ammirazione. Dopo due o tre secoli di decadenza, lo scorso
secolo ha prodotto finalmente una cultura vivacissima, finalmente
all’altezza degli altri paesi occidentali. Per qualche generazione, è
stato realizzato il voto di Francesco De Sanctis, che nel 1871 conclu-
deva la sua Storia della letteratura italiana invocando: «Già vediamo in
questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbia-
mo trovarci alla coda, non a’ secondi posti». Se l’Ottocento per noi è
stata l’epoca dei giganti isolati, il Novecento impressiona per l’ab-
bondanza di soluzioni, anche opposte, e per la solidità complessiva
del tessuto culturale: una vera e propria «età argentea» della nostra
letteratura, nonostante l’Italia non abbia smesso di pagare il confina-
mento tra le nazioni di seconda fila cominciato nella seconda metà
del Seicento e sanzionato definitivamente dal Romanticismo.

È inutile tuttavia illudersi: siamo una lingua minoritaria e questo ci
condanna, nei flussi della comunicazione globale, a una marginalità cui
sono concesse poche eccezioni. Tra poco potrà valere anche per noi
quello che mezzo secolo fa Eugenio Montale diceva del successo inter-
nazionale di uno scrittore: che un grande poeta bulgaro riconosciuto in
tutto il mondo come un maestro non era immaginabile per una sem-
plice questione di numeri, essendo troppi pochi coloro che parlano
questa lingua e che sarebbero in grado di apprezzare la sua tecnica.
Non so se la cultura italiana del XXI secolo sarà importante come quel-
la del XX (me lo augurerei), ma non sopporto il conformismo di quan-
ti, partendo dalla difficoltà dei nostri grandi autori di ottenere sulla sce-
na internazionale il successo che avrebbero meritato, ne traggono un
argomento per sostenere per esempio che l’Italia non ha avuto nel se-
colo scorso una tradizione romanzesca di prima qualità. Poiché si trat-
ta di giudizi ormai correnti anche tra intellettuali autorevoli, il rischio è
che questa condanna poco fondata e peggio argomentata finisca per re-
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legare nell’oblio una stagione gloriosissima delle nostre lettere. Mi dico
(per restare solo agli autori oggi ingiustamente un po’ in ombra): ma li
avete mai letti Massimo Bontempelli, Silvio D’Arzo, Vitaliano Brancati,
Franco Lucentini, Luigi Malerba, Paolo Volponi, Stefano D’Arrigo,
Emilio Tadini, Carmelo Samonà? E questa sarebbe una tradizione lette-
raria povera di grandi romanzieri? Ma so bene che su queste condanne
affrettate agisce uno dei tratti peggiori del carattere italiano, dal Sette-
cento in poi: una forma provincialissima di esterofilia, che fa strage de-
gli autori locali per esaltare qualsiasi novità venuta da fuori. Per essere
una colonia bisogna prima essere disposti a diventarlo, e anche per
quanto riguarda le odierne lettere negli italiani di oggi vedo una gran-
de fretta di arruolarsi come ascari tra le truppe dell’Impero.
7. Trovo questa domanda davvero strana. Perché davanti a un even-
to sportivo si tifa? Ma è ovvio: perché i meccanismi della partecipa-
zione a questo genere di spettacoli funzionano così. Da qualche anno
vanno di moda i tentativi di rileggere in chiave interamente estetica
il piacere che proviamo davanti a una partita di calcio o di basket, ma
alla fine, pur nella loro sottigliezza, credo che queste interpretazioni
pecchino di un certo intellettualismo e non riescano a cogliere il ve-
ro senso di questa esperienza. Possiamo cominciare a seguire un
match senza aver nessun motivo per schierarci con l’una o con l’altra
squadra, ma poi, inevitabilmente, ci troviamo a prendere parte. Due
giocatori di tennis non cercano di costruire degli arabeschi in aria per
il nostro amore della simmetria e della velocità, ma puntano a batte-
re l’avversario: lo spettatore lo sa e si regola di conseguenza. Guardo
pochissimo sport (quasi solo i Mondiali e gli Europei di calcio), ma
quando lo faccio tifo. E naturalmente, se gioca l’Italia, tifo per l’Italia.
Questo è un campo nel quale anzi mi danno molto fastidio certe po-
sizioni troppo sofisticate come «spero che la nazionale perda, perché
se dovesse vincere i Mondiali, poi non ci togliamo più Berlusconi
dalle scatole». Diciamo che, proprio perché il tifo si associa sponta-
neamente alla visione di qualsiasi spettacolo sportivo-circense, la
presenza di un atleta italiano basta a togliermi all’istante ogni dub-
bio: ecco per chi devo schierarmi. Un problema di meno!
8. Se mi consentite il gioco di parole, direi che, più ancora della pa-
tria, per me è importante la «matria». Con questo termine alludo al-
la convinzione che la lingua, la lingua che si apprende dalla madre
assieme con il latte, sia il più indiscutibile fondamento dell’identità
nazionale. Qui avevano davvero ragione i romantici, anche se, ri-
spetto a loro, il colonialismo ha complicato non poco le cose diffon-
dendo gli idiomi europei in giro per il mondo: esiste sicuramente
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un’identità comune ai madrelingua francesi, inglesi, spagnoli o por-
toghesi ma non si tratta certo di un’identità nazionale (un problema
che, Canton Ticino a parte, per l’Italia praticamente non si pone). In
altre parole, l’identità nazionale non si riduce all’appartenenza lin-
guistica, anche se quest’ultima ne è un tassello essenziale.

Da narratore, è possibile che io sovrastimi l’importanza di questo
aspetto e che esso non appaia un elemento altrettanto decisivo per tut-
ti gli italiani. Non potrebbe essere altrimenti, però. La confidenza con la
lingua materna coincide per me con la possibilità stessa di scrivere.
Non la precisione, né la ricchezza del vocabolario, che con qualche sfor-
zo (diciamo pure con un considerevole sforzo) si possono conquistare
anche in un altro idioma, ma quel particolare sentimento di intimità che
solo permette di darsi uno stile e un’espressione in tutto e per tutto per-
sonali. Senza questa intimità, semplicemente, non ci può essere lettera-
tura. Quando scrivo sono un istintivo: le frasi mi vengono fuori quasi
sotto dettatura. Più ancora che dei periodi di forma compiuta mi trovo
ad annotare un ritmo della frase, un accelerare e un rallentare, un mo-
do di disporsi delle parole, che al tempo stesso è molto preciso e anco-
ra molto indeterminato, perché è come se la comunicazione telegrafica
di cui sono solo il ricettore fosse disturbata e non tutti i vocaboli mi
giungessero chiaramente, tanto che ho dovuto inventarmi un sistema
di tachigrafia per annotare al computer la lunghezza e l’intonazione ap-
prossimativa dei frammenti che mancano, in modo da poterli rico-
struire poi con calma in un secondo momento. Non so se per altri scrit-
tori è così, ma nel mio caso la particolarità di queste prime stesure è tut-
ta nel contrasto tra i vuoti semantici e la pienezza ritmica. Così che il
passo successivo consiste appunto nel riempire gli spazi bianchi e nel
correggere l’andamento della frase laddove zoppica o si rivela appros-
simativo: un estenuante lavoro di rifinitura che può prendere settima-
ne e settimane di lavoro per un singolo racconto che magari ho buttato
giù, nella sua prima stesura, in tre o quattro giorni di furia cieca.

Non credo all’inconscio freudiano, e non saprei descrivere questa
fase iniziale, in cui mi limito ad appuntare una cadenza più ancora
che un discorso di senso compiuto, se non come l’entrare in contatto
con una forza transindividuale. Dire che questa forza è la lingua è an-
che un modo per non platonizzare troppo. Ogni idioma ha il suo di-
verso respiro, e scrivere in italiano, per me vuol dire cogliere esatta-
mente quel punto d’incontro tra l’espressione non codificata e le for-
me poetiche della tradizione italiana in cui quel flusso naturale si è
codificato col tempo: endecasillabi, ottonari, settenari… Al prosatore
è negato il verso, ma questo vuol dire soltanto che deve proporsi di
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risalire fino alla matrice – tutta musicale – tanto della poesia quanto
della prosa: al ritmo originario, che cambia per ogni lingua e che in
qualche modo precede la loro separazione stessa tra verso e non ver-
so (una anomia che nella vita di tutti i giorni sperimentiamo ogni vol-
ta che pronunciamo o scriviamo involontariamente un endecasillabo
perfetto: cosa che in italiano succede piuttosto spesso). Per questo al-
la fine ha ragione Cicerone: sprovvista di una metrica rigorosa, la
prosa è enormemente più difficile da scrivere che non la poesia.
9. Penso al carattere nazionale come a un compromesso che si asse-
sta in una serie di punti di equilibrio sempre precari. Se l’identità ri-
manda etimologicamente a qualcosa che non cambia e che rimane
sempre uguale, cambiamenti e correzioni di rotta non sono affatto in-
frequenti. Non appena riconosciamo la forza inerziale del passato (la
tendenza della cultura a fingersi natura che si manifesta ogni qual-
volta il carattere nazionale si stabilizza), possiamo impegnarci a vin-
cerla, per esempio impegnandoci a espungere da soli quei tratti del-
la nostra tradizione che riteniamo dannosi. Lo ha fatto la cultura ita-
liana nel secondo dopoguerra, in seguito alla frattura epocale col fa-
scismo, quando addirittura alcune parole come patria sono uscite dal
lessico comune per decenni perché troppo strettamente associate al-
la retorica del regime. Non è un caso isolato e forse tutta la politica
moderna può essere vista come una lotta per vincere la pura e sem-
plice ripetizione: anche nel caso di quei movimenti che hanno fatto
proprio dell’identità la propria bandiera. È stata la preoccupazione
del Risorgimento (ossessionato dalla necessità di riattingere al carat-
tere originario dopo secoli di dominazione straniera e di oscuranti-
smo ecclesiastico), ma anche della Resistenza, del ‘68 e persino del fa-
scismo, a prescindere dalla effettiva capacità di ciascuno di questi
movimenti storici di produrre una reale frattura (Mussolini si arrese
abbastanza presto alla pura gestione dell’esistente e i suoi scritti pri-
vati degli anni Trenta pullulano di considerazioni rinunciatarie).

Del nostro presente mi colpiscono due cose, solo apparentemente
in contraddizione tra loro. Da un lato viviamo in un tempo di frene-
tici mutamenti, che investono con forza senza precedenti tutte le
identità, compresa quella nazionale. Grazie alla tecnologia stiamo as-
sistendo a trasformazioni antropologiche che in pochi anni rimetto-
no in discussione certezze acquisite da secoli se non da millenni. È il
caso del paesaggio, banale quanto si vuole ma una volta di più istrut-
tivo. Gli italiani non hanno mai avuto la possibilità di stravolgere e
persino negare i tratti del proprio ambiente come avviene ormai da
cinquant’anni a questa parte. A tanto potere non è sinora equivalsa
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una saggezza comparabile e i vari movimenti d’opinione in difesa
del territorio sono sorti appunto per arginare una vis construendi che,
cementificazione dopo cementificazione e abuso edilizio dopo abuso
edilizio, sembrerebbe non trovare più limiti. La tecnologia rischia in-
somma di trasformarci tutti in apprendisti stregoni: non fosse altro
che nel nostro condominio. E un futuro in cui tutta l’Italia si trasfor-
mi in una gigantesca Frosinone (la città più deturpata dello stivale)
da qualche anno non è più così inimmaginabile.

Il secondo elemento che mi sembra importante è che questa tra-
sformazione della triade identità, tradizione, territorio è sempre me-
no guidata dalla politica. L’epocale cesura antropologica del boom
economico è stata il grande annuncio di questo fenomeno, ed è inte-
ressante che da un punto di vista politico il primo effetto del miraco-
lo italiano dei tardi anni Cinquanta sia stata la formula del centro-si-
nistra che con le sue strategie di pianificazione (la celebre Nota ag-
giuntiva al bilancio del 1962 di Ugo La Malfa) si riprometteva di met-
tere la crescita al servizio della collettività. Mezzo secolo dopo, la po-
litica si sente impotente nei confronti del cambiamento, che non de-
cide e nemmeno giudica ma asseconda in maniera sempre più acriti-
ca. Alla battuta di Napoleone (a Goethe) che la Politica è il Fato dei
moderni, i romantici avrebbero contrapposto il primato della Nazio-
ne; ora, due secoli dopo, solo il Mercato ambisce a un simile ruolo
guida. L’eclissi della decisione politica non coincide solo con il pas-
saggio dal cittadino-soldato dello stato-nazione otto-novecentesco al
consumatore globale di oggi (un consumatore che sempre più spes-
so applica anche ai meccanismi elementari della vita comunitaria il
suo atteggiamento da cliente che lavora, guadagna, paga e dunque
pretende). Dalla Rivoluzione francese in poi la modernità si è pensa-
ta come dialettica tra Vecchio e Nuovo, e ha assegnato alla politica il
compito di fare piazza pulita delle identità e delle tradizioni malsa-
ne, per l’appunto scremando e selezionando il grano dal loglio nel
nostro passato: gran parte delle lotte del XX secolo sono state com-
battute sulla opportunità di mettere in soffitta i ritratti di zio Giolitti,
di nonno Cavour o di nonna Cristina Belgiojoso. Quello che ci di-
stingue dai nostri predecessori è che il fattore di cambiamento non è
più impersonato da un principio di decisione razionale, ma da una
forza imperscrutabile che orienta capricciosamente le nostre vite, co-
me suggerisce la terminologia corrente delle pagine economiche dei
quotidiani («Wall Street è preoccupata», «I mercati sono nervosi»,
«La parola alla Federal Reserve»…). Una feticizzazione senza prece-
denti nel mondo moderno, ma soprattutto la conferma che gli uomi-
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ni del XXI secolo si sentono spogliati della possibilità di influire sul-
le proprie stesse vite, quasi che la contesa otto-novecentesca per au-
todeterminare il proprio futuro fosse stata sostituita da una guerra
tra due divinità ostili e altrettanto cieche, di cui il binomio Stati Uni-
ti (Mercato) – Islam (Tradizione) è solo l’incarnazione più visibile.

Da un punto di vista retorico, l’onnipotenza del mercato come giu-
dice ultimo in qualsiasi discussione contemporanea dipende dalla
sua capacità di trarre dalla (presunta) conoscenza del presente la
stessa forza di persuasione che l’identità nazionale traeva dalla (pre-
sunta) conoscenza del passato e il socialismo dalla (presunta) cono-
scenza del futuro. Ma alla coppia libertà-necessità, così essenziale
per la filosofia antica e moderna, nel mondo di oggi sembra essersi
sostituita una coppia necessità-necessità, dove c’è sempre meno spa-
zio per l’intervento dei singoli: per ironia della sorte proprio nel mo-
mento in cui le mosche cocchiere del capitale celebrano il trionfo del-
la libertà individuale nel mondo contemporaneo.

Uno degli effetti paradossali di questa nuova condizione è che
sempre più spesso quel che resta della sinistra è tentato di arroccarsi
nella difesa del passato, rinunciando alle sfide dell’economia. Men-
tre dalla Rivoluzione francese in poi l’insistenza sui caratteri identi-
tari è stata caratteristica soprattutto delle forze conservatrici, in man-
canza di meglio il nostro tempo ha visto la (così detta) sinistra impa-
dronirsi delle parole d’ordine della tradizione, dell’identità e del ter-
ritorio. Si tratta, spessissimo, di battaglie sacrosante, come quella per
la tutela del patrimonio artistico e ambientale. Ma colpisce che anche
nelle sue forme più indiscutibili, come il rifiuto di trasformarci tutti
in clienti di McDonald’s e di Starbucks, la (così detta) sinistra sembra
aver perso ogni capacità di immaginare un futuro diverso da quello
che ci riservano le multinazionali, e si accontenta di riempire il pae-
se di «presidi del gusto» e circoli slow food per palati fini e portafo-
gli gonfi. Nel mondo del pensiero unico, l’assenza di una vera alter-
nativa ha direttamente a che fare con questo oscillare degli eredi del-
la tradizione socialista tra il più assoluto conformismo ai diktat di
Wall Street e la moltiplicazione delle enclaves protette come unica le-
gittimazione della propria esistenza politica. È l’identità del lardo di
Colonnata e dell’olio extravergine d’oliva di Canino. Buon appetito!
10. La risposta politicamente corretta è italiani si diventa, e se dicessi
così ci sentiremmo tutti meglio. Invece non è vero (a meno che non vo-
gliamo ridurre l’identità a una questione di passaporto e di giurispru-
denza): italiani non si diventa, esattamente come non si diventa fran-
cesi, inglesi o tedeschi. Qui parlo per esperienza personale. Quando vi-
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vevo in Francia ho conosciuto decine di italiani installati a Parigi da
parecchi lustri che parlavano perfettamente francese e avevano da
tempo assunto le abitudini e persino i tic dei nostri cugini d’Oltralpe:
eppure, a tutti gli effetti, essi rimanevano agli occhi dei conoscenti e
degli amici l’italien Altiero o l’italienne Lidia. Per l’Italia avviene esat-
tamente lo stesso. La mia compagna è americana ma vive qui da qua-
si sei anni. È una studiosa del teatro italiano; possiede un vocabolario
più ampio di tanti madrelingua; cucina un’amatriciana e una carbona-
ra degne delle migliori trattorie romane; all’occasione tifa per la nostra
nazionale. Un giorno probabilmente avrà la nazionalità italiana e vo-
terà in questo paese. E tuttavia anche allora, a una percezione imme-
diata, Patricia rimarrà l’americana: e non solo per il suo accento.

Questo non succede in ogni paese, ma vale di sicuro per gli stati
europei. Diversissimo è il caso delle Americhe, Stati Uniti in testa,
dove la popolazione è composta quasi interamente di immigrati che
si differenziano al massimo per la loro «anzianità di servizio»: una,
cinque, dieci generazioni, sino all’ubriaco che vi sussurra al bancone
di un pub che i suoi antenati sono arrivati sulla Mayflower. Nel pro-
getto dei paesi americani, del Nord e del Sud, c’è per forza di cose
l’apertura: statunitensi si nasce e si diventa, mentre la seconda parte
di questa affermazione non è vera per noi europei. È interessante
perché da questo punto di vista gli Stati Uniti e gli altri paesi ameri-
cani sembrano aver recuperato e rilanciato un ideale e una pratica ti-
picamente romani. Già gli antichi avevano segnalato con sorpresa
l’originalità dei discendenti di Romolo, che, diversamente da tutte le
altre città stato del bacino del Mediterraneo, tendevano ad associare
i popoli vinti nel governo e a concedere con grande liberalità la cit-
tadinanza ai forestieri. Diventare romano, anche prima dell’editto di
Caracalla che accordava a tutti gli abitanti dell’Impero questa ambi-
tissima qualifica, è stato per secoli un processo del tutto normale.

Nulla di simile si può dire per i paesi europei di oggi: semplicemen-
te la nostra idea di appartenenza è meno flessibile di quella romana
(nel passato) e di quella americana (nel presente). Dal punto di vista
giuridico possiamo ammettere i nuovi italiani, i nuovi spagnoli e i nuo-
vi danesi a godere dei medesimi diritti accordati a coloro che hanno
posseduto la cittadinanza sin dalla nascita, ma nella percezione comu-
ne essi continueranno ad appartenere a una categoria diversa di citta-
dini. Solo i loro figli saranno italiani, spagnoli, danesi al 100 per cento.
Visto da questa parte dell’oceano l’atteggiamento di accoglienza degli
americani suscita ogni volta la mia ammirazione, indipendentemente
dalle notizie degli ultimi anni sulla criminalizzazione degli immigrati
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clandestini e sulla costruzione di un vero e proprio vallum lungo la
frontiera con il Messico: pessimi segnali, ma che non modificano un at-
teggiamento di fondo inscritto nell’origine coloniale del paese.

Nonostante l’attuale fobia del chicano, ammiro questa idea dinami-
ca della cittadinanza degli Stati Uniti. Allo stesso tempo però non dob-
biamo rinunciare a coglierne anche i tratti meno esemplari. Proprio il
paragone con Roma può suggerirci infatti un legame tra questa aper-
tura e l’imperialismo. Machiavelli, per esempio, non aveva dubbi e nei
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio lo ripete continuamente: se Ro-
ma ha potuto estendere il suo dominio su tutto il Mediterraneo è solo
perché, a differenza di Atene o di Sparta, ha praticato una inedita po-
litica di accoglienza e ha saputo instaurare un meccanismo virtuoso
che trasformava rapidamente i nemici in sudditi e i sudditi in cittadi-
ni-soldati, offrendo sempre nuova linfa all’esercito. Vale lo stesso an-
che per gli Stati Uniti? Di fatto entrare nelle forze armate è oggi una
via molto comune presso i figli degli immigrati privi della nazionalità
per ottenere la definitiva naturalizzazione. E da par suo Martin Scor-
sese ha sintetizzato questo processo, che è alla base dell’America mo-
derna, in una magnifica sequenza di Gangs of New York, dove in un
unico movimento di macchina vengono colti gli irlandesi appena
sbarcati dall’Europa mentre vengono convinti ad arruolarsi nell’eser-
cito del Nord, la partenza delle truppe appena reclutate per la guerra
civile e il ritorno delle salme dal campo di battaglia. Senza dubbio una
delle più belle riprese di tutto il cinema contemporaneo.

È possibile una concezione dinamica della cittadinanza che non
passi per la militarizzazione istantanea dei nuovi arrivati? Non lo so.
Ma quando invoco un’Europa che sappia immaginare il proprio do-
mani è anche a interrogativi come questi che penso. Nella certezza
che solo se riusciremo a declinare la nostra identità al futuro la ri-
sposta non sarà, una volta tanto, l’adozione acritica di un modello
venuto da fuori.

WA LT E R  P E D U L L À

187

NA 53 questionario 04_NA 36 02 Arbasino  19/01/11  15:26  Pagina 187


