
Massimo Raffaeli (Chiaravalle 1957)
1-8 Non penso né uso mai il termine «italiano» come sostantivo, ben-
sì come un semplice aggettivo. Tanto per essere chiari, l’espressione
pronunciata o attribuita a un mercenario assassinato anni fa in Iraq
(«adesso vi faccio vedere come muore un italiano») mi fa orrore tan-
to quanto il contesto che l’ha resa possibile, perché essa contiene, più
o meno consapevolmente, il germe del nazionalismo e dunque della
xenofobia. Quanto a me, «italiano» vuol dire essenzialmente un co-
dice linguistico e culturale, è la lingua che mi ha formato e nella qua-
le penso, comunico e scrivo. Ma per quanto mi riguarda vale sola-
mente al cospetto di altre, per esempio il greco e il latino della tradi-
zione o le maggiori lingue della modernità. Senza il continuo con-
fronto e lo scambio con l’alterità, l’orizzonte linguistico si chiude in
un gergo asfittico, sterile, ostile, insomma nel vernacolo immondo in
cui oggi si esprime, in Italia, la cosiddetta classe dirigente.
2. Vengo da una famiglia di giudei marchigiani e mi hanno insegnato
che al sangue e al suolo inneggiava una vecchia e sguaiata canzone
nazista. «Territorio», «tradizione», «identità» sono nozioni utilizzabi-
li soltanto in un’ottica storica o critica, non già trattandole come dati
immobili, o peggio come valori a-storici, ma come risultati, invece, di
un processo di lungo periodo: penso per esempio al Discorso sullo sta-
to presente dei costumi degl’italiani di Giacomo Leopardi e alla sua ana-
lisi dell’Italia come «società larga» ma penso anche, per venire a un
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caso più recente, a L’italiano di Giulio Bollati, un saggio mirabile che
fa coincidere l’italianità con l’opportunismo e il trasformismo dei
gruppi intellettuali e politici che ne hanno inventato e gestito la mito-
logia. Quanto all’identità, si tratta di un concetto divenuto egemoni-
co, di senso comune, però mi fa venire in mente la radice greca che lo
connette all’«idiozia», cioè allo stato di minorità politica: in Grecia l’i-
diotès, l’individuo chiuso nel suo «particulare», era l’antipode del po-
litès, l’uomo aperto alla dimensione pubblica, civica. L’attuale metafi-
sica identitaria è purtroppo, alla lettera, una metafisica dell’idiozia e,
aggiungo, di una idiozia armata fino ai denti. L’identità non può che
coincidere ipso facto con la critica di se medesima. Su questo ha scrit-
to pagine essenziali, da noi, Stefano Levi Della Torre, che notava di re-
cente: «L’insistenza sull’identità mi sembra una forma di narcisismo
idolatrico volto a proteggere dallo spirito critico le proprie abitudini
mentali, vantate come indiscutibili. L’identità mi sembra non tanto in-
tesa come un nucleo interiore robusto, quanto, al contrario, come un
guscio protettivo esteriore entro cui arroccarsi per proteggersi dal
mondo e dalla storia». Non credo si debba aggiungere altro se non il
fatto che il poeta Franco Scataglini, mio maestro, parlava volentieri di
residenza e cioè invitava a domande radicali sullo spazio-tempo della
propria esperienza, ovunque si producesse: qual è il senso del vivere
qui e non in un astratto altrove? quali i tratti e i limiti specifici di una
testimonianza sempre condizionata da geografia e storia? Ma erano
domande di un precoce lettore di Adorno che interrogava, e persino
incalzava, i dati della «parzialità» in vista della «totalità» umana.
3. Francamente è una parola impronunciabile, se non tra virgolette. È
così carica di strage e di lutto, così bestemmiata dai nazionalisti e dai
fascisti di ieri e di oggi, da non essere più utilizzabile se non in conte-
sti di retorica smaccata, bugiarda. Un altro maestro, mio nonno Fran-
cesco, ciabattino con la terza elementare, socialista e poi comunista,
pare che entrando a Trieste la mattina del 4 novembre abbia detto «ma
questi sono matti a venire in Italia…»: il fatto è che mio nonno, ven-
tenne della classe ‘98, aveva visto il pane bianco per la prima volta in
vita sua quella stessa mattina entrando in un locale dove si stava fe-
steggiando la Vittoria. La patria per lui era il pane nero, la miseria. Per
tutti noi, evidentemente, è il supermercato insieme con gli altri non-
luoghi, vale a dire i realissimi luoghi, della globalizzazione in atto.
4. Sento legami affettivi e/o intellettuali con alcune singole persone
e mi sento tuttavia vincolato da alcuni principi universalistici, quali
l’idea di libertà e di giustizia sociale. Mi può essere familiare un pae-
saggio, le colline delle Marche, l’orizzonte slavato dell’Adriatico, ma
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ciò non comporta alcun particolare tipo di legame, tanto meno dei ri-
flessi coattivi.
5. Pur essendo un provinciale, un sedentario e un uomo decisamen-
te abitudinario, ritengo che il cosmopolitismo, almeno come forma
mentis, sia oggi più di ieri un necessario antidoto al tribalismo di ri-
torno e al contenzioso identitario che in Italia segna paradossalmen-
te il Nord-Est, la zona più ricca e secolarizzata della nostra società.
Sono persuaso che l’Unione europea non possa e non debba rimane-
re un accordo fra potentati economico-finanziari o politici, ma resto
comunque un europeista convinto. Peraltro le piccole patrie (l’am-
polla del Po o quella col sangue di San Gennaro) sono ancora peggio
della Patria tout court.
6. Lasciamo perdere, per carità: «orgoglio» è un altro termine che non
credo di avere mai usato in vita mia. Fin da piccolo mi esaltavano,
semmai, i racconti della Resistenza (ho visto Roma città aperta a tredi-
ci anni, ne fui sbalordito) ma era, ed è tuttora, il segno di una diver-
sa appartenenza, voglio dire di una appartenenza d’ordine etico e
politico, la sola che mi interessi. Sentimenti simili li ho provati, in ef-
fetti, leggendo da ragazzo la Storia della Rivoluzione francese di Albert
Soboul o quella della Rivoluzione d’ottobre scritta da Trotzky.
7. Sono un grande appassionato di calcio, ma non esattamente un
tifoso, tanto meno oggi, da che il tifo è diventato una religione di ti-
po fondamentalista. Mi è capitato di tifare per la nazionale di calcio,
ma presumo perché comprendeva giocatori a me cari o molto fami-
liari. Amo la boxe, l’ho anche praticata, e ho sempre tifato per i gran-
di campioni americani, bianchi e di colore, a partire ovviamente da
Mohammed Ali.
9. A chi tanti anni fa gli chiedeva qualcosa del genere, il grande Be-
nedetto Croce rispose più o meno «tutta quanta la storia del paese,
nient’altro che la sua storia». Si potrebbe dire meglio?
10. Trattandosi di un aggettivo, lo si può acquisire, mantenere o ri-
gettare. Insomma credo che lo si diventi così come credo che si pos-

C H R I S T I A N  R A I M O

208

NA 53 questionario 04_NA 36 02 Arbasino  19/01/11  15:26  Pagina 208


