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Questo libro, e questo film, si chiudono, o quasi, con 
la comunità di un villaggio africano che danza da-
vanti allo schermo di un cinema e se Gianni Celati 
fosse da sempre un regista cinematografico potrem-
mo tranquillamente dedurne che questa scena va 
diligentemente archiviata nell’antologia dei nu-
merosi capitoli di estasi cinefila con i quali, da The 
cameraman e Nuovo Cinema Paradiso, il cinema 
ha dimostrato di essere affascinato da se stesso non 
meno che dal mondo. In realtà Celati, più che a un 
regista-autore, nonostante abbia al suo attivo un 
considerevole percorso di cinema, somiglia a uno di 
quegli operatori che, come apostoli, dopo l’invenzione 
del dispositivo che poteva riprendere e riprodurre le 
immagini, vennero istruiti dai Lumière per essere 
inviati in tutto il mondo a registrare qualcosa che 
poi veniva riprodotto su un telo bianco non dissimile 
da quello usato nel film. Andavano a registrare cosa? 
Ecco, è questo il punto. 
Celati non ha bisogno di imprimere il suo occhio 
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sulla realtà lasciandovi la propria impronta digita-
le, non deve trascrivere nella quantità di realtà che 
incontra quello che ha già scritto dentro di sé come 
i registi che siamo abituati a conoscere. Da questo 
punto di vista è l’esatto contrario di quella nozione 
di “autore” codificata in Europa, e soprattutto in 
Francia, dalla fine degli anni cinquanta: la nozione 
di una soggettività così forte, dietro la macchina da 
presa, capace di scrivere, dirigere e infine dare forma 
compiuta a storie e personaggi creati esclusivamen-
te dalla propria immaginazione. Truffaut, Godard o 
Rohmer sognavano Balzac, scritto con la lingua del 
cinema di Hitchcock o Hawks, Ophuls o Lubitsch. La 
bellezza e l’energia del cinema di Celati stanno nel 
compiere il movimento opposto. Si tratta di un movi-
mento tanto più interessante quanto più si considera 
che quella nozione di autore cinematografico aveva 
come modello proprio la nozione classica di roman-
ziere e scrittore. È un movimento, per così dire, a 
ritroso. Qui c’è uno scrittore che usa le immagini e i 
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suoni per catturare – grazie ai due operatori e tecnici 
Lamberto Borsetti e Paolo Muran: più simili a segua-
ci che a semplici tecnici – ciò che non può essere ge-
nerato da fantasia e scrittura. Un affermato scrittore 
che usa la sua troupe, e i suoi diari, per catturare 
tutto ciò che nessuna immaginazione potrebbe gene-
rare con altrettanta sfrontata fantasia. Gli esempi? 
Quanti ne volete. A partire dalla premessa stessa 
che ufficialmente costituisce la causa efficiente del 
viaggio: la messa in scena, nel cuore della savana, 
del Pluto di Aristofane riscritto del tutto liberamen-
te nella lingua wolof (Il gioco della povertà e della 
ricchezza) e ideato dall’attore e regista senegalese 
Mandiaye N’Diaye. In realtà, tale progetto costituisce 
il fine del racconto del film, apparendo e riapparendo 
come un filo imbastito nelle cronache che lo compongo-
no, mentre i diari registrano una quantità assai più 
creativa e fantasiosa di narrazioni, spesso stese di 
notte, sotto una zanzariera. Ci sono mercati dove c’è 
“tutto quello che si può comprare, immaginare: noci 
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di cola, cipolle, pesce secco, banane, datteri, sacchi 
di patate, stoffe variopinte, gioielli”, ma anche sarti 
pronti a “confezionare un vestito seduta stante”, un 
muezzin avvolto dal semicerchio di un arcobaleno e 
la desertificazione che ha fatto scomparire scimmie, 
serpenti, iene, lupi, boschi di baobab che oscurano la 
luce del sole e televisori che per funzionare vengono 
collegati alle batterie delle auto, l’esistenza di quat-
tro spiriti da invocare prima di addormentarsi e il 
miglio e l’arachide piantati nella sabbia, una splen-
dida conca di prati erbosi e l’ex portiere della Na-
zionale del Senegal che fa il magazziniere in Italia. 
Ma soprattutto ci sono le storie del santo Bamba, 
condannato alla deportazione dalle autorità francesi. 
La stessa nascita del villaggio di Diol Kadd sembra 
essere accaduta in una fase cruciale del passaggio 
dall’animismo all’islamismo e Celati, ma anche il let-
tore, è decisamente affascinato dalla storia di queste 
scuole coraniche e dal suo fondatore il cui “mondo 
rimane per noi del tutto oscuro. Non riesco a trovare 
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nessun suo libro tradotto nelle nostre lingue” (nono-
stante abbia scritto qualcosa come sette tonnellate 
e mezzo di libri). È una materia allo stesso tempo 
favolosa e inedita, solenne e beffarda. Ne vien fuori 
un profilo dell’islamismo di scuola sufi fatto di amore 
e pacifismo e compassione e soprattutto humour. La 
comicità è uno dei pilastri dell’islamismo, si legge 
in questo libro. Ecco una storia che bisogna andare 
molto lontano dalle nostre città per ascoltare. Ecco 
una storia che il viaggiatore non avrebbe mai potu-
to raccontare se non l’avesse incontrata durante il 
proprio viaggio.

In ogni caso, i lettori di Celati non faticheranno 
a riconoscere la densità e la concentrazione dello 
sguardo, l’equilibrio del passo, la meticolosità del 
gesto, l’attenzione da felino e la pazienza allarma-
ta del lemure, la passione dissimulata per forme di 
smarrimento e personaggi isolati o dismessi come 
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oggetti sperduti in un paesaggio sempre indifferente 
e insostituibile, immerso in una temporalità senza 
ansia né intenzionalità drammatica (penso ai raccon-
ti della Via Emilia, ad esempio: per certi versi Celati 
non fa che intercettare “narratori delle savane” con 
lo stesso spirito con il quale ha dato vita a Narratori 
delle pianure), ma è come se il romanziere abbando-
nasse ogni cesello di scrittura, ogni possibile magia 
anche lessicale delegando tutto all’esperienza di un 
operatore e all’intelligenza spontanea di un mondo 
davvero diverso da tutto quello che si può incontrare 
nel proprio, di mondo. I presupposti teorici di questa 
forma di sguardo e racconto sono semplici ma inde-
rogabili. Uno: che esista davvero qualcosa di nuovo, 
nel mondo, da raccontare (il racconto stesso nasce 
da questo primordiale protocollo: qualcuno che viag-
gia e poi fa un resoconto a casa, al suo ritorno, di ciò 
che ha visto). Che esista una forma di scrittura in 
grado di registrarlo. Ecco, questo è un altro punto 
importante. Questo libro, e questo film, raccontano 
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quell’altro mondo che il viaggiatore (per curiosità, per 
accidente, per avventura) ha avuto modo di conoscere 
ed esplorare. Ma lo fanno con strumenti opposti e 
complementari. Mi spiego. Una delle notazioni ricor-
renti, tra le più acute, dei diari scritti di Diol Kadd, 
è che la caratteristica fondamentale di quel mondo è 
l’incertezza della forma (è ciò che lo rende resistente 
all’omologazione irrevocabile della tecnica, o meglio, 
ciò che testimonia la sua resistenza a tale mondo: è 
ciò che direbbe tutta la cultura antagonista al neoca-
pitalismo e al consumismo, da Heidegger a Pasolini). 
Tale incertezza è trascritta nei diari da una scrittura 
svagata e serena, asciutta e stagionata, una trance 
dolce e assorta del narratore che non ricorda perfet-
tamente, non conosce la lingua, non ha i documenti 
originali, ma non perde un’impressione di calore o 
ostilità, prossimità o distacco, o il dettaglio di un 
ambiente, l’irripetibilità di un attimo, lo scorcio di 
un cortile, il nodo di una radice. Ora, la grande, vera 
differenza, tra le parole e le immagini è che le imma-
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gini possono essere tantissime cose. L’unica cosa che 
non possono essere è incerte. Ogni immagine, anche 
nella sua spietata bidimensionalità, contiene il catalogo 
infinito delle determinazioni e dei dettagli che se-
condo Aristotele sono esattamente ciò che chiamia-
mo realtà: è per questo che, da Rohmer a Pasolini, 
il cinema è stato considerato come il linguaggio più 
vicino all’ontologia di qualsiasi altro (c’è più realtà in 
un’inquadratura di cinema che in una sinfonia, 
o in un quadro, o nel paragrafo di un libro). L’incon-
tro di quel continente incerto con la certezza assoluta 
di qualsiasi inquadratura rende il gioco del libro e 
del film un’esperienza inconsueta e multiforme. Cercare 
di sovrapporre l’immaginario della letteratura dei 
diari di viaggio con la solitaria documentazione della 
troupe confinata nella savana, la precisione della scrit-
tura e il meraviglioso e l’ordinario delle immagini, 
rende qualsiasi Africa cui siamo abituati (da quella 
miserabilista e apocalittica dei tg a quella glamour e 
astorica del leone che insegue la gazzella) uno stereo-
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tipo allucinatorio o irreale. Le due narrazioni (quella 
delle parole, quella delle immagini e dei suoni) si 
sovraincidono perfettamente, in una sola traccia: 
quella della voce di Celati, tenue, acuminata, imper-
turbabile, che nasconde la destrezza dell’osservazio-
ne dentro le inermità delle emozioni. Il viaggiatore si 
stanca facilmente a causa del clima avverso, ma mai 
di perdersi nei mercati, di sentire le storie di quel-
la terra che risalgono a un passato indecifrabile, di 
chiedersi cosa si è perso nella lingua che non conosce 
(si rimprovera sempre di non averla imparata e si 
ripropone in continuazione di farlo: ma non sarà pro-
prio il segreto di ciò che non capisce a proteggere la 
sua fascinazione, come quando sentiamo una canzone 
in una lingua sconosciuta e ci rendiamo conto che la 
suggestione che proviamo è più forte proprio perché 
non conosciamo il significato delle parole?). La sua 
voce, fragile e scabra, tiene insieme le immagini, e 
le parole, come se le une e le altre fossero intrecciate 
in un discorso dalla stessa manualità elementare 
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e inesorabile che lavora i vimini e i tessuti. È un 
temperino minuto e indistruttibile, questa voce che 
iscrive nelle inquadrature i confini incerti delle paro-
le, i mezzi toni dei ricordi, le trasparenze di avverbi 
e aggettivi. Non è la voce di un intellettuale dell’Oc-
cidente, di un affermato scrittore, di uno studioso 
universitario, sembra più la voce di un saggio che 
conosce i limiti dell’opulenza, l’esuberanza e la vitali-
tà delle donne, il tempo sconfinato, sterminato, infini-
to durante il quale i contadini di ogni villaggio hanno 
fatto la realtà del mondo in tutto il mondo. Questa 
voce sembra la voce di un santo gentile e ieratico, e 
divertito, come quelli che racconta, il quale, proprio 
come fa il suo operatore con le inquadrature, “unifica 
tutto nella sua calma”.
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