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Questo libro, e questo film, si chiudono, o quasi, con
la comunita di un villaggio africano che danza da-
vanti allo schermo di un cinema e se Gianni Celati
fosse da sempre un regista cinematografico potrem-
mo tranquillamente dedurne che questa scena va
diligentemente archiviata nell’antologia dei nu-
merosi capitoli di estasi cinefila con i quali, da The
cameraman e Nuovo Cinema Paradiso, il cinema

ha dimostrato di essere affascinato da se stesso non
meno che dal mondo. In realta Celati, piu che a un
regista-autore, nonostante abbia al suo attivo un
considerevole percorso di cinema, somiglia a uno di
quegli operatori che, come apostoli, dopo I'invenzione
del dispositivo che poteva riprendere e riprodurre le
immagini, vennero istruiti dai Lumieére per essere
inviati in tutto il mondo a registrare qualcosa che
poi veniva riprodotto su un telo bianco non dissimile
da quello usato nel film. Andavano a registrare cosa?
Ecco, & questo il punto.

Celati non ha bisogno di imprimere il suo occhio
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sulla realta lasciandovi la propria impronta digita-
le, non deve trascrivere nella quantita di realta che
incontra quello che ha gia scritto dentro di sé come

i registi che siamo abituati a conoscere. Da questo
punto di vista e I'esatto contrario di quella nozione
di “autore” codificata in Europa, e soprattutto in
Francia, dalla fine degli anni cinquanta: la nozione
di una soggettivita cosi forte, dietro la macchina da
presa, capace di scrivere, dirigere e infine dare forma
compiuta a storie e personaggi creati esclusivamen-
te dalla propria immaginazione. Truffaut, Godard o
Rohmer sognavano Balzac, scritto con la lingua del
cinema di Hitchcock o Hawks, Ophuls o Lubitsch. La
bellezza e ’energia del cinema di Celati stanno nel
compiere il movimento opposto. Si tratta di un movi-
mento tanto pitl interessante quanto piu si considera
che quella nozione di autore cinematografico aveva
come modello proprio la nozione classica di roman-
ziere e scrittore. E un movimento, per cosi dire, a
ritroso. Qui c’¢ uno scrittore che usa le immagini e i
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suoni per catturare — grazie ai due operatori e tecnici
Lamberto Borsetti e Paolo Muran: pit simili a segua-
ci che a semplici tecnici — cio che non puo essere ge-
nerato da fantasia e scrittura. Un affermato scrittore
che usa la sua troupe, e i suoi diari, per catturare
tutto cio che nessuna immaginazione potrebbe gene-
rare con altrettanta sfrontata fantasia. Gli esempi?
Quanti ne volete. A partire dalla premessa stessa

che ufficialmente costituisce la causa efficiente del
viaggio: la messa in scena, nel cuore della savana,
del Pluto di Aristofane riscritto del tutto liberamen-
te nella lingua wolof (I/ gioco della poverta e della
ricchezza) e ideato dall’attore e regista senegalese
Mandiaye N’'Diaye. In realta, tale progetto costituisce
il fine del racconto del film, apparendo e riapparendo
come un filo imbastito nelle cronache che lo compongo-
no, mentre i diari registrano una quantita assai piu
creativa e fantasiosa di narrazioni, spesso stese di
notte, sotto una zanzariera. Ci sono mercati dove c’e¢
“tutto quello che si puo comprare, immaginare: noci
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di cola, cipolle, pesce secco, banane, datteri, sacchi

di patate, stoffe variopinte, gioielli”, ma anche sarti
pronti a “confezionare un vestito seduta stante”, un
muezzin avvolto dal semicerchio di un arcobaleno e
la desertificazione che ha fatto scomparire scimmie,
serpenti, iene, lupi, boschi di baobab che oscurano la
luce del sole e televisori che per funzionare vengono
collegati alle batterie delle auto, 'esistenza di quat-
tro spiriti da invocare prima di addormentarsi e il
miglio e 'arachide piantati nella sabbia, una splen-
dida conca di prati erbosi e I’ex portiere della Na-
zionale del Senegal che fa il magazziniere in Italia.
Ma soprattutto ci sono le storie del santo Bamba,
condannato alla deportazione dalle autorita francesi.
La stessa nascita del villaggio di Diol Kadd sembra
essere accaduta in una fase cruciale del passaggio
dall’animismo all’islamismo e Celati, ma anche il let-
tore, € decisamente affascinato dalla storia di queste
scuole coraniche e dal suo fondatore il cui “mondo
rimane per noi del tutto oscuro. Non riesco a trovare
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nessun suo libro tradotto nelle nostre lingue” (nono-
stante abbia scritto qualcosa come sette tonnellate
e mezzo di libri). E una materia allo stesso tempo
favolosa e inedita, solenne e beffarda. Ne vien fuori
un profilo dell'islamismo di scuola sufi fatto di amore
e pacifismo e compassione e soprattutto humour. La
comicita e uno dei pilastri dell’islamismo, si legge
in questo libro. Ecco una storia che bisogna andare
molto lontano dalle nostre citta per ascoltare. Ecco
una storia che il viaggiatore non avrebbe mai potu-
to raccontare se non I'avesse incontrata durante il
proprio viaggio.

In ogni caso, i lettori di Celati non faticheranno

a riconoscere la densita e la concentrazione dello
sguardo, 'equilibrio del passo, la meticolosita del
gesto, ’attenzione da felino e la pazienza allarma-
ta del lemure, la passione dissimulata per forme di
smarrimento e personaggi isolati o dismessi come
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oggetti sperduti in un paesaggio sempre indifferente
e insostituibile, immerso in una temporalita senza
ansia né intenzionalita drammatica (penso ai raccon-
ti della Via Emilia, ad esempio: per certi versi Celati
non fa che intercettare “narratori delle savane” con
lo stesso spirito con il quale ha dato vita a Narratori
delle pianure), ma & come se il romanziere abbando-
nasse ogni cesello di scrittura, ogni possibile magia
anche lessicale delegando tutto all’esperienza di un
operatore e all'intelligenza spontanea di un mondo
davvero diverso da tutto quello che si puo incontrare
nel proprio, di mondo. I presupposti teorici di questa
forma di sguardo e racconto sono semplici ma inde-
rogabili. Uno: che esista davvero qualcosa di nuovo,
nel mondo, da raccontare (il racconto stesso nasce
da questo primordiale protocollo: qualcuno che viag-
gia e poi fa un resoconto a casa, al suo ritorno, di cio
che ha visto). Che esista una forma di scrittura in
grado di registrarlo. Ecco, questo & un altro punto
importante. Questo libro, e questo film, raccontano
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quell’altro mondo che il viaggiatore (per curiosita, per
accidente, per avventura) ha avuto modo di conoscere
ed esplorare. Ma lo fanno con strumenti opposti e
complementari. Mi spiego. Una delle notazioni ricor-
renti, tra le piu acute, dei diari scritti di Diol Kadd,

e che la caratteristica fondamentale di quel mondo &
lincertezza della forma (e cio che lo rende resistente
all’omologazione irrevocabile della tecnica, o meglio,
cio che testimonia la sua resistenza a tale mondo: &
cio che direbbe tutta la cultura antagonista al neoca-
pitalismo e al consumismo, da Heidegger a Pasolini).
Tale incertezza e trascritta nei diari da una scrittura
svagata e serena, asciutta e stagionata, una trance
dolce e assorta del narratore che non ricorda perfet-
tamente, non conosce la lingua, non ha i documenti
originali, ma non perde un’impressione di calore o
ostilita, prossimita o distacco, o il dettaglio di un
ambiente, I'irripetibilita di un attimo, lo scorcio di
un cortile, il nodo di una radice. Ora, la grande, vera
differenza, tra le parole e le immagini e che le imma-
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gini possono essere tantissime cose. L'unica cosa che
non possono essere e incerte. Ogni immagine, anche
nella sua spietata bidimensionalita, contiene il catalogo
infinito delle determinazioni e dei dettagli che se-
condo Aristotele sono esattamente cio che chiamia-
mo realta: e per questo che, da Rohmer a Pasolini,

il cinema é stato considerato come il linguaggio piu
vicino all’ontologia di qualsiasi altro (c’e pii realta in
un’inquadratura di cinema che in una sinfonia,

0 in un quadro, o nel paragrafo di un libro). L'incon-
tro di quel continente incerto con la certezza assoluta
di qualsiasi inquadratura rende il gioco del libro e
del film un’esperienza inconsueta e multiforme. Cercare
di sovrapporre 'immaginario della letteratura dei
diari di viaggio con la solitaria documentazione della
troupe confinata nella savana, la precisione della scrit-
tura e il meraviglioso e l'ordinario delle immagini,
rende qualsiasi Africa cui siamo abituati (da quella
miserabilista e apocalittica dei tg a quella glamour e
astorica del leone che insegue la gazzella) uno stereo-

Es.Estratto.Celati.indd 9 @ 28/09/11 10:50



®

tipo allucinatorio o irreale. Le due narrazioni (quella
delle parole, quella delle immagini e dei suoni) si
sovraincidono perfettamente, in una sola traccia:
quella della voce di Celati, tenue, acuminata, imper-
turbabile, che nasconde la destrezza dell’osservazio-
ne dentro le inermita delle emozioni. Il viaggiatore si
stanca facilmente a causa del clima avverso, ma mai
di perdersi nei mercati, di sentire le storie di quel-

la terra che risalgono a un passato indecifrabile, di
chiedersi cosa si e perso nella lingua che non conosce
(si rimprovera sempre di non averla imparata e si
ripropone in continuazione di farlo: ma non sara pro-
prio il segreto di cio che non capisce a proteggere la
sua fascinazione, come quando sentiamo una canzone
in una lingua sconosciuta e ci rendiamo conto che la
suggestione che proviamo e piu forte proprio perché
non conosciamo il significato delle parole?). La sua
voce, fragile e scabra, tiene insieme le immagini, e

le parole, come se le une e le altre fossero intrecciate
in un discorso dalla stessa manualita elementare
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e inesorabile che lavora i vimini e i tessuti. E un
temperino minuto e indistruttibile, questa voce che
iscrive nelle inquadrature i confini incerti delle paro-
le, i mezzi toni dei ricordi, le trasparenze di avverbi

e aggettivi. Non e la voce di un intellettuale dell’Oc-
cidente, di un affermato scrittore, di uno studioso
universitario, sembra pit la voce di un saggio che
conosce i limiti dell’opulenza, I'esuberanza e la vitali-
ta delle donne, il tempo sconfinato, sterminato, infini-
to durante il quale i contadini di ogni villaggio hanno
fatto la realta del mondo in tutto il mondo. Questa
voce sembra la voce di un santo gentile e ieratico, e
divertito, come quelli che racconta, il quale, proprio
come fa il suo operatore con le inquadrature, “unifica
tutto nella sua calma”.
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