
Beppe Sebaste (Parma 1959)
1. Quando si compilano i formulari alla frontiera (in un aeroporto
americano, per esempio) alla casella «religione» c’è chi potrebbe
sbandierare la propria confessione di ateismo e non appartenenza.
Ma se si tratta di un italiano non ebreo, figlio e nipote di italiani e cre-
sciuto in Italia, una risposta così è una risibile omissione. Rientra nel
nostro Dna essere bianchi, europei, italiani, cristiani e cattolici. Da
queste pre-determinazioni (o condizionamenti) si eredita lo sguardo
con cui percepiamo il resto del mondo: meglio esserne consapevoli.
Allo stesso modo so di essere italiano, e mi sento spesso italiano, an-
che se non sono i momenti di cui vado più orgoglioso: quando cerco
di convincere il vigile o il poliziotto a non farmi la multa, il commer-
ciante a tirar su la saracinesca o a riaprire il negozio, l’oste o il risto-
ratore a farmi fumare al tavolo nonostante i divieti, «visto che non c’è
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più nessuno». Non ho mai parcheggiato sulle strisce pedonali e negli
spazi per gli invalidi, ma ho citato fin troppo volentieri la petrarche-
sca caducità della vita, e «cosa siamo noi di fronte all’eternità», per
giustificare retoricamente i miei atti ed evitare sanzioni.

D’istinto, non sapendo definire un’identità italiana, mi viene in
mente così una serie di parole alla rinfusa, che rispondono in parte
anche alla domanda 2: commedia, farsa, farla franca, darsi di gomi-
to, presunzione, impunità, immunità, trasformismo, paura, attacca-
mento, senso di inferiorità, senso di superiorità, ipocrisia, esagera-
zione, superstizione, velleità, furbizia, ecc. Ricordo il ritratto che fece
Rilke (ma con lui tutti o quasi i viaggiatori europei fin dal tempo del
Grand Tour) dell’inopportuna e invadente teatralità degli Italiani. Per
questo il primo ministro story-teller e pubblicitario di mestiere, che
gli Italiani hanno eletto loro rappresentante per quasi quindici anni
(quindici anni della mia vita adulta che avrei preferito trascorrere
con altri argomenti di conversazione, altri sfondi, altre pubbliche in-
terferenze), oltre che portatore di un triviale regime è campione e
maschera dell’italianità, sintesi delle affinità elettive dominanti.

Detto questo, c’è per fortuna un’altra galleria di parole positive,
che hanno fatto sì che mi ostinassi a restare o a tornare in Italia: calo-
re, umanità, cordialità, famigliarità, cantare («volare…»), socievolez-
za, gusto dello stare a tavola, lentezza (strano che si dica in inglese:
slow food), atavico ripudio della guerra… L’utopia è che siano questi
valori a diventare prevalenti.
2. Quasi tutto di questo doveroso questionario tocca argomenti a me
in larga parte scabrosi e al tempo stesso formativi: la mia ripugnan-
za per l’italianità patriottica è tutt’uno infatti con la storia della mia
Bildung ed educazione sentimentale. Per esempio: facevo il ginnasio
quando al «collettivo» culturale della mia scuola, che si riuniva un
pomeriggio alla settimana per leggere libri fuori programma, affron-
tammo il saggio di Marcuse in Cultura e società che tratta dell’ideolo-
gia di «sangue e suolo» – tratti identitari comuni a ogni fascismo.
Marcuse delineava, con parole semplici e folgoranti, la retorica del
nazismo passato e del «leghismo» futuro: nulla di più italiano forse
dell’antitalianità di Bossi e della Lega Nord.

Ma la domanda richiede giustamente una risposta soggettiva ed
esperienziale, per la quale rimando alla risposta 4, tranne questa bre-
ve osservazione: da qualunque frontiera europea si giunga in Italia,
salta agli occhi appena oltrepassata la dogana la penosa bruttezza
dell’urbanistica italiana: i condomini sono più simili a stabilimenti
per la stagionatura dei prosciutti che a case abitate, e disposti in mo-
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do informe e casuale sul territorio, come le villette mono e bifami-
gliari, famose per i delitti, che costituiscono la nostra «italian beauty».
Perché è così? Non lo so. Anche se l’audace citazione di un cantiere
abusivo, che appare un istante nel bel film di Mario Martone sul ri-
sorgimento italiano (Noi credevamo), suggerisce qualcosa di costituti-
vo nella formazione del nostro Paese. E non posso non vedere una
continuità tra questa incuria e la devastazione tragica e quasi «finale»
della terra foderata di rifiuti tossici, in Campania e nel casertano, la-
boratorio del resto d’Italia, descritta nel capitolo finale di Gomorra; a
riprova del fatto che la perdita del senso dello spazio, dell’apparte-
nenza e cura di un territorio, procede parallelamente con quella del
tempo, della memoria, ed entrambe colla perdita del senso dell’inter-
dipendenza biologica e culturale dell’essere-umani-sulla-terra.
3. Si è capita la mia allergia a questa parola e ai suoi derivati. La uso
il meno possibile, e quasi sempre in senso metaforico (come «la sua
patria è la nostalgia», scritto da Chiara Valerio a proposito di un mio
libro di racconti). È come il peso di un’eredità imposta e non nego-
ziabile (da ragazzo mi chiedevo perché non «matria», così come si
può opporre matrimonio a patrimonio, ma sono giochi di superficie).
Provo insofferenza per la valorizzazione indotta e quasi obbligata di
un’appartenenza astratta e casuale come la nazionalità (tutto il con-
trario di una gratitudine), e sono molto critico e sospettoso nei con-
fronti di ogni identità rivendicata, sottolineata, acclamata, enfatizzata
(un Noi che è contro Loro), germe e radice di ogni violenza e di ogni
guerra. Trovo aberrante la formula americana right or wrong is my
country («giusto o sbagliato è il mio Paese»), che depone ogni etica a
favore dell’identità, e altrove l’ho argomentato reiterandone la logica
in altri esempi, da quello stalinista (giusto o sbagliato è il mio partito)
a quello mafioso (giusta o sbagliata è la mia famiglia), e così via.
4. Questa, insieme alla 5, è la domanda più bella, nel senso che mi
propone una via d’uscita finalmente affermativa. Il parmigiano e l’e-
miliano che sono dentro di me, per quanto discreti, sono anch’essi in-
sopprimibili, ma per parlarne devo cambiare registro: dove si nasce,
da cosa si nasce, che cosa lascia in noi un’insopprimibile, duratura
impronta? Di cosa siamo fatti? Io ho un amico maestro Zen, Fausto
Taiten Guareschi, che non esita a parlare della propria nascita in
Giappone, nella tradizione del Soto Zen, dai suoi maestri-padri-pa-
triarchi ecc., allo stesso modo in cui sant’Agostino poteva «confessa-
re» la propria vita a partire dalla propria conversione al Cristianesi-
mo, ovvero morte e vita nuova. Ma nello stesso tempo, lui, Taiten, na-
to a Fidenza, in provincia di Parma, abate e manutentore di un mo-
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nastero buddhista ricavato da un rurale su quelle colline, parla inin-
terrottamente del padre, del mondo contadino e locale (il «mondo
piccolo» di Giovannino Guareschi) e ha scritto un libro molto bello,
di prose-insegnamenti, dal titolo Fatti di terra (cui seguirà prossima-
mente un altro libro dal titolo Fatti di nebbia). Ecco, mi riconosco pie-
namente in questa formazione, nascita e tradizione, che è un misto di
vari elementi, dalla parlata strascicata e cantilenante ai cappelletti
fatti con lo stracotto, dal radicchio verde (ormai quasi introvabile) al
melodramma, e soprattutto quell’immaginario del luogo (i luoghi
sono anche ciò che ci fanno immaginare) che da Ariosto a Pascoli – o
dal Paradiso di Dante immaginato nell’esilio a Ravenna, all’Amarcord
di Fellini a Rimini – conosce le mille varietà del bianco come solo chi
è fatto di nebbia, come il Battistero di Parma o il Duomo di Modena. E
credo a una connessione diretta tra il mondo piccolo e locale della
propria origine e la dimensione universale – che, tra parentesi, è il
contrario del provincialismo. Non a caso la bellezza o il sapore o la
cura di certi singoli aspetti del pianeta, che possono essere un lago,
una foresta, un’architettura, un dipinto o un formaggio o un dialet-
to, vengono detti «patrimonio dell’umanità».

«Fatti di terra – ha detto il maestro Taiten Guareschi – non si può per-
dere né acquistare terreno […] La nostra pratica, così come la nostra
strada è inventare il senso della terra d’origine», «sogno terragno in cui
sognando si rivela il sogno». Sento un’appartenenza chimica, fisica e
poetica a una certa terra, di cui mi piace a volte essere guida e ospite
per gli stranieri – gli stranieri essendo coloro che ci aiutano a vedere
meglio casa nostra, facendoci uscire dall’assuefazione e dalla cecità. 
5. La seconda, sicuramente. La mia identità è quella dei luoghi eletti-
vi, e mai casuali, in cui ho intensamente abitato: dopo Parma, Lerici,
Bologna, Roma, la Versilia, Parigi. E il Salento (dove ha origine mia
madre) e perfino Ginevra, il lago Lemano e le Svizzere. O di quelli
sognati: la Germania dei tanti scrittori di lingua tedesca che ho ama-
to, la Zurigo di Max Frisch, la California da Chandler a Brautigan, la
New York di Allen Ginsberg, l’Amsterdam e la Tashkent del mio
amico Giorgio Messori, perfino l’America e l’Oklahoma sognati da
Kafka, che ri-conobbi esattamente leggendolo e contemporaneamen-
te guardando dal finestrino durante un volo New York-Los Angeles.

Ma le mie abitudini, i miei valori, i miei riferimenti sono radicata-
mente europei; la mia «nostalgia» è dell’Europa, della sua lentezza,
della sua memoria, de suo senso della Storia, della sua nostalgia ap-
punto; della sua complessità e tragica saggezza, senza la quale non
conoscerei la comicità, l’ironia e il riso.
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6. Qualcosa di simile me lo hanno comunicato i partigiani che hanno
combattuto, per esempio sugli Appennini, contro i nazifascisti.
7. No, con la sola eccezione dei Mondiali di calcio del 1982 (ero gio-
vanissimo), quando Pertini era presidente della Repubblica e si tro-
vava in Spagna a fare il tifo per l’Italia. Era una squadra strana e in-
teressante la formazione italiana, con Zoff e Bruno Conti, forse il ri-
tratto più benevolo della nazione. L’Italia superò l’atavica paura di
vincere (che secondo un mio amico risale almeno alla «disfida di Bar-
letta»), Paolo Rossi rubava goal come un folletto, e l’entusiasmo di
vincere contro dei giganti, come il Brasile e la Germania, si propagò.
Soprattutto, quel Mondiale è legato per me all’immagine di Roma in
festa (ero a Roma in vacanza, dove avevo legami di amicizia con un
gruppo di giovani poeti). Ricordo camion con le bandiere tricolori, e
per la prima volta nella vita non provai fastidio. Era una festa di po-
veri, non di ricchi, e dissi all’epoca che mi sembrava di vedere la fe-
sta della Liberazione, però a colori.
8. Non lo so, sinceramente. Anche perché, nonostante il nobile inten-
to di Alessandro Manzoni, l’italiano inteso come lingua l’ha fatto di
più Mike Bongiorno, ovvero la tv. Ma perfino quando leggo Dante
non sento di leggere in lingua esclusivamente italiana, ma in una lin-
gua europea, se non in un «patrimonio dell’umanità»; e soprattutto
in una lingua che crea, che letteralmente dà forma e luogo, a ciò che
chiamiamo «poesia», «letteratura». Mi sono chiesto spesso in che lin-
gua abbiamo letto i romanzi europei, americani ecc. quando li abbia-
mo letti tradotti, quale sia insomma la nostra lingua d’uso, in cui scri-
viamo e parliamo. Prendo molto sul serio questa domanda, ovvero
non intendo una «appartenenza linguistica» come il gergo di un clan,
come le cento o anche solo cinquanta parole in cui, da anni, i lingui-
sti hanno dimostrato che si può vivere una vita in una città. «Lingua»
è per me inscindibilmente legata alla letteratura, ovvero è non uno
strumento che serve a comunicare qualcosa, ma l’organo di un Dire
per mantenere (aperta) la parola, una forma alta di gratuità e di gra-
zia, ma anche di rivelazione, senz’altro più vicina alla mistica che al-
la politica e agli affari, o al cosiddetto management che richiede una
fluidità linguistica che avversa ogni elemento poetico come «rumo-
re», sabbia negli ingranaggi… C’è da chiedersi quindi quale sia il pa-
norama attuale della lingua praticata in Italia, se e dove esista qual-
cosa del genere, che non sia degradata o fagocitata dallo slogan poli-
tico-pubblicitario.
9. Vedi risposta 1. Spero che possa mutare, grazie al meticciamento,
o come si dice.
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10. Tutt’e due, mi auguro, almeno per quanto la cittadinanza e i di-
ritti civili che essa comporta. Penso naturalmente agli immigrati, di
prima, seconda, terza ecc. generazione. In opposizione a ogni retori-
ca del suolo, o peggio del sangue, che esclude gli altri, gli stranieri,
in un’extra-comunità.
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