Stazione di Bologna, ore 8.25. È in arrivo sul primo binario il treno che porterà i pendolari a Modena, Reggio, Parma, Piacenza. La banchina a quest’ora di solito è fitta di gente. Oggi potrei contare i viaggiatori: una quindicina? (io stesso, che dichiaro e dichiarerò più avanti di non voler essere vittima della paura, viaggio con amuchina al seguito).  Giro in centro a Bologna, ieri: bar semivuoti. Cosa resta da fare in questi giorni di cinema chiusi, di teatri chiusi, di sale di concerto sbarrate, di scuole svuotate? Comprare libri, mi dico: recuperare tutto quello che non siamo riusciti a leggere, che avremmo voluto leggere, concentrarsi su un saggio impegnativo e illuminate, lasciarsi andare e qualche bel romanzo o anche a qualche lettura puramente rilassante. Darsi il tempo per pensare. Per vagabondare. La libreria sarà piena, penso. Sbagliato: chiedo un titolo, Spillover di David Quammen, un libro su come i virus che colpiscono gli animali si trasformino e attacchino l’uomo, ormai un classico, ristampato nell’economica Adelphi: e sono circondato da tre commessi. La libreria è vuota, il libro è praticamente esaurito, sono in attesa di ristampa. Gentilissimi, controllano...

La rappresentazione a Bologna di La macchia d’inchiostro di Roberto Roversi a Teatri di Vita da parte della Compagnia Fregoli ci permette di riaprire il discorso sulla produzione drammatica di questo appartato incisivo poeta, che il 28 gennaio scorso avrebbe compiuto 97 anni (1923-2012). Roversi scrisse, negli anni delle rivolte, tra il 1965 e il 1976, quattro testi per il teatro, paralleli più o meno alle sue Descrizioni in atto, poemi ciclostilati per rifiuto del sistema editoriale. I primi due testi per la scena, Unterdenlinden (1965) e Il crack (1968), furono commissionati dal Piccolo Teatro di Milano e rappresentati, rispettivamente con la regia di Raffaele Maiello nel 1967 e di Aldo Trionfo nel 1969, con esiti contrastati e riserve o vere e proprie stroncature da parte della critica. Il terzo, La macchina da guerra più formidabile (1970), fu allestito nel 1972 in una piccola sala di Bologna, il Teatro della Pantomima, con la regia di Arnaldo Picchi, che poi tra 2002 e 2004 curerà con accuratezza e ampiezza di note la pubblicazione dei testi per l’editore Pendragon di Bologna, Antonio Bagnoli, il nipote del poeta. Picchi, docente del Dams, amico e fedelissimo di Roversi, curò...

A Viggiano, in val d’Agri, provincia di Potenza, i musicanti di strada non suonano pifferi o fisarmoniche, organetti o mandolini. Suonano l’arpa da almeno trecento anni. Nella tarda primavera del 1884 Giovanni Pascoli, inviato come commissario d’esame al convitto Ginnasio “Silvio Pellico”, invia una lettera al Carducci in cui riferisce, stupito, di come per le strade di Viggiano siano «arpeggiamenti da per tutto». Scrive «questo villaggio è l’Antissa di Lucania»: Antissa la città dell’antica Grecia famosa per la bravura dei suoi suonatori di cetra. Insomma, quest’Irlanda pare non volersi scollare dal Giro d’Italia: la Terra di Bari e la Val d’Agri piovose come l’Ulster e il Donegal; le ruote dei ciclisti che scivolano via sull’asfalto viscido; l’arpa lasciata nelle insegne e sui sottobicchieri della Guinness che ricompare a Viggiano scolpita negli archivolti delle case. E ieri Ulissi-Bloom, vagabondo per un’intera giornata a Dublino, che vince sul traguardo di Lucania. Ulissi che scappa all’ultimo chilometro, Ulissi e la sua astuta volata. Scaltro Ulissi...

Andavo a Bologna - prima di esservi chiamato a insegnare - per incontrare Roversi (e Massimo Dursi) -   Roversi in via Castiglione, Roversi in via dei Poeti 4, Roversi fra i libri - sempre accogliente, sempre in attesa del dialogo - suonavo il campanello - veniva ad aprirmi lei, Elena, dolcissima, amatissima, diceva, Roversi è di là, e là ci ascoltavamo parlare - era fare il punto - ascoltavo il poeta più anziano - quello più avanti sul sentiero - e lui ascoltava i miei sogni, le mie matterie, e leggeva con amore e sapienza i miei testi e quelli di tanti che si affacciavano alla sua porta, giovani e giovanissimi, l’Italia viva e fremente che andava pian piano sotto la neve:   (come da lui andavo a volte da Sereni, a volte da Fortini, a volte da Zanzotto, qualche volta da Luzi, qualche volta da Alfonso Gatto, o da Elio Pagliarani, o quand’ero al liceo da Valeri - alle sue lezioni all’Università: a cercare conforto nel difficile sentiero di ascoltare il linguaggio - le bizzarre, ansiose schinche della poesia):   Roversi mi pareva, sempre, un sapiente, forte...

Il tuo destino è oscuro Italia trenta, trenta. Ogni viottolo un tumulo d’antichi guerrieri ogni cima una fortezza abbandonata nelle vallate cunicoli di trincee mani di vecchi soldati affiorano fra i sassi. Con il fuoco nel cuore e il suono dolente di una campana all’orecchio. Chi vincerà le tue battaglie? Ancora una volta per te? Il futuro ti aspetta…   Termina così – in prospettiva futura, con punti interrogativi e punti di sospensione – l’ultimo dei trenta pannelli che scandiscono la quarta e ultima parte dell’Italia sepolta sotto la neve, il poema cui Roberto Roversi lavorava da un trentennio circa: uscita nel giugno del 2011, ad Ascoli, per l’incondita sigla Sigismundus animata dal giovane poeta Davide Nota. Il titolo suona Trenta miserie d’Italia. In copertina (ma non al frontespizio), un’indicazione di quelle in genere relegate, a caratteri piccoli, in coda al colophon: “duecento esemplari numerati e firmati”. Quasi uno slogan: a segnalare subito, non senza fierezza, la più notoria “differenza”...

Ce l’hanno insegnano a scuola: la letteratura vive nella storia. Come ogni cosa che appartenga alla vita, del resto. Ma c’è modo e modo. La maggior parte degli scrittori, oggi, non fa altro che produrre storie, una quantità infinita di storie. Magari perché così, mentre ci rimpinziamo delle loro storielle, non pensiamo che intanto la Storia prosegue, pare precipitare anzi, certo non aspetta chi rimane indietro. O forse perché da qualche tempo in qua la Storia, quella che ci riguarda tutti, è diventata sempre più difficile da raccontare.   Poi però ci sono altri scrittori. Sono scrittori che vengono da lontano, e da lontano vengono i loro testi. Se quegli altri passano il loro tempo al mercato, a cercare di sbolognare le loro mille carabattole, questi invece ci mettono anni a scriverli, i loro testi, anzi decenni. Alle volte non fanno neppure in tempo a vederli pubblicati in vita. E così, magari anche al di là delle loro intenzioni, queste loro opere recano su di sé le macchie, gli urti, le ferite della Storia. Rispetto al tempo in cui viviamo le loro scritture sono termometri sempre...