Il papavero rosso

Il massimo

è non avere

mente. Sentimenti:

oh, quelli ne ho; mi

governano. Ho

un signore in cielo

che si chiama sole, e mi apro

per lui, mostrandogli

il fuoco del mio cuore, fuoco

come la sua presenza.

Che altro può essere una simile gloria

se non un cuore? Oh, sorelle e fratelli,

eravate come me una volta, tanto tempo fa,

prima di essere umani? Vi

concedeste di aprirvi

una volta per poi non aprirvi

mai più? Perché in verità

adesso io sto parlando

come voi. Io parlo

perché sono distrutta.

Vespro

Una volta credevo in te; ho piantato un fico.

Qui, in Vermont, paese

senza estate. Era una prova: se l’albero viveva,

allora tu esistevi.

Questa logica dice che non esisti. O esisti

esclusivamente nei climi caldi,

nella torrida Sicilia, in Messico, in California,

dove crescono inimmaginabili

albicocche e fragili pesche. Forse

vedono la tua faccia in Sicilia; qui, vediamo appena

l’orlo del tuo vestito. Devo addestrarmi

a dare una parte dei pomodori a John e a Noah.

Se c’è giustizia in qualche altro mondo, a quelli

come me, che la natura spinge

a vite di astinenza, dovrebbe toccare

la parte più abbondante di tutte le cose, di tutti

gli oggetti della fame, l’insaziabilità

essendo lode di te. E nessuno loda

più appassionatamente di me, con

desiderio più dolorosamente frenato o più merita

di sedere alla tua destra, se esiste, partecipando

del perituro, il fico immortale,

che non viaggia.